和菜頭

說出來今天的人根本不會信，我的初中英文老師李女士會在上課的時候打毛衣。正如相聲演員于謙有“抽煙、喝酒、燙頭”三大人生愛好一樣，李女士上課打毛衣只是她的“教學(xué)三件套”之一，另外兩樣是讓女生幫她盤頭，找個她認為聲音好的男生站起來朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時，她瞇著眼睛欣賞男低音。

我到今天回想起來也覺得不可思議，要不是她當(dāng)時沒有貼面膜，否則她來課堂授課簡直和去會所做SPA沒有任何區(qū)別。認真說起來，做SPA都不會有課堂上的待遇——她總是點固定的一個男生起來朗誦課文，那個男生身高接近1.9米，起身后駝著背、弓著腰，就像遭了雷擊的大樹。他抱著書結(jié)結(jié)巴巴、顛三倒四地念課文，始終不能成句，臉色在煞白和血紅之間不斷轉(zhuǎn)換，于是全班同學(xué)就趴在課桌上笑。李女士正坐在某位女生身邊盤頭，聽到笑聲就伸出手掌往課桌上一拍：“你們懂什么？他的聲音多好聽?。　?/p>

后來，這哥們兒去了稅務(wù)局上班，過上了無須和英文打交道的生活。偶爾聊起往事，有人說到“聲音好聽”的話題，他就像背上挨了一鞭子一樣，立即跳起來，臉色又在煞白和血紅之間變幻不定。

有這樣的課堂，有這樣的老師，英文課自然變成了自習(xí)課，學(xué)生的成績也可想而知。我在初三之前，英文成績需要開方乘十才有及格的希望，力保40分是我很長一段時間的夢想。多年后同學(xué)聚會，每次提到李女士的時候，都有同學(xué)咬牙切齒，認為如果當(dāng)初不是因為她，自己現(xiàn)在的英文水平不會是這個樣子，人生里也不會錯過那么多機遇和財運。

“遇見一個糟糕的初中英文老師”是許多人的痛。哪怕后來的英文教育是從小學(xué)開始，但學(xué)習(xí)英文是以初中為起點的。而對許多人來說，因為遇人不淑，初中也就成為學(xué)習(xí)英文的終點。如果把這些人的遭遇結(jié)集出版，書名可以叫作《初中英文：從入門到放棄》。

我在初三的時候仔細考慮了自己的現(xiàn)狀：一方面我的語文、數(shù)學(xué)、物理都不錯，不錯到了提升5分都困難的程度；另一方面我的英文很爛，爛到比猴子扔骰子選答案稍好一點點的程度，而我的老師能教給我的，也只比猴子能教我的多一點點。這么分析下來，我只要做得比猴子強一點點，那么在英文上投入的時間精力就能換來客觀的分數(shù)增長。同樣是拿出三個月復(fù)習(xí)語文、數(shù)學(xué)、物理，到了最后也許考分就提升了兩三分；但是如果用在英文上，隨便漲個10分應(yīng)該沒有問題，搞不好還能漲30分。

所以，在中考前的一段時間我將全部精力投入英文學(xué)習(xí)。沒有老師的支持，沒有同學(xué)的幫助，那就只有靠自己了。我去書店買了習(xí)題集，開啟了循環(huán)模式：強行答題——對答案打分——查看答案解析——背下來——重新做一遍——換下一套試題……做到四十多套題的時候，我發(fā)現(xiàn)自己沒有了強行答題的感覺，手下隱隱約約有了點把握。做到接近百套的時候，我確定無論中考的時候是什么題目，我的英文分數(shù)都會在75～85分之間。也就是說，我比原來提升了30～40分。然后，我就轉(zhuǎn)去復(fù)習(xí)其他科目，不再繼續(xù)投入時間。

中考的結(jié)果出來，的確如此。

上了高中之后，遇見的英文老師很好?？墒?，她的教學(xué)方法完全不適合我。坐在教室里，我整個人處于夢游狀態(tài)，成績又開始滑坡。這種狀況直到高二換了老師，才被徹底改變。但是這一次我沒有坐在教室里繼續(xù)等待，而是自己找了英文補習(xí)班，每個周末去上一整天課。

補習(xí)老師楊霈，一個脾氣惡劣的老“右派”，長期抽煙、喝釅茶，一口黃牙，說話慢條斯理。但是他的褲線永遠筆直，梳大背頭，戴金絲眼鏡，板書寫得一絲不茍。楊霈先生收費是真高，教書也是真好。第一堂課先問每個人幾個問題，看一下各人的英文水準(zhǔn)。在確定了沒有英文文盲之后，就是劈頭蓋臉的教學(xué)。

楊先生不管學(xué)生在學(xué)校是什么進度，老師是怎么教的，一上來就開始提速。從高中英文第一冊開始，一年時間講完全部高中英文教材。每次上課前，自己先去背新課文的單詞，記不住的話，在課文里標(biāo)注出來。上課的時候，他一邊喝茶，一邊朗誦課文。朗誦一句，講解一句。遇見知識點，停下來講解，請大家做筆記。根據(jù)高考的出題頻率，從一級重點到三級重點，在課本上做標(biāo)注。一篇課文講下來，每個人大約記下一兩頁紙的筆記，于是一本厚厚的教科書就變薄了。講解完畢，趁著大家記憶還深刻，立即下發(fā)測試考卷，當(dāng)堂測試。對了就過，錯了的地方說明沒有記住或者理解有誤，回家繼續(xù)復(fù)習(xí)。

一開始我覺得這人瘋了，一堂課講一篇課文怎么可能？但習(xí)慣之后，發(fā)現(xiàn)也沒什么。

在他的補習(xí)班上了一段時間，我的課程進度已經(jīng)超過了同班同學(xué)。于是，在學(xué)校上課的時候，相當(dāng)于是以極慢的速度復(fù)習(xí)一遍。由于之前聽過、考過，信心也就變得很足，英文成績也飛一般提升，遠超初中時代的水平。楊先生最妙的地方是整理了一本書，針對高考的考點，歸納了所有中學(xué)英文的語法點，每次講解試卷的時候，閉著眼睛叫我們翻到第幾頁，看第幾段。所以，這本書我們雖不曾從頭到尾讀過一遍，但是通過反復(fù)查閱，最后全部爛熟于心。當(dāng)然，這本書也是他在課堂上指定我們買的。

上大學(xué)之后，我的高考英語成績讓我得以免修大學(xué)英語。大一下學(xué)期我通過了大學(xué)英語四級考試，大二上學(xué)期我通過了大學(xué)英語六級考試。

二十多年后的今天，回過頭來再看我的兩位英文老師，我依然感激并且尊敬楊霈先生。在20世紀(jì)80年代末、90年代初的時候，一個人會英文，而且可以教英文，在昆明這樣的西南小城是一件了不起的事情。李女士和楊霈先生一樣，都帶著一種傲氣，自視甚高，與周圍的人和事格格不入。感覺像是天使飛越大氣層的時候被衛(wèi)星撞擊，誤落昆明，翅膀折損，不得不和土著們生活在一起。

但是，兩個人的選擇并不相同。李女士在課堂上盤頭、打毛衣、聽朗誦，用身上的時裝、頭上和香港同步的發(fā)型，以及對學(xué)生毫不掩飾的鄙夷，證明她是跌落凡間的天使；楊先生收我們的錢，賣給我們書，提供給我們優(yōu)質(zhì)的英文教學(xué)，保證我們的英文成績領(lǐng)先。所以，雖然楊先生上課抽煙，對答不出題的我們冷嘲熱諷，下課之后對現(xiàn)實生活罵罵咧咧，勸我們能出國趕緊出去，一分鐘都不要停留，我卻到了今天都依然尊重他。隱約覺得他不應(yīng)該在這樣的小城里度過一生，一定有更大的地方、更廣闊的世界更適合他，在那里，也許他會快樂一些，不會終日那么憤憤不平。

而李女士算得上是個有趣的人。起碼在此后的所有歲月里，我再沒有見過這樣的課堂，也沒有見過這樣的老師，尤其是對聲音如此沉迷的老師。她有她個人對生活、對審美的理解和要求，她對現(xiàn)實有一種消極抵抗的態(tài)度。只是她的個人選擇對我們這些學(xué)生而言，不算是好事。有趣，但是毫無用處，這就是我對李女士的評價。我覺得是她對生活的態(tài)度、對工作的態(tài)度，將她鑲嵌在她的現(xiàn)實處境中動彈不得。作為老師，她以身教的方式向我展示了什么叫作不負責(zé)任，什么叫有趣而無用。我不尊重這樣的教師，哪怕她并不額外向我收取費用。說到底，英文作為她自我認同的依仗，毫無價值可言。

至于我，我在彼時學(xué)到了一件事情：現(xiàn)狀不對我負責(zé)，我只能自己對自己負責(zé)。遭遇一個糟糕的初中英文老師是自己的不幸，幸運的是，世界上還存在市場這種東西，我可以出錢買到公立學(xué)校沒有的優(yōu)質(zhì)教育服務(wù)。

如果一個人想要改變自己的處境，總能找到辦法。所以在今天，我用陳述句說：我在初中遇見了一個糟糕的英文老師；而不用虛擬語氣說：如果我有個好一點的初中英文老師……

（屈彩玲摘自《文苑·經(jīng)典美文》）endprint