你知道嗎？“火藥是長(zhǎng)生不老的藥”。你知道嗎？“圣經(jīng)是最好的散文”。你知道嗎？“天鵝一覺(jué)只睡45秒”。這是我2017年聽(tīng)到的最新鮮的話題。

“秦始皇時(shí)代就是用火藥制造長(zhǎng)生不老藥，所以火藥是藥?！边@是煙火藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)的，我信。2017年年中馬唯中請(qǐng)我到會(huì)議展覽中心，觀賞蔡國(guó)強(qiáng)的天梯紀(jì)錄片，讓我大開(kāi)眼界。蔡國(guó)強(qiáng)來(lái)自福建泉州的小漁村，據(jù)說(shuō)是他奶奶靠賣魚讓孫子完成藝術(shù)家的夢(mèng)想。天梯的構(gòu)想始于二十多年前，在國(guó)外試過(guò)三次都遇到阻礙，最后回到自己的故鄉(xiāng)福建泉州惠嶼島，由四百個(gè)村民合力幫他完成天梯的夢(mèng)想。2015年6月15日凌晨4點(diǎn)49分，他的奶奶拿著iPad看著她的孫子蔡國(guó)強(qiáng)點(diǎn)燃煙火的引線，霎時(shí)燦爛的煙花形成一個(gè)一個(gè)方塊的梯子，一節(jié)節(jié)地登上云霄沒(méi)入天際，長(zhǎng)達(dá)半公里，歷時(shí)150秒。這是他送給百歲奶奶的最好禮物（傳說(shuō)這樣能登上天堂），也是送給家鄉(xiāng)最珍貴的禮物。天梯的意義不止是完成一件偉大的藝術(shù)作品，內(nèi)里包含的是孝順、毅力、團(tuán)結(jié)和對(duì)夢(mèng)想不懈的追求。

“圣經(jīng)是最好的散文”，這是作家兼畫家木心說(shuō)的，他閱讀圣經(jīng)一百遍。我在烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館的墻上發(fā)現(xiàn)他有這樣的說(shuō)法，非常驚訝。最讓我震驚的，是展廳中那個(gè)透明玻璃墻，墻上夾著他在獄中的手稿，白紙的正反兩面寫滿了密密麻麻的字，字寫得非常非常小，但每筆都很清楚，這是他在極度痛苦和孤獨(dú)中提煉出來(lái)的心血。據(jù)說(shuō)1970年代初，他數(shù)度被單獨(dú)囚禁，關(guān)押在積水的防空洞里，他以檢查報(bào)告為由獲得紙筆，寫成66張，132頁(yè)紙， 約65萬(wàn)的字，出獄的時(shí)候?qū)⑹指蹇p入棉褲里，托朋友帶去美國(guó)才得以保存。墻上有許多不同凡響的句子，有一句看了令我莞爾，他說(shuō)“不要寫我，因?yàn)槟銓懖缓谩?。木心是烏?zhèn)旅游股份有限公司總裁陳向宏從紐約邀請(qǐng)回來(lái)的，烏鎮(zhèn)是他的故鄉(xiāng)。陳向宏將烏鎮(zhèn)打造成充滿文化、藝術(shù)氣息的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。如果沒(méi)有來(lái)過(guò)，無(wú)法想象世界上有這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的奇幻之境。這里見(jiàn)不到一根電線桿，清澈的河水貫穿整個(gè)小鎮(zhèn)，河邊有青綠的垂柳和古舊的建筑。艷陽(yáng)高照時(shí)看到河水鋪滿整片綠葉，葉與葉之間長(zhǎng)出朵朵又大又粉的荷花。2017年10月到烏鎮(zhèn)參加戲劇節(jié)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓你驚艷和沉醉。白天漫步于古鎮(zhèn)的河邊小道上，可以欣賞到街頭戲劇及河邊石階上的古裝美女獨(dú)舞。晚上從住處走去烏鎮(zhèn)大劇院也是一種享受，月光反射在河水、垂柳、荷花池上，照著小道、高墻及古建筑物，你說(shuō)是夢(mèng)境，但夢(mèng)境不如它。

這里邀請(qǐng)的都是純藝術(shù)的國(guó)家級(jí)戲劇，看了來(lái)自澳大利亞的戲劇《如果墻能說(shuō)話》，演員個(gè)個(gè)身懷絕技，能歌能舞能跳能打能飛，沒(méi)有對(duì)白，是用特技和身體語(yǔ)言演出六代房客的悲歡離合，把演技發(fā)揮到極致。看了立陶宛劇團(tuán)演出的《我們的班集體》，故事始于1930年代一群由波蘭人和猶太人組成的同班同學(xué)，從單純的學(xué)生生活到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，班上多數(shù)猶太人被殘忍殺害，而參與殺害的有些竟是自己的同班同學(xué)，戰(zhàn)后一些大屠殺的幸免者參加了特務(wù)機(jī)構(gòu)借機(jī)報(bào)仇，最后同學(xué)分散在波蘭、美國(guó)和以色列，并且都嘗試接受現(xiàn)實(shí)。三個(gè)小時(shí)，看完內(nèi)心沉甸甸的。看了由巴西來(lái)的《水漬》，這個(gè)戲涵義很深，不容易懂，舞臺(tái)上一個(gè)長(zhǎng)方形淺淺的水池，在深秋的夜晚，寒風(fēng)瑟瑟，演員忘情地在水池里爬進(jìn)爬出地落力演出。故事情節(jié)是跳動(dòng)式的，表達(dá)方式也奇持。第一個(gè)畫面， 是一對(duì)穿戴體面又優(yōu)雅的夫妻，正悠閑享受午后的寧?kù)o，突然間一條巨大的鯰魚出現(xiàn)在庭院中，丈夫不去深究，妻子卻因?yàn)檫@件事，回憶起不堪的童年和溺水的父親，腦子里不停地出現(xiàn)音樂(lè)聲，她被往事折磨得痛苦不堪，已經(jīng)無(wú)法回到平靜正常的生活，非?？ǚ蚩?，令我深深地感受到接受和放下是人生中非常重要的課題。看了《黑夜、黑幫、黑車》，人稱“三黑”，是法國(guó)文學(xué)改編，美國(guó)加州的演員演出，它的表演形式和敘事方法更加奇特。劇院制作了一個(gè)容納50人的大盒子，觀眾不能攜帶手機(jī)入場(chǎng)，50名觀眾進(jìn)入一面開(kāi)的大盒子里，由15名工作人員在盒外推動(dòng)著面向不同地點(diǎn)的舞臺(tái)，彷佛自己也在舞臺(tái)上和演員互動(dòng)參與演出，像是5D電影。這三出戲風(fēng)格完全不同，唯一的共同點(diǎn)，都是在做人性的探討和反省。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最初是黃磊的夢(mèng)想，陳向宏也是個(gè)夢(mèng)想家，兩人一拍即合，共同邀請(qǐng)賴聲川和丁乃竺夫婦助陣，加上孟京輝導(dǎo)演，還有木心美術(shù)館的坐鎮(zhèn)，讓這魔幻古鎮(zhèn)更增添了文化藝術(shù)氣息。丁乃竺說(shuō)：“烏鎮(zhèn)是中國(guó)的一張名片，烏鎮(zhèn)國(guó)際戲劇節(jié)是這張名片的亮點(diǎn)?！蔽蚁肽拘拿佬g(shù)館也算是一大亮點(diǎn)。

“天鵝一次只睡45秒，45秒睜一次眼再睡45秒，這樣一連也可睡八個(gè)小時(shí)。為什么？它要隨時(shí)保持警覺(jué)性，以防天敵，而人類是最大的天敵。早自秦始皇時(shí)代，天鵝每年都會(huì)遷徙到榮成?！边@是天鵝衛(wèi)士袁學(xué)順說(shuō)的。

袁學(xué)順，山東人，有些人稱他老袁，身份是農(nóng)民，住威海榮成，20歲開(kāi)始保護(hù)、照顧傷殘的天鵝，42年來(lái)從不懈怠，彷佛這是上天賜予他的使命。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)時(shí)，聽(tīng)朋友賈安宜談到老袁和天鵝的故事，深受感動(dòng)，決定帶著女兒愛(ài)林去山東拜訪他。在煙臺(tái)下機(jī)時(shí)見(jiàn)到雪花片片，路邊的樹(shù)木、房屋蓋滿厚厚的一層雪，像我們小時(shí)候寄的圣誕卡。因?yàn)楦咚俟贩e雪危險(xiǎn)，只能走一般的道路，四個(gè)小時(shí)車程，四點(diǎn)半到達(dá)榮成湖畔的大天鵝康復(fù)中心時(shí)天已漸暗。只見(jiàn)一個(gè)瘦小的背影搭著梯子在木屋上方釘一幅大紅布條，上面寫著“歡迎林青霞”的字句。之前一再叮嚀不要驚動(dòng)任何人，只是單純的私人拜訪，老袁還是誠(chéng)意表達(dá)了他的歡迎。晚上袁氏夫婦跟我們一起晚餐，想聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)他與天鵝的故事，他卻說(shuō)了許多四個(gè)字四個(gè)字像是成語(yǔ)的句子，讓我驚艷不已。朋友不是說(shuō)他是農(nóng)民嗎，怎么還會(huì)自創(chuàng)成語(yǔ)？他沒(méi)有山東口音，字正腔圓鏗鏘有聲地念道：“柳不退綠，鵲不離巢，鵝守瑤池，冬不來(lái)寒，雪天雷鳴，日月逐輝?！边@是他送給我的，題名“青霞冬月來(lái)湖”。

他談到最心愛(ài)的天鵝，眼睛都發(fā)光，他懂得天鵝的語(yǔ)言，如數(shù)家珍地說(shuō)大天鵝有唰巴天鵝、咳聲天鵝和嘯聲天鵝。每年10月11月中從西伯利亞飛到榮成，3月離開(kāi)，飛程一個(gè)月，在天上最久是六個(gè)小時(shí)，一個(gè)月的飛行會(huì)瘦五公斤，所以一定要吃得飽才飛得動(dòng)。經(jīng)過(guò)42年親密的接觸和觀察，救助了上千只受傷的天鵝，相信沒(méi)有人比他更了解天鵝。聽(tīng)說(shuō)他畫了一張地圖，是有關(guān)天鵝飛行、休息和覓食的濕地。這些知識(shí)特別珍貴，我鼓勵(lì)他寫出來(lái)，流傳下去。他一時(shí)憶述著，有時(shí)為救一只落在水中受傷的天鵝，他會(huì)兩只腳泡在水里兩個(gè)小時(shí)，從離天鵝100米的距離一邊和它說(shuō)話一邊十米十米地接近，直到天鵝信任他，才會(huì)接受他的救助；一時(shí)又嘆息說(shuō)，每次抱著痊愈的天鵝放回大自然的時(shí)候，都會(huì)傷感地掉眼淚，因?yàn)樗恢肋@一飛走，路途中會(huì)不會(huì)再遇到險(xiǎn)阻，還能不能再活著回來(lái)。說(shuō)到那只名叫“盲盲”的瞎眼天鵝，他又笑著用四字成語(yǔ)“亭亭玉立”來(lái)形容。他把天鵝人性化了，他說(shuō)：“天鵝生來(lái)高雅，絕不下跪，即使是死也是坐著死?！币显勌禊Z可能談到天亮都談不完，我們約好第二天去看天鵝。

零下5度，雖然是午時(shí)，太陽(yáng)的熱度還是抵不住寒風(fēng)的吹襲，我們一行人頂著冷冽的寒風(fēng)，走入空曠的濕地。天鵝見(jiàn)到我們有的張開(kāi)大翅膀飛起，有的游走了。遠(yuǎn)處濕地和水面上鑲著一層高高低低的白邊，老袁說(shuō)那是3000多只大天鵝。1990年代有大約6000只，后來(lái)開(kāi)發(fā)建屋，現(xiàn)在自然濕地只剩三分之一。他非常憂心將來(lái)如果土地開(kāi)發(fā)到那兒，就會(huì)破壞這里的自然生態(tài)，那時(shí)天鵝就不來(lái)了。

天鵝康復(fù)中心約兩三百尺的小木屋，里面一張單人床，沒(méi)有暖氣，天寒地凍的，老袁待在那兒照顧天鵝一點(diǎn)不以為苦，他說(shuō)只要聽(tīng)到天鵝美妙的歌聲就滿足了。

木屋門外停著的摩托車，他騎了30年，前面兩個(gè)把手，一邊各套上一只半截夾克袖子，想必是御寒用的，車后拖著自制的小拉車，用來(lái)裝載玉米喂天鵝的。摩托車雖然破舊，裝載的卻是30年豐富的情感和愛(ài)心，感覺(jué)就像是一件藝術(shù)品。

屋旁一個(gè)木欄桿圍成個(gè)小方塊，瞎眼盲盲亭亭玉立地單腳站在里面，脖子好長(zhǎng)，我用手指輕輕滑過(guò)它的脖子，羽毛柔軟而濃密，難怪天鵝在零下氣溫還能長(zhǎng)期待在在戶外、泡在水中。老袁心疼得，大手掌揉搓著盲盲另外一只破碎的黑腳板。他把天鵝都當(dāng)成自己的兒女看待，卻絕不自私占有，一旦它們可以自由飛翔，他就放手。

相信蔡國(guó)強(qiáng)、陳向宏、黃磊、賴聲川和孟京輝的夢(mèng)想都已實(shí)現(xiàn)，但是老袁還在為他的夢(mèng)想努力奮戰(zhàn)——保住那三分之一的自然濕地不受污染，說(shuō)服政府和企業(yè)家不要征用這塊靜土。老袁守住的那塊原始濕地，右邊長(zhǎng)著高高的蘆葦草，濕地是海水和河水混合成的湖水，一眼望去，湖水和地面交錯(cuò)著延伸，直到看不見(jiàn)盡頭。午后見(jiàn)到天鵝翱翔在大自然的空間里，自在地覓食玩耍，又不時(shí)站立著拍打翅膀，每一個(gè)鏡頭都是一幅美麗的畫。老袁用盡生命每一分力，希望把這些畫面永遠(yuǎn)流傳下去。他說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話：“天鵝將會(huì)陪著人類走完全程?！蔽彝莸拿骖a，閃爍著光芒的堅(jiān)定眼神，心里贊嘆道，這真是天鵝的守護(hù)神，也是大自然的藝術(shù)家。

（李昭瑾摘自《南方周末》）endprint