砂丁

一、“詩(shī)風(fēng)日下”

柏拉圖在他的晚期對(duì)話《普羅塔戈拉》里，聲名顯赫的智術(shù)師普羅塔戈拉通過(guò)引用時(shí)代新進(jìn)西蒙尼德的一首敘事詩(shī)來(lái)探討“美德”概念的生成和變異問(wèn)題，背后隱含地勾勒出一條古希臘城邦政治生活中善惡倫理和道德譜系更替演進(jìn)的變化曲線。時(shí)代精神已經(jīng)變得頗為不同了，原本基于貴族政制下“好”與“善”的良知良能和高貴德性的嚴(yán)格自我持守，演替為一種“不好不壞”的“中人”狀態(tài)。年輕的西蒙尼德的興起依賴于其傳唱古希臘各邦的抒情歌謠，卻并不僅僅在文體流變的意義上使其聲名卓著，而是在時(shí)代的感覺(jué)結(jié)構(gòu)微妙變化的歷史空氣里，詩(shī)的概念由對(duì)人的整體性知識(shí)的充分演繹“退化”為零散個(gè)人的塞壬歌音。這是眾聲喧嘩、價(jià)值中立、“不好不壞”也成為美德一種的民主時(shí)代到來(lái)的預(yù)兆，也是詩(shī)的文體和制式逐漸由彰顯共同體倫理的史詩(shī)朝向個(gè)我的抒情演化的過(guò)渡階段。西蒙尼德，和正在到來(lái)的未來(lái)時(shí)代的西蒙尼德們的繁榮，預(yù)示著貴族政制漸趨衰微的黃金時(shí)代里，個(gè)人的意見(jiàn)如何通過(guò)語(yǔ)言修辭術(shù)的訓(xùn)練，而成為一種新的價(jià)值的尺度和道德的準(zhǔn)則。

這樣一種新型道德標(biāo)準(zhǔn)的形成，在當(dāng)今民主時(shí)代下的詩(shī)人們看來(lái)再熟悉不過(guò)。它正好是這個(gè)以價(jià)值多元、多種聲音平等交織為“政治正確”的時(shí)代下主流的一種話語(yǔ)范式，并且暗合了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌心靈在多重聲音、價(jià)值、印象和片斷的壓力裹挾之下，那種失去遠(yuǎn)景、在碎片化的去中心主體狀態(tài)中或茫然失顧，或?qū)⒐矔r(shí)性的日常歷史轉(zhuǎn)向語(yǔ)言內(nèi)部經(jīng)營(yíng)的微小而持續(xù)的詩(shī)學(xué)努力。劉小楓在他那篇憂心忡忡的討論修辭與美德關(guān)系的長(zhǎng)文里表達(dá)了以西蒙尼德為代表的“不好不壞”、價(jià)值中立、多種聲音在同一個(gè)平面上均質(zhì)共處無(wú)差別對(duì)待的民主精神的到來(lái)，如何使得貴族政制中人的內(nèi)在善、德性、卓越和崇高的優(yōu)良政治倫理被徹底相對(duì)化的命運(yùn)?！霸?shī)風(fēng)日下”，劉小楓評(píng)論道，詩(shī)人們以一種失去了道德中心的“中不溜的方式”行動(dòng)，而不再關(guān)心詩(shī)歌語(yǔ)言的生成與詩(shī)人主體的崇高追求之間的必然關(guān)系。在這個(gè)意義上，柏拉圖終于將詩(shī)人趕出了理想的政治城邦，以免它們敗壞城邦中理想公民的道德面貌。

在同時(shí)代的詩(shī)歌生境中，詩(shī)歌被塑造為一門仿佛完全獨(dú)立自洽的手藝，被身處貴族政制衰微時(shí)代的柏拉圖趕出“理想國(guó)”的尷尬命運(yùn)，很少被置身話語(yǔ)場(chǎng)中的詩(shī)人們認(rèn)真地提起和對(duì)待。接續(xù)了1990年代的詩(shī)歌傳統(tǒng)，新世紀(jì)在語(yǔ)言內(nèi)部的向度上持續(xù)努力的詩(shī)人們引領(lǐng)了新的時(shí)代風(fēng)潮，他們?cè)谠械囊詳⑹峦苿?dòng)詩(shī)意的層迭起伏的復(fù)調(diào)策略中雜入“個(gè)人化歷史想象力”（陳超）的“元詩(shī)”（張棗）精神，從詩(shī)人個(gè)性化的精神姿態(tài)、時(shí)代感覺(jué)介入對(duì)復(fù)雜、含糊、邊界游移、始終在流動(dòng)和生成的歷史過(guò)程的體驗(yàn)和省思，從而在個(gè)人化的話語(yǔ)修辭層面形成一種具有揶揄、反諷、戲謔和自我建構(gòu)和解構(gòu)色彩的“能指的嬉戲”。但這面目繁復(fù)的能指的狂歡、嬗變、自我延異和生成的修辭過(guò)程所關(guān)聯(lián)的所指群，卻是在戲謔、游戲的個(gè)性化語(yǔ)言策略里對(duì)個(gè)人的歷史實(shí)感不無(wú)嚴(yán)肅、誠(chéng)懇態(tài)度的話語(yǔ)賦形，是一種充分開(kāi)放、不設(shè)成見(jiàn)地開(kāi)放自我的書(shū)寫領(lǐng)域以迎納陌生化的歷史過(guò)程突然加持于既有自我格局之外的那些偶然的風(fēng)景，從而使主體實(shí)現(xiàn)在變動(dòng)、生成的歷史過(guò)程里不斷自我更新的語(yǔ)言動(dòng)態(tài)，而這種自我反諷式的“扭開(kāi)”和擴(kuò)大，是通過(guò)在既有漢語(yǔ)修辭的語(yǔ)言和感覺(jué)模式中雜入混亂的雜音、陌異性的新鮮經(jīng)驗(yàn)、喧囂和騷動(dòng)來(lái)完成的。于是，我們看見(jiàn)同時(shí)代中持續(xù)在語(yǔ)言的質(zhì)感上做著試驗(yàn)的詩(shī)人們?nèi)绾谓永m(xù)魯迅在“硬譯”的立場(chǎng)上對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的更新和改造，以及在語(yǔ)言內(nèi)部的迂曲轉(zhuǎn)圜變動(dòng)游離的邊界上做著持續(xù)的冒險(xiǎn)，使詩(shī)歌的題材接納微小的民主時(shí)代的多重雜音和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的含混不定，從而在修辭的質(zhì)地上呈現(xiàn)出“硬詩(shī)”的話語(yǔ)機(jī)鋒，在詩(shī)行上下文微小的自我抗辯和反復(fù)運(yùn)動(dòng)里潛藏“是”與“不是”之間細(xì)密復(fù)雜的紋理和褶皺。

二、自我辯難：兩個(gè)吉訶德？

與在語(yǔ)言本身的個(gè)性化質(zhì)地上做著持續(xù)微小的努力的詩(shī)人們不同，徐鉞的詩(shī)可以放在“詩(shī)歌正典”的理路中來(lái)加以認(rèn)真的體認(rèn)和考察。徐鉞無(wú)意于去趕時(shí)髦，無(wú)意于去做一個(gè)民主時(shí)代“不好不壞”的“中人”，平勻、戲謔、浮光掠影地看待個(gè)人和歷史的辯證關(guān)系。如果說(shuō)語(yǔ)言論的詩(shī)人們代表了一種民主時(shí)代的聲音和立場(chǎng)——他們把詩(shī)歌從超越性的“神壇”上拉下來(lái)，持續(xù)做著雜合碎片化的當(dāng)代歷史的解構(gòu)游戲，用一種語(yǔ)言內(nèi)部生成的、戲仿和擬像的方式來(lái)推進(jìn)詩(shī)歌中的微型敘事，使詩(shī)歌成為容納主體的不同聲音的微型劇場(chǎng)——那么，徐鉞的詩(shī)則提供了讀者對(duì)其詩(shī)中“吾將上下而求索”之精神品質(zhì)的漫游和想象。胡桑在評(píng)論徐鉞的文章中切中肯絮地評(píng)價(jià)道：“徐鉞的詩(shī)歌代表了漢語(yǔ)詩(shī)歌所稀缺的一個(gè)向度——超越或超驗(yàn)的向度?！倍@種“超越或超驗(yàn)的向度”是在“商業(yè)主義”和“極權(quán)主義”的“共同侵蝕”作用下造成的“觸目驚心”的“當(dāng)代語(yǔ)言的潰敗”中顯示出其獨(dú)特的語(yǔ)言質(zhì)地和堅(jiān)守姿態(tài)的。而在近些年詩(shī)壇的語(yǔ)言風(fēng)尚和時(shí)代潮流中，徐鉞詩(shī)歌的共時(shí)參照系可能還需要加上那些能在去中心化的時(shí)代生存中安然自適、“去焦慮”地做著語(yǔ)言內(nèi)部試驗(yàn)和探險(xiǎn)，并把外在的歷史經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化入語(yǔ)言游戲中的詩(shī)人們。

誠(chéng)然，徐鉞詩(shī)歌中“形而上”或“超越”的主體態(tài)度和修辭特質(zhì)，并沒(méi)有使他的詩(shī)歌在個(gè)人孤獨(dú)的精神求索和語(yǔ)言瞬時(shí)的即興中維持一種平面的、單聲道的自我迷戀，而成為瓦萊里—梁宗岱意義上內(nèi)部自洽和封閉的“純?cè)姟毕到y(tǒng)。這樣基于個(gè)人感興的抒情特質(zhì)在徐鉞學(xué)生時(shí)代有時(shí)顯得漫不經(jīng)心的心智探險(xiǎn)和修辭運(yùn)動(dòng)里成為一種整體性的風(fēng)景，卻在其經(jīng)受真實(shí)生活磨礪的青年教師生涯之初接受了來(lái)自生活即刻的感興之外那持續(xù)闖入的雜質(zhì)和斑駁面影的考驗(yàn)。生活不再是一種即刻的起興，它們由一個(gè)個(gè)雜蕪、粗礪、難以用原先整齊、已成語(yǔ)言慣性的學(xué)院修辭去處理的“具體的此時(shí)”組成一條并不清澈的河流，在這條河流上，交纏凌亂的水草、塑料袋、工人的駁船和生活垃圾的瓶瓶罐罐交相疊印，在河流隨風(fēng)擺動(dòng)的波瀾光影里，這條河流在水流運(yùn)動(dòng)的多重復(fù)義形態(tài)中發(fā)出多種質(zhì)料混合的臭氣和怪誕尖利的噪聲。這樣的發(fā)現(xiàn)是對(duì)一百多年前波德萊爾對(duì)現(xiàn)代性新視景之發(fā)現(xiàn)眼光的一次遙遠(yuǎn)的再認(rèn)，作為青年教師的徐鉞投入于離散、駁雜、碎片化、多角質(zhì)的當(dāng)代生活的諸種面相當(dāng)中，而他學(xué)生時(shí)代的諸多篇什里努力經(jīng)營(yíng)的內(nèi)在自我在這樣細(xì)碎、去中心化和崇高感的歷史實(shí)感中得以輸入不斷跳宕、更新的生命經(jīng)驗(yàn)，他的寫作亦逐漸呈現(xiàn)出孤獨(dú)的內(nèi)在自我在繁蕪多響的世俗生活中緩慢打開(kāi)、質(zhì)疑和和解的運(yùn)動(dòng)軌跡。在2013年以后的詩(shī)歌寫作中，來(lái)自外部語(yǔ)境和實(shí)生活的多重雜音慢慢內(nèi)化為徐鉞的詩(shī)歌語(yǔ)言中那個(gè)不緊不慢、不斷更新、演替和改良的修辭動(dòng)機(jī)。在這個(gè)意義上，徐鉞的詩(shī)歌面貌由對(duì)“純?cè)姟奔兇獾男闹呛驼Z(yǔ)言訓(xùn)練演化為史蒂文斯—張棗意義上雜入同時(shí)代歷史經(jīng)驗(yàn)的多聲部的“元詩(shī)”系統(tǒng)，并反過(guò)來(lái)更新和延展了其求學(xué)時(shí)代的“純?cè)姟弊非笾心切┮呀?jīng)形成個(gè)人面貌的內(nèi)在體驗(yàn)和思維的向度。endprint

七月之末昏睡的城市。歷史在夢(mèng)游，用壽命 稱量你我。

我看到你站在你曾站立的地方……盡管

那是不同的形象：是遺忘，和它永生的面孔。

可我多么愛(ài)這時(shí)代。它不潔的嘴，它的夏天 般漸強(qiáng)的性欲。

我無(wú)法兌換的東西則像鄉(xiāng)巴佬的睪丸搖晃

在墓地的一角；在廣場(chǎng)前，像時(shí)代那巨大的 鐘擺。

——《挽歌》，2014

此刻，夢(mèng)和窗簾漸漸稀薄。風(fēng)像歲月吹來(lái)

被蟲(chóng)蛀過(guò)的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？

——我想，我弄丟了它?！?/p>

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿

我們?cè)谝黄?，而不是現(xiàn)在：

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻

有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大

他的眼睛，害怕被人認(rèn)錯(cuò)，或者

被粗枝大葉的時(shí)代抓走。

——《暗之書(shū)（或論歷史）》，2014

他穿好宿醉后的臉，檢點(diǎn)布錢包中的紙幣。

而夾層中的證件照片正將他遺忘。

他移動(dòng)移動(dòng)著他的陰影，在稀薄的廣場(chǎng)上。

有人叫他，他抬頭，四處尋找

高音喇叭：似曾相識(shí)的失物招領(lǐng)和死亡。

——《靜淑苑——仿友人》，2015

在2013-2016年的詩(shī)歌寫作中，徐鉞的修辭系統(tǒng)開(kāi)始出現(xiàn)更多自我打開(kāi)的裂縫，它們仿佛從基督的圣保羅那漫長(zhǎng)的一月的冬眠中醒來(lái)（《一月的使徒》），而發(fā)出一些窸窣作響的、崩開(kāi)和斷裂的聲音。這意味著徐鉞在《序曲》時(shí)代所營(yíng)構(gòu)的那種自我通過(guò)不斷將縈繞在自我周身和邊緣的局部的、細(xì)碎的外部聲音納入自我超越性的封閉語(yǔ)言階梯，把原本用以圍繞“我”之生成的他者的力量，轉(zhuǎn)換為與“我”具有同步性的、平等地在參差錯(cuò)落的低洼地帶對(duì)話、爭(zhēng)辯、反詰與自我反詰的共時(shí)性話語(yǔ)系統(tǒng)。在徐鉞前一部詩(shī)選集《序曲》的“序言”里，徐鉞表達(dá)出“我”與“他”的復(fù)雜辯證運(yùn)動(dòng)中那種原始的修辭起興的抒情動(dòng)機(jī)：“我經(jīng)常面對(duì)一個(gè)匿名者發(fā)聲、并不斷向其迫近的途中回頭，看看有沒(méi)有誰(shuí)也在追我。沒(méi)有人。從來(lái)沒(méi)有。沒(méi)有另一個(gè)‘我。只有那個(gè)首字母大寫的‘他不斷挑逗般地成為我自己，然后出現(xiàn)在新的位置：在我所面朝的方向?！睆男煦X2007-2012年求學(xué)時(shí)代的寫作實(shí)踐來(lái)看，他詩(shī)里呈現(xiàn)的“我”與“他”的多重復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有真正把在實(shí)際歷史過(guò)程里真正體驗(yàn)到的能動(dòng)地發(fā)展變化著的時(shí)代感覺(jué)，以及這種斑駁復(fù)雜的時(shí)代感覺(jué)加持于主體心靈的恒久的博弈，納入他沿著自我的理論徘徊逡巡的抒情歌音。大寫的“他”只是多少帶有內(nèi)閉性的抒情主體想象出來(lái)的外部歷史結(jié)構(gòu)，是一個(gè)構(gòu)成與抒情主體“我”持續(xù)對(duì)話和抗辯的功能性結(jié)構(gòu)，并不是一個(gè)真正的生活和歷史實(shí)體。因而，在《序曲》所奠定的徐鉞的早期詩(shī)歌風(fēng)格里，我們無(wú)法從中辨別出一個(gè)足夠有效的朝向外部的主體和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，他所強(qiáng)調(diào)的大寫的“他”，更多是基于一種不滿，一種對(duì)學(xué)院“小我”格局的想象性的更新、躍升和替代。

封閉內(nèi)在自我的孤獨(dú)求索，那種在想象性的修辭邏輯里綿延曲折著向通往天使的階梯攀升的寫作策略，在徐鉞學(xué)生時(shí)代的尾聲，在詩(shī)人漸漸投身入瑣碎的日常實(shí)生活而真正與時(shí)代和歷史的怪獸正面相遇時(shí)，獲得了真正可以修正的契機(jī)。時(shí)代的多聲和繁復(fù)，細(xì)部的柴米油鹽和更廣大的人群的廣場(chǎng)，多種壓力之間交織組合而成的復(fù)數(shù)性的“他者”雜入“自我”的生成，使詩(shī)歌中的抒情主體逐漸從穩(wěn)定的語(yǔ)言系統(tǒng)內(nèi)部分散、裂解，再與時(shí)代氣候中多種難以命名的陌異聲音構(gòu)成相互辯難、反詰、質(zhì)疑，并互相裹挾著向前迂行的共生面貌。但這樣的變化并非是一蹴而就的。在幾乎是具有強(qiáng)烈“中斷”和“間隔”意義的“二十個(gè)月不寫作”的文學(xué)事件發(fā)生之前，徐鉞在他舒緩自如娓娓道來(lái)的抒情語(yǔ)體里不急不緩、看似漫不經(jīng)心地建構(gòu)起有關(guān)“歷史”“時(shí)代”“歲月”“世紀(jì)”等“大詞”與“此刻”“現(xiàn)在”“身體”“廣場(chǎng)”等“此在”投身于同時(shí)代的具象化的空間和場(chǎng)域之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。一如曼德?tīng)柺┧肥健拔业氖兰o(jì)，我的野獸”（《世紀(jì)》）般的主體突入于巨大時(shí)代面影中的整體性感覺(jué)結(jié)構(gòu)，在徐鉞這里，“歷史”“時(shí)代”“歲月”和“世紀(jì)”的重量被形容為是“粗枝大葉”的“工作”，它們?cè)诰唧w的時(shí)間過(guò)程和生活的意識(shí)流中被具象化為“墓地的一角”，被隱喻為“歷史”的“暗之書(shū)”、被“弄丟了”的（時(shí)代）“媽媽”的“天花”，意味著無(wú)可記起的“回憶”、“陰影”、“遺忘”、“死亡”和“蒼老”。這些在徐鉞2013年的寫作后頻繁出現(xiàn)的“大詞”與“此刻”“現(xiàn)在”之間的抗辯和博弈發(fā)生在“具體的此時(shí)”的復(fù)數(shù)性人群的“廣場(chǎng)”前，人群的意志和主體姿態(tài)的飄搖不定使時(shí)代生活中具體個(gè)人的“短暫的身體”在“歷史怪獸”（王德威語(yǔ)）的凜肅面貌前顫栗成動(dòng)蕩不寧的“時(shí)代的鐘擺”。但時(shí)代“大詞”與“此刻”的“身體”之間博弈抗辯的能動(dòng)關(guān)系并不是穩(wěn)定地加以維持的，而是構(gòu)成一條隱秘流動(dòng)的河流，一如詩(shī)歌中所描摹的“星群緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)”。

星群緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，扭成一條歲月般巨大的繩索。

我席卷其中，無(wú)人看到我；看到這里

地下水般二十個(gè)世紀(jì)之久的寂靜。

我無(wú)法回憶誕生，如何在這城市太漫長(zhǎng)的 驕傲中

變得蒼老；在此刻，危在旦夕的星辰里。

而你睡在歲月無(wú)盡的墓里。每晚，你都像新 鮮的女人

到來(lái)：找到我，和我們短暫的身體。

當(dāng)你瞳孔里星群轉(zhuǎn)動(dòng)如歷史席卷——

——《挽歌》，2014

不是過(guò)去，而是那些危險(xiǎn)的尚未到來(lái)的命運(yùn)

在陰影里呵氣：黎明時(shí)分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。

——《暗之書(shū)（或論歷史）》，2014

“星群”，或“星”、“星辰”，是徐鉞這一時(shí)期的詩(shī)歌中顯示出特殊的內(nèi)在體驗(yàn)的意象與隱喻?！靶侨骸辈煌凇皻v史”“時(shí)代”“歲月”“世紀(jì)”等“大詞”如其語(yǔ)詞的表層意義所示的那樣揭示出來(lái)“無(wú)情”歷史的宏觀重量，亦非由“此刻”“現(xiàn)在”“身體”“廣場(chǎng)”等“此在”屬己的個(gè)人生活中那些具體化的時(shí)刻和碎片，而是一個(gè)多少有些苦悶、困惑的抒情主體在迂回、猶疑、動(dòng)蕩著與歷史和時(shí)代發(fā)生共在關(guān)系時(shí)又錯(cuò)愕又清醒地聚合而成的一股力量和沖動(dòng)。它們以“潛能”的方式存在于主體和歷史之間，是個(gè)我的瞬時(shí)經(jīng)驗(yàn)在時(shí)代堅(jiān)固、穩(wěn)定的宏觀形式中可能滴落又未落下的那種運(yùn)動(dòng)的“軌跡”、“泡沫”、恍惚的“塞壬的面影”?！靶侨骸背袚?dān)了“此在”在世的個(gè)人生活與時(shí)代和歷史之間那種能動(dòng)的、復(fù)雜博弈和辯證的曲折關(guān)系，“星群”以“軌跡”和“潛能”的方式在個(gè)我和時(shí)代之間占據(jù)一個(gè)“居間”的、“中間物”的位置，這恰恰是徐鉞2013年以后在語(yǔ)言的旅程中緩慢向外突破的主體姿態(tài)：主體并非毫無(wú)焦慮地與原本穩(wěn)定的自我狀態(tài)平衡共處，而是在外部力量的加持下游移、擺蕩、既對(duì)時(shí)代質(zhì)疑著也對(duì)自我質(zhì)疑著、曲折纏繞地向外緩慢突圍，構(gòu)成一種馮至—卞之琳式的自我改良運(yùn)動(dòng)。于是，當(dāng)“我們短暫的身體”和“瞳孔”里“星群轉(zhuǎn)動(dòng)如歷史席卷”時(shí)，主體張開(kāi)封閉的內(nèi)在結(jié)構(gòu)所迎納的“不是過(guò)去”、不是低氣壓的“粗枝大葉的時(shí)代”，而是“那些危險(xiǎn)的尚未到來(lái)的命運(yùn)”、“黎明時(shí)分”掩映在“稀薄窗簾”之下的時(shí)代的“陰影”。endprint

三、在時(shí)代的晚臉前

從2016年2月寫下最后一首描摹獨(dú)在個(gè)我在低氣壓的時(shí)代氣候中逡巡擺蕩的即興式抒情短制之后，徐鉞開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)“二十個(gè)月”的寫作停滯期。《序曲》時(shí)代奠定的詩(shī)歌面貌在給徐鉞帶來(lái)充足的信心、抱負(fù)和自我建設(shè)的良好感覺(jué)之后，這段甜美的求學(xué)時(shí)光很快就成為了詩(shī)人繼續(xù)前行道路上的壓力和阻滯。對(duì)于任何一個(gè)包裹在先前形成的詩(shī)歌聲譽(yù)重負(fù)下的詩(shī)人而言，每一小步的突破都是艱難的，無(wú)異于翻越語(yǔ)言的“三座大山”，并牽連起主體如何對(duì)待語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間那種令人難過(guò)的復(fù)雜關(guān)系的思維和態(tài)度。原先的一切都太過(guò)熟悉了，運(yùn)思和寫作成為一套駕輕就熟、自我重復(fù)的修辭訓(xùn)練，而詩(shī)人心靈的內(nèi)在圖式又以一種強(qiáng)大的慣性把詩(shī)人從內(nèi)閉語(yǔ)言的保守系統(tǒng)中向外伸開(kāi)的不同手勢(shì)拉回那個(gè)寫作的安全地帶。在一種期待變革的主觀訴求之中，“寫”與“不寫”成為一個(gè)難題，“怎么寫”，是照著原來(lái)的路子寫下去，還是對(duì)原本熟稔的、精致完整的語(yǔ)體強(qiáng)行拉入語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性元素來(lái)“硬寫”，還是在保有原來(lái)語(yǔ)體的主要風(fēng)貌不變的前提下突入一些經(jīng)過(guò)加工的可能的陌異性質(zhì)料，使詩(shī)歌語(yǔ)言的自我改良過(guò)程呈現(xiàn)出曲折著前進(jìn)和迭代的生成性軌跡，對(duì)于詩(shī)人而言都是近于難言之隱的考驗(yàn)。在艾略特的意義上，任何消耗了青春時(shí)代的自我激情而在“二十五歲以后”仍要堅(jiān)持寫作的詩(shī)人都脫離不了經(jīng)歷相當(dāng)時(shí)間寫作瓶頸期的痛苦體驗(yàn)，它們或長(zhǎng)或短，或把詩(shī)人拉往自我沉溺的油膩沼澤，或在碰壁撞釘失去焦點(diǎn)的模糊狀態(tài)下以一種自我習(xí)得的陌異性力量成全了詩(shī)人的再度飛躍。

在“二十個(gè)月”看似漫長(zhǎng)的寫作停滯期里，徐鉞“也沒(méi)寫什么別的……工作之后總是很忙，備課上課，沒(méi)有那種書(shū)寫的欲望，然而得空閑下來(lái)的時(shí)候也并沒(méi)有寫，而是喝酒看電影。未來(lái)本身并不許諾什么希望，但我們?nèi)钥稍谄渲邪l(fā)現(xiàn)自己。我現(xiàn)在過(guò)多地看電影，飲酒，熬夜，其實(shí)也是一種對(duì)無(wú)法解答的生活的逃避。其實(shí)沒(méi)寫作的那二十個(gè)月，我自己知道這并非一個(gè)好的狀態(tài)，但會(huì)用各種‘庸常之事把焦慮掩蓋過(guò)去。就像一個(gè)人賴在床上不起，什么也不想，用被子蒙住頭，避免面對(duì)自己不起床的這個(gè)事實(shí)。”然而，恰恰是那種“工作總是很忙”，在“備課上課”里“本身不許諾什么希望”的“庸?！睜顟B(tài)中，蘊(yùn)含了一種從原本成熟精致的詩(shī)歌“囚籠”里解放出來(lái)的起興的力量。日常生活的駁雜混合著失去中心的、流動(dòng)的歷史，把一種多角質(zhì)、判斷多元而讓人茫然失顧的時(shí)代氣候轉(zhuǎn)入語(yǔ)言的內(nèi)部經(jīng)營(yíng)之中，主體亦在平淡的生活瑣事的牽絆之下毫無(wú)準(zhǔn)備地不斷迎納碎片化、他異性的日常經(jīng)驗(yàn)，它們呈現(xiàn)為種種對(duì)原先感覺(jué)動(dòng)態(tài)的中止、跳躍、搗亂和突破。而當(dāng)主體打開(kāi)原先內(nèi)閉的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)而在一種變動(dòng)、生成、不斷扭結(jié)、糾纏的運(yùn)動(dòng)過(guò)程里漸漸找到一個(gè)游動(dòng)的“中間物”的位置時(shí)，停滯的寫作就會(huì)迎來(lái)新的出發(fā)，并且賦予原先的寫作更新的體物方式和躍升的語(yǔ)言面貌。

二月，陰云像等待領(lǐng)取供給的鴿子

在天空擁擠

它們?cè)蕉恼?jiàn)抖著，靜靜降落

低矮的羽毛里，眾神的望遠(yuǎn)鏡瞬息探入

閃向晾在窗外的被單

我們?cè)诼L(zhǎng)的午睡之中感到黑暗

幾秒鐘，被一陣電話驚醒

但云忽然散開(kāi)，陽(yáng)光驅(qū)趕著它們向大海飛去

玻璃在時(shí)間的心跳聲中向外張望

遠(yuǎn)處，潮汐聳起的背脊

——《即景》，2016

兩個(gè)時(shí)期之間的“中斷”，以及它們所勾連的面目稍異的語(yǔ)言向度，其實(shí)在前一個(gè)時(shí)期寫作的末尾就開(kāi)始了。在徐鉞中斷寫作之前的最后一首詩(shī)中，我們能讀出個(gè)人在時(shí)代面前經(jīng)歷的無(wú)端受挫如何被具象化為清晰的意象和變化的抒情動(dòng)勢(shì)。如果我們把徐鉞2013-2016年的寫作描述為總體上如過(guò)山車般向下沉落的局部過(guò)程，那么從這首詩(shī)的尾聲開(kāi)始直至2017年秋天經(jīng)過(guò)“中斷”重新出發(fā)的一批寫作，則展現(xiàn)了過(guò)山車后半程從地底向上飛升的運(yùn)動(dòng)面貌?！霸坪鋈簧㈤_(kāi)，陽(yáng)光驅(qū)趕著它們向大海飛去”，在徐鉞這一時(shí)期的寫作中，非常難以見(jiàn)到這種籠罩在時(shí)代生活周圍的大片陰云突然散開(kāi)的豁然開(kāi)朗，而“陽(yáng)光”和“大海”昭示的提引性力量在萬(wàn)馬齊喑的歷史黯淡之后使得詩(shī)歌的情感曲線變得非常柔和而動(dòng)人。這種溫柔的力量在即將到來(lái)的、似乎預(yù)示著美善與好的（此刻—未來(lái)）“時(shí)間”中以蓬勃的、生命躍動(dòng)的“心跳聲”把密閉在透不過(guò)氣的時(shí)代“玻璃”（普拉斯對(duì)時(shí)代氣候和人之境況的一個(gè)空間隱喻：鐘形罩）中的主體呼喚出來(lái)，使其迎接來(lái)自“遠(yuǎn)處潮汐”疏朗有致、遼遠(yuǎn)廣闊的聲音。向下坍縮的抒情主體反復(fù)在黯淡的時(shí)代感覺(jué)中做著曲折的下落運(yùn)動(dòng)，卻在詩(shī)歌的尾巴迎來(lái)可能和時(shí)代的喧囂、噪音、傷痛和解的內(nèi)驅(qū)力，很明顯這條自我向外匍匐的軌跡是在經(jīng)歷了光明和晦暗的復(fù)雜辯證運(yùn)動(dòng)后沉默下來(lái)的外在力量的牽引下完成的。

在過(guò)去的二十個(gè)月里，我沒(méi)有寫詩(shī)

我睡得很晚，很少做夢(mèng)

我讀一些和薪水相識(shí)的文字

我站上講臺(tái)又走下，像一個(gè)早已退役的將軍

在過(guò)去的二十個(gè)月里，我學(xué)習(xí)蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿

熟悉它們?cè)诒淅锎娣诺臅r(shí)間

我學(xué)會(huì)禮貌地拒絕邀請(qǐng)，適時(shí)生病

我也學(xué)會(huì)了諂媚

雨早就停了（它下了多久？）

我牽著狗走過(guò)秋天的校園，看陳舊的樹(shù)葉 落下

風(fēng)在搖，新聞在陰影中移動(dòng)

水滴懸在蜘蛛網(wǎng)上；但雨早就停了

一只風(fēng)箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑

——《雨后》，2017

時(shí)代氣候牽連著季節(jié)物候的變化，在徐鉞“中斷”了二十個(gè)月的寫作的北京的秋天，帶給徐鉞的生活和思考新的起興。這多少暗合了儒家詩(shī)教中“秋興”的傳統(tǒng)，亦和徐鉞在忙亂駁雜的教書(shū)生活中習(xí)得的新眼光、新視界有關(guān)。在2017年10月北京黃金秋日的季候里寫下的一批詩(shī)，顯示出與徐鉞之前的詩(shī)歌面貌不同的向度，徐鉞詩(shī)中往往占據(jù)高聲部的自我與時(shí)代之間緊緊收束、抗辯的力量轉(zhuǎn)化為一種溫情脈脈的與周遭事物和時(shí)代語(yǔ)境和解的趨勢(shì)和動(dòng)態(tài)。詩(shī)人的語(yǔ)言變得更清朗、疏淡，也變得更柔和、溫情了?！皼](méi)有寫詩(shī)”的學(xué)院式焦慮被替換為對(duì)綿密世俗生活諸種細(xì)節(jié)的學(xué)習(xí)和體悟，一貫以抗辯色彩對(duì)待的要人官賈的“邀請(qǐng)”和知識(shí)分子低微的“諂媚”也被加上一層多少?zèng)_淡、被理解的暈影，又顯示出人的社會(huì)性成長(zhǎng)在壁立千仞的現(xiàn)實(shí)面前些許的妥協(xié)和無(wú)奈。時(shí)代的“雨”“早就停了”，“狗”、“樹(shù)葉”、人的動(dòng)態(tài)（“新聞”）、“蜘蛛網(wǎng)”、放“風(fēng)箏”的“小孩”，連同疲倦、昏昏欲睡的“出租車司機(jī)”，在詩(shī)人被清空的內(nèi)在視野里成為空蕩蕩的質(zhì)素的面影和投射物，那種仿佛一直存留于詩(shī)人詩(shī)歌語(yǔ)言中的主體和時(shí)代之間抗辯性的戲劇張力和焦慮被緩釋了。然而，這種焦慮真的褪去了嗎？在徐鉞的這一批詩(shī)里，似乎總有一股來(lái)自時(shí)代的模糊力量使得詩(shī)歌中所描摹的人物和動(dòng)作突然從溫情的、和解的歌音里“跌落”出來(lái)。無(wú)論是“出租車司機(jī)”在朦朧舒服的無(wú)意識(shí)狀態(tài)中突然聽(tīng)見(jiàn)的“一陣急剎車的高音”，還是抒情主人公在“憎恨并欣喜”的時(shí)代感覺(jué)中突然迎來(lái)的仿佛“被黑暗的杯子扣住”的“沉默”，還是悠閑散淡的“緩慢的秋日漫步”中遭遇的“急速到來(lái)”的“一陣陰影”，仿佛都暗示著詩(shī)人從未從時(shí)代加諸于個(gè)我身上的焦慮和壓力中走開(kāi)，而詩(shī)中原本連貫的日常生活之流和明朗清晰的抒情動(dòng)勢(shì)被突然到來(lái)的異質(zhì)語(yǔ)言的闖入而打破：

一陣急剎車的高音，他突然起身，但

什么都沒(méi)看到

他伸手，扳動(dòng)后視鏡，并保持了那個(gè)姿勢(shì)

——《出租車司機(jī)》，2017

跌落。我們是它的，它是它一切選擇的主人。

當(dāng)它被黑暗的杯子扣住，并再次沉默

只有它知道：“是”，或者“不是”

而我們，將聽(tīng)到不同的答案。在我們各自的命運(yùn)里。

——《骰子》，2017

但一陣陰影急速到來(lái)。一只螞蟻

從上帝的手指跌落，落進(jìn)人造革般的云朵。

時(shí)間慍怒于它過(guò)晚到來(lái)的季候

而我在松脂柔軟的氣味之中睡去，夢(mèng)見(jiàn)了 化石。

——《緩慢的秋日》，2017

漂浮在日常生活之上的“陰云”似乎是難于消散的，它們“跌落”于這些個(gè)人的感興中“出神”的時(shí)刻，仿佛立刻把詩(shī)中的從旁觀察者和抒情主人公裹緊，施予一陣陣毫無(wú)防備的壓力。在“一陣急剎車的高音”過(guò)去之后，“出租車司機(jī)”再次回到連貫的日常生活之流中，回到了一種朦朧無(wú)意識(shí)的“空無(wú)”狀態(tài)。戲劇性的時(shí)刻還存在于抒情主人公在“一陣陰影急速到來(lái)”后的一次小小的“震驚體驗(yàn)”：與日常和解的秋日漫步仿佛只是卞之琳詩(shī)中“魚(yú)化石”般的黃粱一夢(mèng)，而時(shí)代“陰影”包裹下的一只孤獨(dú)的“螞蟻”則讓人想起沈從文《綠魘》中同樣的那一只。“從上帝的手指跌落”的螞蟻似乎描畫了一條主體從理想的原鄉(xiāng)狀態(tài)跌落進(jìn)密不透風(fēng)的時(shí)代叢網(wǎng)的軌跡，而意味著實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人的降格。這種迅速下落的狀態(tài)同樣通過(guò)敘事者在“天地玄黃”的時(shí)代洪流中，在偶然抽離出凜然的政治風(fēng)暴的“出神”時(shí)刻，通過(guò)事無(wú)巨細(xì)觀察一只“螞蟻”的微型運(yùn)動(dòng)（沈從文）加以定格。在詩(shī)意上下的反轉(zhuǎn)和突然的抽離中，詩(shī)人好像又正面迎上了無(wú)可抗拒的時(shí)代。在這個(gè)意義上，徐鉞2017年10月的這一批詩(shī)作與“中斷”寫作前的最后一首詩(shī)（《即景》）的結(jié)尾恰好形成戲劇性的反諷和對(duì)照，仿佛我們又看見(jiàn)了原來(lái)的那個(gè)徐鉞，那個(gè)始終在自我和時(shí)代的夾縫和褶皺中做著迂曲反復(fù)的抗辯運(yùn)動(dòng)的命名者和知識(shí)者，那個(gè)對(duì)著時(shí)代虛無(wú)的面影兀自舞劍的當(dāng)代的堂吉訶德，那個(gè)貴族時(shí)代煢煢孑立的獨(dú)行武士。endprint