徐鉞

希 望

她看上去就像是一堆烈焰的余燼，一塊 陰燃的煤，

你如果撥一撥它，它就會(huì)重新燃燒起來。

——約瑟夫·布羅茨基《娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆》

天賦的不朽，如天賦的誠實(shí)，不能使你

像歷史一般長久沉睡于無人問津的曠野，或者

使你更長久地蘇醒。它們更像是

樹脂，金色的陰影，在橡木般傾覆的歲月中。

而我早已學(xué)習(xí)了黑暗，那迷人的質(zhì)量。

我也學(xué)習(xí)了你的肺和喉管

學(xué)習(xí)在凍土中辨認(rèn)你，——像帆

在倔強(qiáng)的船桅上，在鹽中，辨認(rèn)低沉的海的速度。

荷馬，茂盛的沙灘，致命的戰(zhàn)爭和你源自希臘的 愛情

我站在其中如三千年后來此尋覓玩具的孩子；

而它們是詞，是半融化的冰片

我碰一碰，它們就從命運(yùn)線的航道之中流走。

我已聽到脂肪和靴子的聲音。我要告訴你：奧維德

這里仍然叫做沃羅涅什，偉大的帝國

在黑色的水里吐露它的威嚴(yán)，而你腫脹的木頭

正在它的內(nèi)部，變得更黑。變成煤。

2013. 10. 26-27

即 景

二月，陰云像等待領(lǐng)取供給的鴿子

在天空擁擠

它們?cè)蕉恼姸吨o靜降落

低矮的羽毛里，眾神的望遠(yuǎn)鏡瞬息探入

閃向晾在窗外的被單

我們?cè)诼L的午睡之中感到黑暗

幾秒鐘，被一陣電話驚醒

但云忽然散開，陽光驅(qū)趕著它們向大海飛去

玻璃在時(shí)間的心跳聲中向外張望

遠(yuǎn)處，潮汐聳起的背脊

2016. 2. 18-20

雨 后

在過去的二十個(gè)月里，我沒有寫詩

我睡得很晚，很少做夢(mèng)

我讀一些和薪水相識(shí)的文字

我站上講臺(tái)又走下，像一個(gè)早已退役的將軍

面對(duì)重復(fù)到來的禮貌與慵懶

我在日落后與妻子談?wù)撚昙荆紶栃锞?/p>

但沒有寫詩

在過去的二十個(gè)月里，我學(xué)習(xí)蔬菜的名字

我已熟悉了菜心、菜苔、蘆筍與香椿

熟悉它們?cè)诒淅锎娣诺臅r(shí)間

我學(xué)會(huì)禮貌地拒絕邀請(qǐng)，適時(shí)生病

我也學(xué)會(huì)了諂媚

用昨晚剩在瓶中的啤酒澆灌綠蘿

——它很茂盛，我想，它喜歡啤酒的味道

昨晚，我仍然睡得很晚，沒有做夢(mèng)

我在中午一點(diǎn)醒來，發(fā)現(xiàn)

雨早就停了（它下了多久？）

我牽著狗走過秋天的校園，看陳舊的樹葉落下

風(fēng)在搖，新聞在陰影中移動(dòng)

水滴懸在蜘蛛網(wǎng)上；但雨早就停了

一只風(fēng)箏拉著小孩子的手，告訴他奔跑

2017. 10. 2

緩慢的秋日

我熟悉這詩行。金子的耕作，松脂般柔軟的時(shí)辰。

最后的飛蟲停在微風(fēng)之中

緩慢地，回想它并無深交的記憶。愛和羞怯

在世界上所有的午后安睡，壓低了鳥鳴。

十月。慵懶的光在漫步，在林中空地

和微微打開的窗葉上。有一瞬間

我厭倦了那些“像”與“是”的修辭，閉上眼

猜測(cè)它如何在我靜默的手指上爬行。

但一陣陰影急速到來。一只螞蟻

從上帝的手指跌落，落進(jìn)人造革般的云朵。

時(shí)間慍怒于它過晚到來的季候

而我在松脂柔軟的氣味之中睡去，夢(mèng)見了化石。

2017. 10. 8

二零一三年平安夜

我們?cè)谖覀兊姆块g里沉默。關(guān)上燈

彈奏吉他。讓黑暗

從夜晚內(nèi)部撐起它的血?！獡纹鹨m子的禮物。

時(shí)間。是與非的力量。曾被私下處決的

不安分的靈感?！鼈兊哪槕以诖巴猓翰粩嗯鲎驳?/p>

聆聽。有人忘了在鐘聲到來前睡去，像忘了記起。

2013. 12. 24

那些樹

而這里是生著銹的黃金。我們

在遺忘的重壓下緊緊擁抱昨天的詞，像青銅

擁抱命運(yùn)冷卻的模子。

我把呼吸過你的歲月命名為果實(shí)

昨天，我們?cè)谒纳砩先〉锰O果和杏仁。

而你來自雪和寂靜本身，死是你鐘愛的詞。

盡管此刻你并不記得

花朵，——那過晚蘇醒的語法，短暫柔軟的過去

曾在我們充滿苦難的國度里開放。

此刻無人醒來，野獸徹夜舔舐自己的傷口。

你睡了，在北方尋找黃金。夢(mèng)將你的陰影拉長。

如同果實(shí)：一場關(guān)于過去的戰(zhàn)爭落下——

殘冬之鳥在你的懷里歌唱。

2015. 2. 23

一間窗戶向北的房間

冰已經(jīng)化了，有人站在對(duì)面的屋頂上

急切的夕陽涂寫他年輕的臉。

門外，幾乎半聾的祖母在聽電視：愛情，

人與神的陰謀，雄辯家們的戰(zhàn)爭。

一個(gè)不存在的美人在她眼前一閃而過。

我在巨大的對(duì)白聲中閱讀奧登。

墨水也在喧囂之中變暗。煙灰缸里，

沒有掐滅的火在悶燒

靜靜地，把一支熄滅已久的煙蒂點(diǎn)燃。

2016. 2. 15

十二月，夜

你睜開睡夢(mèng)的眼睛，看到endprint

我在睡夢(mèng)之中看你。

沒有星光，寂靜變得更加

具體。鬧鐘的骨頭

正在做愛的建筑，不可解釋的

斯芬克斯的臉。

記憶，淡色的詞，像

漫游者在夜間身披的燈暈。

2013. 12. 24

暗之書

1

此刻，夢(mèng)和窗簾漸漸稀薄。風(fēng)像歲月吹來

把燥熱的申請(qǐng)陳述翻動(dòng)。

熄了燈的屋里，一只蜘蛛緩緩撕著飛蛾的翅膀

你能聽到時(shí)間被黑的手套遞向另外一雙。

星光的蟬在喧囂。星期一和星期二過早蘇醒。

被蟲蛀過的被單探出你孩子的眼睛：

“您有天花嗎，您有我媽媽的天花嗎？

——我想，我弄丟了它。”

2

我的安靜的妻子，我的安靜的生活。我寧愿

我們?cè)谝黄?，而不是現(xiàn)在：

一只兔子披著果戈理的外套住在我的家里

計(jì)算它溫順的工齡。

而我的壽命：是誰算錯(cuò)了一個(gè)月，一年？

黑色辯護(hù)人的上方，以死人命名的星在鼓掌。

可愛的法官偽裝成燕子

用嘴筑巢，啄我漏洞百出的屋頂。

3

曙光像狼群在城市的柵欄外徘徊。此刻

有人懷揣我所有的證件躺在我的床上，睜大

他的眼睛，害怕被人認(rèn)錯(cuò)，或者

被粗枝大葉的時(shí)代抓走。

沒有酒，只有昨天燒沸的水。工作。

我和我的狗坐在門前，守著被瞳孔瞪大的臥室。

當(dāng)?shù)谝皇鈴拈T廊外射進(jìn)，我們就站立

準(zhǔn)備：將第二束和它捆在一起。

4

像強(qiáng)健的蜘蛛的勞作，身世縫補(bǔ)著自己。

不是過去，而是那些危險(xiǎn)的尚未到來的命運(yùn)

在陰影里呵氣：黎明時(shí)分

那不管你意愿的、愈加稀薄的窗簾。

你不記得，我曾和你夢(mèng)到同樣的記憶。盡管

那被拔掉兩扇翅膀的蛾子

也還在抗?fàn)帲涸谀硞€(gè)紀(jì)錄影片的第一幕里

變得緩慢，像一樁兇殺案的現(xiàn)場。像一次真相。

2014. 8. 5-7

靜淑苑

——仿友人

1

二月，他在下午醒來，家人

正在洗刷碗筷。

他穿好宿醉后的臉，檢點(diǎn)布錢包中的紙幣。

而夾層中的證件照片正將他遺忘。

2

他吃面，在農(nóng)歷正月疲倦的午后。

過多的辣椒和香菜

使他咳嗽；他突然想起，曾在小學(xué)校園里

被敵手按在操場灰土上的味道。

3

風(fēng)從東邊吹來，讓他以為這是春天

但一陣更強(qiáng)的風(fēng)使過街天橋上的小販慌亂

匆忙——壓住零錢和帽子。

風(fēng)。那穿過看不見的生活的重量。

4

但陽光照耀如初。

他移動(dòng)著他的陰影，在稀薄的廣場上。

有人叫他，他抬頭，四處尋找

高音喇叭：似曾相識(shí)的失物招領(lǐng)和死亡。

2015. 2. 22

樹

夜晚在燃燒，它銀色的痛苦傾向你。

你手掌的時(shí)間和空間。

陳舊的天堂照看你經(jīng)年浮腫的皮膚和心臟。

雪已經(jīng)化了，古老的信說著故鄉(xiāng)。

2015. 2. 23

巴別的陰影

1

已經(jīng)到了太高的地方。天空

在廢墟中轉(zhuǎn)醒。

一扇門關(guān)閉，月光的封條

在我們臉上

用它書脊般的神情讀著：“火”。

2

深夜。風(fēng)睡了。我試圖讀你的語言。

像夜飲者

讀著從未撥出的電話號(hào)碼。

3

那燕子的陣列在我們的腳下飛動(dòng)。

像在塵世

廚房油膩的地板上——

一只蟑螂從我們身邊爬過

拖著不耐煩的脂肪。

4

憂郁。你金色的桂冠。金色忍冬花

在你的藥方上搖曳

像金子，在泥塑偶像的臉上。

5

而此刻，無人認(rèn)得你：你的沉默的

虛構(gòu)般的眼睛。

一隊(duì)琴弦在天使手中

低聲抱怨

你佩索阿般慷慨的臉孔。

6

可誰能認(rèn)出你那囈語般的聲音

那詞？——睡夢(mèng)，像磨損的打字機(jī)

尋找我的手指。

7

黎明。光像花朵的血從大地涌出。

黑暗的潮汐在我們腳下

變得稀薄。

一場災(zāi)難在空中辨認(rèn)

“你”的名字：我們無言擁抱的大火。

2015. 2. 23 -12. 13

守夜人

“8. 上主啊，愿你開啟希望之門?！?/p>

“9. 我恐懼，我要喝點(diǎn)白酒。”

——一位青年教師的遺書

鐘響了。月光在空蕩的游樂場里。

木馬馱著空虛

新漆的臉孔從柵欄向外張望，驚恐于那并不存在的 教堂。

過期的報(bào)道從長椅飛向一棵樹的肩膀。

那里，你燒著無人問津的雪片。

街口的交通信號(hào)閃動(dòng)，緊閉的門在身后低語；我聽到endprint

你在生者之中找我——

你無聲的眼睛裝滿時(shí)間，無人認(rèn)得你。

我聽到鐘響了。三只被拋棄的狗在垃圾桶旁撕咬

歡快地交換它們的絕望。

醉鬼在冰中漂動(dòng)，撥打無人接聽的號(hào)碼。柏油喝著 星光低聲抱怨。

一個(gè)無可出賣的叛徒突然跪下，親吻自己的手背。

你把火柴點(diǎn)燃，伸向他銀灰色的臉，他的從未領(lǐng)取 的報(bào)酬

于是我們四個(gè)并肩走進(jìn)火里。

雪被燒沸。寒冷灼痛我們。你把右手放在我的肩上。

我們要去什么地方，究竟哪一扇門

被你所守護(hù)？——凌晨三點(diǎn)，我們的酒只剩下一半

過期的訃告在你手中輕聲翻動(dòng)，無聊的幽靈吃著剩 下的面包。

我看到你用銀灰色的雪片書寫沉默，像沉默

用它的無辜書寫記憶。

你摘下一只手套，遞給我，看我戴在錯(cuò)誤的手上。

鐘響了。路燈玩著猜謎的游戲；風(fēng)被邀請(qǐng)

我看到你如舊膠片般閃動(dòng)。

我看到有人睡在關(guān)于明天的報(bào)紙里。他們不識(shí)字 的臉

在忽明忽暗的新聞旁微微顫抖，聽著血——

聽噩夢(mèng)的胡茬慢慢生長。

我看到我們自身的睡夢(mèng)，在木馬上旋轉(zhuǎn)。

你的黑暗的眼睛

站在黑夜盡頭，等待歲月的蹄鐵蘇醒。等待

一場大雪把黎明落在我們身上。

2016. 2. 23

夢(mèng)的足跡

傍晚，他穿著外衣睡去

心臟的重負(fù)擁擠

陰影中馬車向著冬天的帝國爬行

生活，泥濘的詞

糖衣下的陣痛和夢(mèng)顛簸

無法觸及的東西像暗中的樂器

在它自己的沉默里

凌晨兩點(diǎn)：他醒了，但沒有睜眼

從他房間的窗戶

能看見黑夜，幾顆年輕的星

2016. 2. 18

出租車司機(jī)

吃過飯，調(diào)低了座椅，將白色的襯衣

脫下，蒙在頭上

他把自己偽裝成一個(gè)對(duì)歲月疲倦的男人

空中，云朵的象形文字正閱讀秋天

透過白色的纖維

光刺進(jìn)來，十月的傳單在眼瞼上拋灑

有人敲了敲車窗，他沒有理會(huì)，并相信

自己已經(jīng)睡去

像幾十年前，聽著關(guān)于今天的演講

一陣急剎車的高音，他突然起身，但

什么都沒看到

他伸手，扳動(dòng)后視鏡，并保持了那個(gè)姿勢(shì)

2017. 10. 3

初秋的小說片段

午睡之后，他加了一件衣服，時(shí)間

也在他的身上加重。

右腳的襪子破了，他彎腰摸了一下露出的腳趾

但不知道為什么這樣去做。

（天涼了，該去孩子們那兒看看……）

泡上茶，慢慢坐下。他需要一個(gè)輝煌的開篇。

一個(gè)偉大的名字，一個(gè)暴君，戰(zhàn)爭

和無結(jié)果的愛情。他需要在這個(gè)下午

把虛構(gòu)同歷史狠狠擰緊。

他想像有人躺在旅館廉價(jià)的床上，打開燈

展開報(bào)紙，口中的香煙

因一則過于駭人的新聞而忘記點(diǎn)燃。

門外，木質(zhì)地板吱呀作響——

時(shí)代翻了個(gè)身，像一只兔子

在它黑暗的籠中

把干草和自己的糞便擠到一邊：它將在這里

妊娠出夭折和未睜開的雙眼。

——那是一百年前，或者還要更久？

他感到疑惑，似曾相識(shí)的年份在舊書桌上抖動(dòng)

像口吃的答案。他莫名想起

那年冬天曾經(jīng)讓他罰站的歷史教師。

五十年前。不，更久。他記得，那是幼時(shí)

雪片像火一樣落在他的臉上

年代在他的考試卷里悔過，悔過，被撕碎。他想起

一群孩子在他面前指指點(diǎn)點(diǎn)。

（可我不記得有誰，他們似乎都在……）

他揉了揉臉，拉了一下自己的衣服，茶還是熱的。

世界還坐在初秋它寬大的封皮里。

他記得，他需要一個(gè)輝煌的開篇，需要

一只兔子，一個(gè)人，口吃，和被撕碎的雪片。

2017. 10. 4-5

骰 子

它一定知道自己的命運(yùn)，并猜測(cè)著

我們的臉孔。它一定知道自己可能的選擇

在被扣住的一瞬間——

想象不同的答案，像歲月，想象不同的供詞。

而我們想象諸神的游戲，在我們各自的命運(yùn)里

把它放下，堆積起無辜的籌碼。

每當(dāng)它在黑暗的杯中沉默，我們就碰一碰它

讓它說“是”，讓它說：“不是”。

它知道正確的答案嗎？它可能知道嗎？

我們?cè)骱薏⑿老灿谒貜?fù)的回答

像一塊巨大的石頭——

憎恨并欣喜于自己被一個(gè)無希望的人推上山頂。

跌落。我們是它的，它是它一切選擇的主人。

當(dāng)它被黑暗的杯子扣住，并再次沉默

只有它知道：“是”，或者“不是”

而我們，將聽到不同的答案。在我們各自的命運(yùn)里。

2017. 10. 6

深夜的談話

1

我偏愛這停電后的瞬間，燈罩

散發(fā)著一點(diǎn)余溫，

我們手中削到一半的蘋果

像一個(gè)陰謀，懊悔它冗長的前奏。

2

掛鐘裝卸著時(shí)間粗糙的貨物。

樓群上方，月光的輻條正無聲息地

轉(zhuǎn)動(dòng)，

在我們凝視黑夜的弧形晶體上。

3

無聲的勞作，報(bào)酬，暗中的對(duì)視，

我們相信彼此的忠誠，

像近視的蝙蝠

在彼此身邊，睜大野蠻的眼睛。

4

夜空訓(xùn)誡著低聲咕噥的星辰，把它們

趕向無聊的空曠。

門外，有人在樓道里跺腳

像一只沒有被及時(shí)撫摸的寵物。

2017. 10. 7endprint