文 /呂 曉

很多次想去臺灣，皆未成行，此次臺北“故宮博物院”“國寶的形成—書畫精華特展”將在11月14日換展，便與師妹相約赴臺看展。

既然為看國寶而來，臺北“故宮博物院”自然是此行的重點。臺北“故宮博物院”是大陸游客去臺北必去的一個“景點”，看“一鍋白菜燉肉”(大陸游客對臺北“故宮”三件鎮(zhèn)館之寶毛公鼎、翠玉白菜、肉形石的戲稱)的觀眾排著長長的隊伍，喧鬧中讓人覺得這里仿佛不是博物館。國寶展的展廳人相對少一些，但重要作品前的觀眾也是里三層外三層，而且戀戀不忍離去。特別是換展之后的15日，許多想看兩期展品的觀眾扎堆觀展，把展廳擠了個水泄不通，長時間在展廳停留，有點缺氧的感覺。國寶展的銘心絕品真的太多，可惜不能拍照，加上為了保護文物，展廳燈光昏暗，即使借助書畫望遠鏡，也很難看清細節(jié)，反倒是旁邊燈箱中的高清大圖讓人更能慢慢品味細節(jié)。即便如此，與國寶的短暫邂逅還是讓人興奮不已。

看展是重點，體味臺灣亦是此行的目的。我們提前預(yù)定了位于西門町的酒店，放下行李，已是燈火闌珊之時，酒店旁邊就是西門町夜市，各種小吃、小店、百貨商廈應(yīng)有盡有。在大陸電商經(jīng)濟飛速發(fā)展的今天，臺灣的實體經(jīng)濟還如此繁榮，讓我有點意外，除了大的商場，一般商鋪、小吃攤還只能使用現(xiàn)金(在去臺北前，我們在杭州、南京、上海看展，四天中幾乎沒使用過一分現(xiàn)金)。而且他們銷售的很多服裝、小百貨可能來自大陸，卻似乎比大陸更便宜。各種海外免稅商品，價格也比大陸低不少。我還記得三十年前，家鄉(xiāng)的臺胞回鄉(xiāng)省親，引來鄉(xiāng)親艷慕的眼神，而今天，隨著大陸經(jīng)濟的飛速發(fā)展，臺北的市容與北京、深圳相比，真讓人有三十年河?xùn)|、三十年河西之慨。

年少時聽臺灣歌手孟庭葦唱《冬季到臺北來看雨》，以為是少年不知愁滋味的感傷，沒想到這確實是冬季臺灣氣候的真實寫照。到臺北第二天還陽光燦爛，第三天早上醒來，一場雨，便一夜入秋。隨后幾日游覽日月潭、清境農(nóng)場，幾乎天天有雨，但正因為下雨，讓我們領(lǐng)略到臺灣不一樣的風景。斜風細雨中，我們坐船游覽日月潭。水社碼頭登岸時，雨漸漸小了，江畔連綿的群山在云氣的縈繞下，讓人仿佛進入到董源的《瀟湘圖》中。

云因雨而生，此后的幾天，與云為伴成為行程中的主題。因為包車自游行，我們可以選擇在沿途遇到的美景中隨時停車。離開日月潭前往清境農(nóng)場的山路上，在一個陡峭坡道上，窗外出現(xiàn)了一個被云霧包圍的山間湖泊，像是披著薄紗的少女。等司機停下車，我們跑去拍照時，那層薄紗已如拉上的幕布，美景很快便完全消失了。愴然若失回轉(zhuǎn)時，才發(fā)現(xiàn)車停在了一個非常危險的坡道，回去要邁過飛速的車流。不過這種冒險的確是值得的，回程時再次路過這里，發(fā)現(xiàn)坡旁就有一個可觀景的飯店，正好可以看見那片湖，只是沒有云，就沒有那份靈動。

快到清境農(nóng)場時，雨下得越來越大，山林完全被雨霧包圍，幾乎只能見到眼前200米的范圍。如果進入景區(qū)，可能什么都看不到，我想起多年前在黃山的經(jīng)歷，上山全是霧，唯有等風來霧散，才能短暫看到奇松怪石。此時剛好路過清境老英格蘭莊園，地道的英式古堡建筑，據(jù)說所有的材料都是從英國空運而來，這家別致的酒店成為清境山上別樣的風景。于是，我們決定停下來在莊園喝下午茶。一個小時后，天居然放晴了，山間的云似乎在飛跑，我們也沖到室外。白云像脫韁的野馬奔騰于山間，飛快地舞動變幻出各種形狀。兩天的山雨之后，太陽突破西邊厚厚的云層，從空隙間灑出萬道光芒，為遠山勾勒出亮綠的輪廓。東邊的山間在陽光的照耀下突然出現(xiàn)一道鮮明的彩虹。遠山呈現(xiàn)出明亮的黛青色，師妹感嘆說她的曾祖齊白石果然沒有騙她，山真的可以用純花青來畫。

天漸漸暗下來，我們來到清境山頂預(yù)定的民宿。說是民宿，其實和酒店一樣干凈，客房沿山坡朝東而建，每個房間都有開放的陽臺，正對合歡山的最高峰，如果天氣晴好，在陽臺上就可以看見日出。不過正值雨季，我們對看日出并不抱什么希望。但我還是充滿著好奇，第二天早上六點鬧鐘響后，向窗外一望，昏暗一片，仿佛還有雨聲。只好回去睡回籠覺。七點多，再次醒來，打開陽臺門，一團霧氣直撲過來，頓時白云盈室，空氣中充滿著濕潤的氣息，屋外的云氣讓人在咫尺之間都無法相見。想想今天或許會在這山霧中一無所獲，心中難免有點失望。還沒洗漱完畢，突然發(fā)現(xiàn)山谷中的霧氣變薄了，如厚厚的幃幕被撕扯成碎片，幻化成白色河流奔涌分散開來，滿山滿谷地流走著。霎那間，天開始明亮起來，山漸漸清晰，白云勾勒著山的輪廓，映襯著山與山之間的層次。我拿上相機，沖到屋頂?shù)钠脚_，希望尋找更開闊的視野，才發(fā)現(xiàn)，雨還沒有停，而云仍在不斷變幻著形狀，相機根本無法記錄山谷的宏闊，云的流走與舞動。在雨中，我癡癡地站立著，只想用眼睛記錄這如詩如畫的山水實景，有一種立即作畫的沖動。

臺灣的云在短短的幾天里無數(shù)次感動著我，漫步在清境農(nóng)場的景觀步道上，看云卷云舒，不由得吟誦起王維的“行到水窮處，坐看云起時”。因為在南投杉林溪淋雨感冒，我們放棄了更為美麗而艱險的花蓮太魯閣，直接回了臺北。在101大樓之巔俯瞰微雨中的臺北，整個城市籠罩在一片薄霧之中，云霧飄散聚合之間，四周的建筑如山巒一般在云霧中時隱時現(xiàn)。冒雨去基隆，沒能見到藍天下海天一色的壯闊，小雨中，司機領(lǐng)我們來到野柳公園外一片海灘，成片紅色的巖石有著如波浪一般的天然紋理，還保留著火山噴發(fā)后巖漿流動突然冷卻凝固的姿態(tài)。雨漸漸停了，大海中的霧氣漸漸散開。這里是臺灣海峽和太平洋的交匯處，遠遠的海平面上隱約可見一座梯形的小島，那就是基隆嶼，據(jù)說基隆每年百分之八十的天都在下雨，特別是在冬季見到這座小島的機會十分難得，而此時，它卻漸漸變得清晰，海平面越來越長，長得讓你能感受到地球作為球體的弧度。海風推動著海浪，拍打著礁石，卷起巨浪，天地遼闊，人是多么渺小的存在。雨不知何時又開始下起來，一切又開始變得朦朧，遠處的景物漸次消失，但這短暫的云開霧散，足夠讓我回味良久。在這多雨的季節(jié)，“面朝大海，春暖花開”，油然而生一種莫名的幸福感。

臺灣感動我的還不止風景與云霧，還有環(huán)境與人的干凈。來臺北前，已經(jīng)退休的臺北“故宮博物院”原書畫處處長王耀庭先生早已周到地安排了看展的各種接待，細細為我寫下乘車路線，看完展覽又邀請我們?nèi)⒂^他的書房和臺北“故宮博物院”的圖書館。早已畢業(yè)從未謀面的臺北師兄和夫人在加班后領(lǐng)我們?nèi)ナ苛忠故衅访朗?，貼心地為我們準備了雨衣。陪伴我們六日的司機是個滿頭銀發(fā)的老伯，全家都從事旅游業(yè)，每年與來自世界各地、背景性格各異的游客打交道，卻感覺不到一點油滑與世故，開朗活潑得像個孩子，細心周到得讓我們放下過往旅行中的各種防備。臺北“樂學(xué)書局”在下班前靜靜等待我們挑選書籍的店員，鄉(xiāng)間民宿服務(wù)員的溫和禮貌，集市女攤主為淋雨的我們送上的一杯杯暖暖的姜糖水……一切都讓我體會到一種長期在中國傳統(tǒng)文化浸潤中的教養(yǎng)與淡定從容。

在前往桃園機場的路上，我不想再對比臺北與北京的現(xiàn)代與傳統(tǒng)，只想起高曉松的那句話：“這里有被大歷史碾過的痕跡，這里有溫良恭儉讓的人民，這里保留了許多我們的過去也預(yù)示著許多我們的未來?！?/p>

這就是臺灣，在這個冬季不斷帶給我細細而綿長感動的臺灣。

（本文作者為北京畫院齊白石研究中心主任）