作者／camille

每個(gè)月的第一周的周一，是我們幾個(gè)閨蜜雷打不動(dòng)的午餐聚會(huì)日。前個(gè)月的周一，我都已經(jīng)出發(fā)了，突然接到薔薇的電話，有氣無力地說能不能改天再聚，今天起來就覺得身體不太舒服，開始覺得還好，后來越來越難受，實(shí)在撐不住了，剛約了號(hào)，下午去醫(yī)院。忙探問病情，她說這段時(shí)間胸部一直斷斷續(xù)續(xù)地脹痛，今天剛好又是生理期，特別痛。

我勸慰了幾句，沒想到她突然“哇”地哭出聲來，原來薔薇前幾個(gè)月體檢，查出來乳腺有結(jié)節(jié)，甲狀腺也有結(jié)節(jié)，都需要復(fù)診。恰巧這段時(shí)間工作調(diào)整，晚班改成白班，反倒是各種不適應(yīng)，胃炎鼻炎都一起犯了，這幾個(gè)月幾乎一直在跑醫(yī)院，感覺自己都要崩潰了。我一聽她的情緒不對(duì)勁，索性直接陪她一起去醫(yī)院了。

在醫(yī)院門口見到薔薇，幾乎嚇了我一跳，才一個(gè)月沒見，感覺臉整整瘦了一圈。

號(hào)還早，我們?cè)谂赃吙Х瑞^坐了會(huì)兒，一坐下，薔薇就開始哭訴，上次體檢，因?yàn)榧m結(jié)著要不要生二胎，就未雨綢繆，加了好多個(gè)項(xiàng)目全面徹查一番。結(jié)果自然是查得越多，問題出現(xiàn)得也越多，乳腺結(jié)節(jié)直徑有點(diǎn)大，要做鉬靶復(fù)查，但那間醫(yī)院近幾個(gè)月都預(yù)約不到，就掛了另一家醫(yī)院的專家號(hào)看，那位專家又說鉬靶沒必要做，建議做核磁共振。哎！都不知道聽誰的好。改白班后，作息時(shí)間調(diào)整不過來，胃一直不舒服，吃一點(diǎn)點(diǎn)東西下去就反酸，胃鏡也做了，醫(yī)生說萎縮性胃炎，胃液反流，不能根治，只能吃藥緩解，年輕時(shí)通宵熬夜胡吃亂喝，現(xiàn)在都慢慢要開始還了。脖子也痛，摸上去淋巴好像有點(diǎn)腫大，是不是甲狀腺的結(jié)節(jié)引起的？現(xiàn)在甲狀腺癌這么高發(fā)，會(huì)不會(huì)也是惡性??？……唉，你說如果真的乳腺結(jié)節(jié)是惡性的話怎么辦啊，女兒還這么??！

最后一句話一說出口，薔薇又哽咽了。我一邊勸解一邊心有戚戚，想起自己下個(gè)月也要體檢了，心里頓時(shí)七上八下起來，誰知道會(huì)查出些什么來呢！

忘了什么時(shí)候開始害怕體檢的，記得以前每次體檢都像放假一樣開心，因?yàn)轶w檢可以光明正大地請(qǐng)假半天，一幫年輕同事早早約起來，早點(diǎn)體檢結(jié)束還能順便逛會(huì)兒街聚個(gè)餐。而現(xiàn)在，每查一個(gè)項(xiàng)目都提心吊膽，哪還有什么心思逛街吃飯啊。

果然，上個(gè)月體檢一結(jié)束，還沒出體檢中心的大門，我就在我們那個(gè)閨蜜小群里哭訴，乳腺結(jié)節(jié)好像有增大，醫(yī)生建議復(fù)查，我也不知道為什么，B超醫(yī)生一說好像有點(diǎn)增大，立馬感覺脹痛起來。肺部CT也有個(gè)小結(jié)節(jié)，要隨檢！薔薇立馬跳出來，很仗義地說：“我陪你去我陪你去，順便自己也再去復(fù)查一下，吃了一段時(shí)間的藥，好是好一點(diǎn)，但總感覺還是不舒服。對(duì)了，我怎么覺得近來一下子長出好幾顆痣來，突然長出痣，會(huì)不會(huì)不好啊，要不要掛個(gè)皮膚科看一下放心呢？”

于是上個(gè)月，我和薔薇幾乎每周都在醫(yī)院里約會(huì)一到兩次，針對(duì)體檢結(jié)果一一復(fù)檢排查。閨蜜群里唯一的未婚女青年茉莉?qū)ξ覀冞@種體檢恐懼癥和體檢之后的醫(yī)院強(qiáng)迫癥深表鄙視，說什么這個(gè)病那個(gè)病，你們這都是心病，自己嚇自己！

心病當(dāng)然有一部分，可也不全是，歲月這把無情刀，可曾饒過誰？譬如就說早上吧，以前早上出門我可真利索，洗把臉，直接涂點(diǎn)乳液就敢出門，哦，早餐呢，早餐抓塊餅干，冰箱里拿杯酸奶邊走邊吃就OK?，F(xiàn)在呢，洗漱后，潤膚水眼霜精華液乳液面霜粉底液氣墊粉蜜粉……一層層往臉上涂抹，好不容易粉刷完。喝一大杯水，開始吞咽各色藥丸，我妝臺(tái)旁的壁柜上，除了護(hù)膚品化妝品外，還有一長溜的維他命，復(fù)合的、強(qiáng)化補(bǔ)鈣的、抗氧化的、抗衰老的……早餐呢，不好意思，我已經(jīng)開始喝南瓜粥、紅豆粥、小米粥、紅薯粥了……

別說我矯情，真的是歲月不饒人哪，想當(dāng)年一雙大長腿，爬得了山下得了海，一腳能踢過頭頂，可如今呢，髖關(guān)節(jié)退化！什么愿你出走半生，歸來仍是少年，這都是雞湯忽悠你，出走半生，歸來都得拄杖了！

中年人嘲笑老年人走不出的保健品怪圈，年輕人嘲笑中年人油膩庸俗還有體檢恐懼癥醫(yī)院強(qiáng)迫癥……只是鄙視鏈的背后我們都忽略了深藏在內(nèi)心最深處的對(duì)疾病對(duì)衰老那種難以逾越超脫的深刻恐懼。