立秋
將烏云趕至檐下,如果有屋檐的話。
將羊群放牧在午后濕漉漉的天空
如果有天空的話。
將草尖的駢句打亂了,揉碎了
以閃電的舌尖涂滿野馬的頸部
如果有野馬的話。
你知道我在說什么,最好不知道。
就像落花不知道流水。
這并不影響秋天的到來。
葉鳴深秋
落葉在腳下沉吟。
匆忙間帶了耳朵出門,還帶了心
百孔的,我有些后悔。
盡量將腳步放得輕一點
再輕一點。我深信
落木之下,必有蟻群,必有我
搬運生活的兄弟們。
雁字寫寫停停,它回眸的一瞬
我看到了你,身懷濟世之心
手秉隔世之距,雙唇緊閉
一如城門。
唉,在秋天深處
那些深的,無疑更深了。
那些淺的,終究還是淺的。
陽光辣眼,枯荷刺目
萬物都不曾斂起它們
骨子里的鋒芒。
關了鏡頭,拉黑日月
我也看得見
一池秋水中蓄滿絕望,蓄滿
不死之淚。
水葬與焚寂
一個下午,我將死去的水
放入籃子,將籃子放入
落日必經之河。
引了灶上的火
在院子里,我開始焚燒落葉
焚燒遠方來信。
聽得火中潮濕的文字
劈啪作響,疑似爆竹驅魔
路過的風笑了
烈焰開始搖擺,狀如醉酒之觴。
低處的重陽
低處的好在于,無高可登。
安心在低處,自會貼近那些
更高級的事物。
譬如秸稈,譬如土豆……譬如此刻
我在火上烤它們,也烤自己。
小隱之水在黃昏的肌膚下
劈啪作響,一點也不油膩。
泡菜呢,有大蒜白皙的體香
也有十月陽光的辛辣。
可下飯,可下酒,亦可上月亮的頭條。
如此可口的詩句哪里去找。
泥土的手感好極了,宜以身相許。
窩在他懷里的時候
我就像他的女人,他的女兒,像另一撮
酥軟的泥土。
失聯有失聯的好
花間酒,盤中餐,枕邊書
一紙婚姻,一夜愛情
所謂濟世良藥,許是致命偏方。
我不認識的舊物日漸多了。
認識我的老友日漸少了。
失明有失明的好。
偶爾,兩個陌生撞在一起
少了熟悉的疼痛。
失憶有失憶的好。
深秋之物已極少動用唇齒的修辭
肉體不再拷問靈魂。
失語有失語的好。
昨天,我對著一輪太陽
驚呼月亮,日月都不曾聽到。
失聰有失聰的好。
每天死去一小會兒
每天死去一小會兒
這是我多年的活法了。
摘下頭顱謝罪,拉黑日月明心
從版圖上抖落殘山剩水
以償還生命。
恨我的,去活吧。
愛我的,去恨吧。
你們都是失散多年的我
此生,都要從我的體內一一取走
多余的人。
只是,風啊,你離去時
請記著打開我的門
放暮色進來
放暮色出去
囚
由一堵墻出來
進入另一堵墻
釘子不疼。我不疼。
好多孔洞。好多眼睛。
甚好。
拒絕交出河山
交出字句
給天空,給天空以外的
白云及烏云。
大地,你過來
遞上雪茄,遞上雪
讓我來愛你
老屋或新居
矛或盾
透視裝或馬賽克。
在你懷里連夜下毒:
種下藍色湖水
種下赭紅色月亮
種下必要的唇印和恩仇
返還一堵墻,另一堵墻……
霜降祭
霜降,霜未降。
天氣晴朗多鴿。
秋風不多不少,剛好可以掀動
一面褪色的旗
和一個女人的衣襟。
從砧板上醒來,人已近黃昏。
端詳身邊那些赤條條的刀子
柔軟得像我
愛你時的心,我突然間竟有了
成全它們的沖動
夢游者
她先是在秋風里坐著
用狗尾巴草替漫長的午后搔癢。
后又倒進落日懷中
以長號的喇叭花吹響黃昏
邊打滾,邊輕喚村莊
裸露的乳名。
夜幕垂下,螢火蟲掌了燈
她開始吸吮露水,吐出白霜。
湖水遠遠地用第三只眼望她
笑她終于瘋魔了。
她也跟著傻笑
眼角綻出
這些年不曾動用的皺紋。
獨酌
小雨,微恙。
一次性碎花臺布。
盤繞季節(jié)深處的蛇形絕望。
水煮魚,也煮夾生的相知。
丁香、桂皮的嘆息還在鍋底
牛的筋骨已擺上了桌。
一個我披了羊毛
另一個我擁緊鵝絨
42度,53度……我們開始
蘸著酒,一片一片談論雪。
談論棉花共和國。
談論腳踝與舌尖、放生與圍獵。
直至爐火暗下
兩鬢的星星亮起
唉……我說。哦……我說。
我和我什么也不再說
只待閑置的時鐘敲響夜
最后的忙音。
作者簡介:唐月,女,文學碩士,孩子王。詩作散見于《詩刊》《揚子江詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》等刊及各網絡平臺,并入選各類年選。另有隨筆若干?,F居內蒙包頭。endprint