屁大個村子

張三死了好多年了，他說的那句話還活著。

張三背抄著手，用鼻子朝著剛當(dāng)上隊長的父親說的那句話，一一一他爺一潑尿就能把全村滴遍，哪有水哪沒水他爺能不知道？能打出個井來？快要落山的陽婆只照亮了張三的半張臉。板凳高的我知道這二楞灘也就張三一潑尿那么大，大過別人的一潑，也大不過他那一潑。 .

說這話的時候，張三五十來歲，剛卸任隊長。那天，張三邁著方步剛出我家豁口，我猴急地問父親，張三尿的一潑比一般人是多還是少。父親的臉被張三氣得像剛犁過的地，厘厘道道的。父親乜斜著張三的背影，下頦朝著我：老牲口！劈頭給了我一耳光，這耳光是我替張三挨的，父親為的是讓張三聽著他咒語的狠毒和動作的響亮，但疼的是我。我替張三疼，疼得呲牙，不停的倒吸冷氣。我也為我逼仄的村子疼，吸著冷氣，一口接一口。

五板兒！五板兒！喊五板的是五板的媽，八海家的。八海的兒子按順序叫大后生，二小，三小……閨女按先來后到叫板閨女，二板，三板……

八海家的站在窯頂上喊，面朝北喊。八海一家住在村南。

八海家的一只手托著煙囪的棱，一只手穿行在褲腰里，喊：五板兒！五板兒！不大一會兒，周圍就響起一片的五板兒，像飛機演習(xí)，穿行在村子上空，有男人的，也有女人的。是周圍村子里的人學(xué)著喊的。八海家的一聽聲音就知道是招弟的還是面換的、四蛋的。八海家的從不惱，來句：哪個椽頭子貨哩！又學(xué)你娘娘吼！一撩圍裙，從窯旮旯爬著溜下去了，像一縷倒回的炊煙。一只狗叫，引起一群的狗叫，狗不知道起初那條狗為啥叫，跟著叫，像人趕集。人知道，叫的人是八海的老板兒，在叫五閨女，人愛起哄。

村子中間是一條大路，兩邊是人家，像某年一個人站著，從兩褲兜里抖出的米，落在地上，不知不覺長成了人家。誰家挨著誰家，幾口人，生辰，年齡、胎痣、犯月、逢九……村里人對這些，閉上眼掰著手指就能數(shù)上來，偶爾有差錯，一家老小放下筷子，擱下碗，爭得臉紅脖子粗，不吵出子丑寅卯是絶不散罷干休的，說你子時生絕對不是丑時出。這些事情是來不得半點糊涂的，在人這一輩子里，這些都是有許多的說道和因緣的。哪個孩子百歲丶生日，全村人都惦記著。那家人還未起炕，院外站的早不止一個人，門拴一抽，大門外的怨怪一齊就擠了進來：陽婆照見屁股眼哩，也省不得起！還能忘了娃娃的生日兒？！面鎖，錢鎖，一骨碌滾了半炕，像春運的行李。家門是春運車站的候車室門。

兩溜人家像中式襖那兩扇衣襟，中間的路是扣門，深一截淺一截綴著扣兒。牛糞扣，驢糞扣。今兒扣多，明兒扣少，后天扣多。村南頭的轆轤一骨碌，村北頭的牲口就三步并作兩步往北頭的井糟里探頭伸嘴，伸進去了才知道沒水，唇磕在石槽上；村北頭的水桶咣啷一聲，村南頭挑水的老漢趕緊停下腳步，彎腰摸摸自個的水桶，看看磕碰在了那里。

村中的老頭夢囈一句，村北的老女人接了話茬子去，那話兒沾滿了色情的膻味兒。村子里那天沒睡的、想事兒的、造人的，都聽到了那兩句曖昧的對話，添油加醋炒制成了故事，故事成了秋后的一棵沙蓬草，哪個旮旯都去。

鄰居張三家的娃高燒，王五趷蹴在自己家灶旁，不明不白抽了一夜的旱煙。聽說孩子不燒了，王五推開家門，放出去的煙如霧霾，辛辣了半個村子。

村子小，夜靜了走在村子里，放屁也得慢慢放，不小心會引起周圍的一陣騷動。村南咳嗽一聲，村北就有了震感。早起倒尿盆子，村里起得比你早的婆娘就知道你新娶的媳婦肚里啥也沒有，那一團火一樣的紅，早被貪玩的貓撕扯的一片是一片，像城里逢年過節(jié)超市發(fā)出沾滿喜慶的傳單，啥減價啥甩賣一看就明白。早早起來，胳肢窩夾個二杈扠、挎?zhèn)€籮頭撿糞的王八，準(zhǔn)時往李寡婦門前一站，瞅著李寡婦圓盤大臉紅的像櫻桃，就知道李寡婦昨晚上睡的是葷覺。二杈扠把門前的腳印翻撿幾下，像翻撿幾潑剛拉下的牛糞，就知道是誰來過。誰的腳印子多，一年以后李寡婦生的娃兒準(zhǔn)像誰。趁人不注意，王八就會用一只手摸著娃毛茸茸的頭說，長大管秦七那王八蛋要錢。那娃就哭嚎開了，像哭自個兒不明不白的身世。

我憝直的父老鄉(xiāng)親說，屁大個村子，誰還不知道個誰哩！

屁大，沒準(zhǔn)確的尺寸，反正不大，多的是那說不出來的味兒一一一

想出來的路

村子里的路像村子里人吼喊出來的漫瀚調(diào)，想怎么拐就怎么拐。像我十一二歲想一個比我大了許多的女人，隨便怎么想就怎么想，山道十八彎地想，無規(guī)無矩地想，想著想著睡著了，路就從夢里伸了出來。小時候我就想村子里的路是想出來的，至多也是溜達(dá)出來的。城里的路是修出來的，修好了人在上面走。城里的路叫道，大車道小車道人行道。村里的道叫路，眾人走的叫大路，人走的不多的叫小路，一個人走的叫小路路。"出門你要走大路，千萬你不要走小路，大路上那個人兒多，拉話解憂愁……"媳婦心里最怕自個兒男人去走那拐彎抹角的小路路。

村子里的路，大車小車不分，牛羊驢馬豬雞騾也不見外，沒有種族歧視性別歧視等級歧視。不用排隊等候，人畜和諧共處，誰想走誰走，想停就停，邊走邊拉家常，路就是家常，想拉就拉，不想拉就拉倒。拉倒在你家門口或者他家門口，路就到頭了。豬羊也一樣，一路唧唧咩咩，到頭了，各回各的圈，落在后邊的是隨便的便和沒有拉完的話。隊長門前的路寬，光溜，不長草，走得人多。哪家閨女長得襲人，哪家的路寬，光溜。孤寡老人門前的路窄，長滿了草，像經(jīng)常不刮的胡子掩埋了嘴。要想富先修路，有的路修好了也不見得有人來，連鳥雀都淡出了人還來？比如腦梗了的袁二人，無兒無女，流浪狗都不想去，大門外的灰堆上沒有吃剩的骨頭，沒有葷腥，多的是藥瓶藥罐，狗不吃這些，人更不來，路自然就荒了。自打袁二人死了，草也就把那條路給活埋了。那條路把袁二人帶走了，走得無影無蹤。

開辟一條路難，但掩埋一條路比埋一個人簡單，一股旋風(fēng)一場雪就能辦到。那條路沒了以后，我再沒去走過，路老是糾纏我的思想。去年我回家鄉(xiāng)，在那片荒野，我看見一對瘦得皮包骨頭的流浪狗，并肩從那條看不出的路上走來，抵著脖子，一路哼哼唧唧。不懂狗語，聽不懂它們在說什么，它們一定聞到或者聽到了人聞不到聽不到的東西，會不會與袁二人有關(guān)？不得而知。endprint

鄉(xiāng)村的路上沒有紅燈黃燈綠燈，不用拘謹(jǐn)，甩開膀子隨便走，衣服可以不扣，甚至于褲子的扣可以忘記了扣上。不像城里，得彎腰縮頭碎步，如過街老鼠，把兩只不太明亮的眼睛撐到曈距最大，最好是像老鼠一側(cè)一只。鄉(xiāng)村的指示燈裝在村里人的腦殼里，還經(jīng)常停電短路。鄉(xiāng)村沒有左轉(zhuǎn)彎右轉(zhuǎn)彎逆行順走單行，村里人只求活得簡單，不希望啥也明了，思想里放不下那么多的彎彎繞，只有這邊兒那邊兒里邊兒外邊兒這些方向，簡單明了。轍痕摞著轍痕，蹄印疊著蹄印，大腳印里套著小腳印，像賣瓷器的主兒，大套小，小再套小，省地兒。一摞一摞的日子，一摞一摞的光景，一摞一摞的拓片，像巖畫，拙樸，古意，冒著煙火氣。

常想爺爺在某個夜晚一定回來過，走著他走過的路，見他想見的人和路上被風(fēng)埋了的腳印。我想翻過踩在爺爺那對大腳印上面一層一層的腳印，找出爺爺?shù)哪_印，用我稚嫩的小手摩挲掉沾在他腳印上的泥土，捂熱被歲月凍僵了的腳印，讓它溫潤如初。它是這世上我最親的腳，即使沾滿腳汗和時光的餿味兒。如何才能剝離掉上面的那疊腳印，掃去陳年堆積的灰塵？我的一雙小手不斷地在一雙空洞的腳印里挖，眼里盛滿了我少年珍珠般晶瑩的淚水。袁大人腿瘸，腳印是不平的。黑夜逃婚再也沒回來的三妞走得急，如風(fēng)刮過，腳印早被緊隨其后的風(fēng)埋了。誰的腳印覆蓋了誰的？

村子里的路上滾動著羊糞蛋，像滾落在地上的黑葡萄。驢糞馬糞騾糞的糞，大小差不多，夾雜著墨綠色的草。牛糞，像牛身子的狀態(tài)，肥大、踏實；豬糞像豬一樣惡臭、稀松，不成樣子。村口我見到了三年未見貓腰的二大爺，二大爺?shù)挠沂窒窨嬷床灰姷目栈j頭，右腳劃著不規(guī)則的圓。二大爺見人就哭，二大爺?shù)募邮怯盟拇笫诌业男∈?，像攥著從別人地里偷來的蘿卜，不停搓著蘿卜上的土，搓得我酸疼。二大爺說，自我走后張三如何李四如何又不如何，一不小心，我不知如何就踩在一潑豬糞上。村里人管牛羊馬驢騾的大便都叫糞，只管豬糞叫豬屎，屎比糞臭。我說，怎就踩在豬屎上，不是牛糞上。二大爺把嘴歪到右邊：那不是……一樣樣兒……臭？

路上長車前子，熏牙籽，灰菜，枳芁，不遠(yuǎn)不近一苗，緊靠路邊長，像夾道歡迎的小手。

去旗里的路在村中間，像拉鎖，把整個村子拉成了兩扇。每周一三五一趟班車，村里的人胳肢窩夾一只魚皮袋子，里面裝些羊絨羊皮豬鬃去了旗里，第二天返回村里，袋子里多出了瓜果梨桃菜蔬，聞著不僅鼻子香心里也香。女人的發(fā)卡，娃娃的小鞋，年下的香燭，都有。女人領(lǐng)著孩子早早在車下等著，男人一只腳剛跨出車門，還未落地，孩子的小手就追尋到了那只大手。女人依著男人，聽男人邊走邊嘮著城里的事兒，女人的眼睛乜斜著男人，在男人的眼里女人看見一絲城里才有的躁動，心里多了一份說不清的惴想。此時，一只野兔竄進門前那片麥田，驚動了一溜麥子。孩子的手早伸進了魚皮袋子，拽出一顆鮮亮亮的紅。

這條路是俺村伸開的一雙大手，一手挽著俺村，一手挽著俺旗。班車隔一天一個來回，村里人跟著高興失落一個來回，像玩秋千，升起，降下；降下，再升起。不斷。

坐在梁上看村子

小時候，我時不時想去周圍的村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像村子里愛游蕩的那只脫毛的狗，被路常常拽到了外邊。早上去了下午回來，有時還領(lǐng)一個或兩個同類回來。不同的是公狗領(lǐng)回的是母狗，母狗領(lǐng)回來的是公狗，而我領(lǐng)回來的跟我性別一樣的動物。多數(shù)是我走的時候領(lǐng)著我自己，回來的時候我自己被我領(lǐng)著。走的時候我的影子很短，回來的時候我的影子被日頭拉得老長，長過我的身子。周圍的村子和我的村子長得一模一樣兒，面黃肌瘦，歪歪斜斜。不同的是拉鎖把我的村子拉成東西兩扇，別的村子的拉鎖把村子拉成南北兩扇。后來，我就不再出去了，外面的世界和我一樣的無聊。我喜歡坐在西山梁上，領(lǐng)著我家長得特像阿拉斯加雪橇犬的大黑狗，面東看著我的家鄉(xiāng)。我和我的狗并排，狗半爬，我坐著，像一對默契的閨蜜。我喜歡這樣的閨蜜，不用語言，不用琢磨，默默跟著你的心思，它懂你。一一一有時它會感動的我淚流滿面?？匆娢铱蓿鼤腋咭宦暤鸵宦暤胤?。我不哭了，它的頭倚著我的腿溫柔地來回蹭。經(jīng)常，我和我的狗就這樣看著家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個上了歲數(shù)的老人，瞇眼看著我和狗，憨憨的用風(fēng)笑。風(fēng)和陽光傳遞著我們的語言。天空里的鳥鳴，田野里的蟲叫，植物的撥節(jié)，花的吐蕊，萬物以甜潤的聲音，參與了我們的談話。我們的交流平靜而有序，所有的語匯無需破譯，沒有隔閡，沒有誤解，如水的流動，風(fēng)的行走。萬物各得其所，云淡風(fēng)輕，自然而然。那天，梁四的沒尾巴母雞下了今夏第一顆不大不小的蛋，呱呱不斷，把一場曠世的交流不禮貌地打斷。有些時候，雞跟人一樣的輕浮，輕浮到至多值一個蛋的價格。我很想找一顆石頭砸向那顆昂揚的雞頭，可惜離的實在太遠(yuǎn)，不過我確實舉起了一塊堅銳的石頭，好幾次咬緊了牙關(guān)。轉(zhuǎn)念一想，雞正是輕浮的年紀(jì)，何必怪它。這世界很奇妙，看上去有你是五八，沒有你是四十，有你沒你地球照樣轉(zhuǎn)，生命卑微到不如草芥?？赡愕囊宦暱人跃涂赡芨淖兞耸澜纾窆贩土艘宦曮@走一個小偷，一聲夢囈嚇跑了漫步在地上準(zhǔn)備行竊的老鼠，一聲雞鳴把一場獨一無二的對話打斷，今世再也無法繼續(xù)。而那一天那一刻的情致一生或許僅此一回。不由地想，究竟是誰改變了這個世界？

經(jīng)常，時間多是午后，乘父母和全村人歇晌，我一個人沿著一條沙石路爬在梁上，不由自主，找一個視角最好的地方，面東而坐，像墩在地上的石頭或者落在地上的一只老鷹。一片不高不低的草努力向上，沒有改變了腳下祼露的土地。我的雙手緊托地上，手上壓滿石子的壓痕和青草的汁液。這地方許多年前有誰坐過，他一定長得跟我不一樣。坐在草地上，屁股下是細(xì)細(xì)的沙土，暖和的叫人慵懶，像躺在心愛的女人的懷里，不想起來，也不想睡著，只想兩眼微閑，置大千世界于不顧，一心一意感受那由下而上慢慢蒸騰的煦暖，一縷一縷的暖流流進身心。就這樣半天半天我看著我的家鄉(xiāng)，像看一幅年畫或者農(nóng)家的炕圍，簡單的色彩里飄蕩的是淡淡的麥香和清脆的蛙鳴。

一口鍋一樣的洼地，村子就在鍋里，鍋里是我的父老鄉(xiāng)親，一年又一年，被煮在鍋里。我始終不明白的是誰把這片土地挖成了鍋，那鍋底焚燒的是什么？又是誰在填加？村里人種上了莊稼，誰又種植了他們，一茬又一茬，生生不息。我看見了什么，村子里的什么看見了我？endprint

醒著的矮墻

矮墻，是馱著村子的神龜，千年的龜！

村子里破窯爛圐圙多，光棍住過的茅屋，村子里的隊房，大集體放糧食的窯洞，撤掉的小學(xué)，廢棄的菜園子。它們都空了，像骷髏的眼框，新添了不曾有過的內(nèi)容。豬在那里歇息，牛有時也進去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，馬、驢、騾，路過了，也看看里面的豬或牛，用鼻子響一聲打個招呼，長長的尾巴掃打著屁股走了。尤其是馬，喜歡遼闊和跑奔子。驢和騾是馬粉，跟著馬走，驢和騾都是馬的變種，馬瞧不上，像純種的人瞧不上混血兒一樣，它們永遠(yuǎn)追隨著馬，一生都沒有超越馬的可能。

破窯爛圐圙里面溺物肆流，都是牲口干的，光天化日之下干的。人內(nèi)急的時候也去，這是村里最好的廁所，讓人的臉面比在野地里好看。娃們喜歡做藏匿的游戲，膽子大的就藏在這里面蹲下，人跟周圍一樣的黑，其他人愣是找不見，夜把人給真正藏起來了。真正能找見黑夜的只有白天。

矮墻像城市里公園的涼亭、長條椅，一年四季直挺挺蹲在那兒等人坐，坐得人越多墻越有成就感。沒人坐了，墻就陷進孤寂，螞蟻把孤獨搜尋得奇癢，墻只能閉著眼一聲不啃地忍受。

矮墻在村里被人們叫做晾人墻，是專門晾人的，像剛洗出的衣服搭在墻上，一個人搭上去了，接著會有另一個、兩個，不斷會有人搭上去，搭成一座人墻，像長城，黑壓壓的。搭不上去的就筒著袖子，或蹲或站，嘴角斜一支卷煙，瞇縫著眼，依靠著墻說閑話。墻上的人嫌墻下的人擠：快把俺擠進墻里哩！筒?的人抬高掄圓的袖：沒把你擠到墻那邊吧！被擠的那人用鼻子哼一聲把頭一扭，通一聲跳下走了。擠的人呲著嘴笑，把自個兒刺溜一聲搭了上去。沒搭上去的人是剛打撈出的衣服，堆在墻跟，伺機準(zhǔn)備著把自個兒也搭上去晾。搭上去了，個子再比別人低，說話也有人聽。蹲在下面?zhèn)€子再高仰起頭說話也沒有人聽，人習(xí)慣了聽上面的人說話。堆在下面的人想說話，上面的人很難聽見，除非你站起，再踮起腳尖。

人們習(xí)慣了把一天的困乏在這里卸下。坐在矮墻上，男人信手把腳趾間的黑垢一點一點掏空，把噴嚏打得肆無忌憚。女人們是點燃在臭男人中間一縷一縷的香。這個世界有香有臭，香里透著臭，臭里又飄著香。一天想見的人在這里相見，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用眼神示個意。憋在肚子里的蠻怨和高興點一鍋旱煙一齊吐出來，不用管味道是不是辛辣。憋不住了的家丑也能適當(dāng)?shù)耐鈸P，像虛掩的門往外跑點氣息，天熱了人露一片肚皮。大家知道誰家的鍋底能沒有點黑。先說山南海北，東家的長西家的短，最后是某家的長和短，最后長還是長短還是短，長縮不成短，短長不成長。有解不開的結(jié)一會兒解開了。有郁悶了坐一會兒，人離開了，郁悶被撂在了墻上。想不開了，往墻上一靠，不用再去想，托咐給了墻。

遠(yuǎn)處的狗吠了一聲，抑或蹲在院墻上的雞夢囈了一句雞語，人才覺得有些時候了。一個男人說睡哇，一溜的人撲通撲通全都跳下矮墻，像餃子下鍋，溜進了自家的院兒，墻矮了一大截。男人在前，女人在后，女人揚手扇打男人屁股上看不見的塵土。吱扭一聲，夜被夾在了門外，里面立著那堵醒著的矮墻。

矮墻失眠了，看著月光下自己斜斜的身影，獨守黑夜，回想眾人說過的話，嗅沒有走遠(yuǎn)的旱煙，豎起耳朵聽男人和女人。

這個世界坍塌不了的是一截一截的墻，馱負(fù)著馱不動的歲月。矮墻是那咬不動歲月快要脫落的牙床。

是誰留下了一段一段的矮墻，如墓碑一樣矗立在歲月的門前，上面寫滿了人們無法辨識的文字。

夜晚的每一股風(fēng)都是從矮墻刮起，在另一截矮墻的墻跟被夜收回，如書法里的回鋒。

簡介：

劉茂云，內(nèi)蒙古達(dá)茂旗人。當(dāng)過農(nóng)民，做過教師，干過記者。出版有散文集《臨風(fēng)對月》《風(fēng)從草原走過》《心在路上》及報告文學(xué)《黑白人生》等多部。作品多次入選全國優(yōu)秀作品集，《輕喚》入選《2016中國散文排行榜》。系中國散文學(xué)會會員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。endprint