王思宇
“南方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪”和“北方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!蹦膫€(gè)更遺憾?這是個(gè)需要時(shí)間回答的問(wèn)題。
匆匆12月了,大雪時(shí)節(jié),朋友圈里潔白一片,作為北方人的我,又深深地感受到南方同學(xué)對(duì)雪新一番的癡。
南方人對(duì)雪有一種天然的執(zhí)念,也許因?yàn)槟戏较卵┑母怕侍?,難得一見(jiàn),南方人對(duì)雪總是很興奮。至今我還記得有個(gè)南方朋友說(shuō)過(guò)的一句話——第一次看到真正的雪時(shí),感覺(jué)整個(gè)人內(nèi)心深處的文藝細(xì)胞都活了過(guò)來(lái),別笑哦!南方人看到下雪天,是會(huì)失去理智的。
何止是南方人啊。雪,那是雪啊。春叢一夜,六花開(kāi)盡。漠漠雰雰,風(fēng)散玉塵,是天上仙人酒醉后,將亂云揉碎,在天地間肆意飄灑;是映雪囊螢,長(zhǎng)星流火,十三個(gè)州府的沸騰;是回凜嚴(yán)光,敗鱗殘甲,三百萬(wàn)條玉龍的戰(zhàn)退。
雪,是有魔法的。
“一下雪,北京就成了北平;我們?nèi)ズ蠛?囱突氐矫髑??!边@是詩(shī)人以及導(dǎo)演尹麗川說(shuō)的,有一年雪后她去了后海,回來(lái)后在博客上開(kāi)篇便是這句,平淡無(wú)奇的字句卻令很多人動(dòng)容。
大雪,是鶡旦不鳴、虎始交、荔挺生,是中國(guó)農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第二十一個(gè)節(jié)氣。
大雪,是六出飛花、瓊瑤萬(wàn)頃、飄搖仙藻,是水或冰在空中凝結(jié)再落下的自然現(xiàn)象。
大雪是節(jié)氣物候,是自然現(xiàn)象。雪啊,大雪,這幾個(gè)字咀嚼下來(lái),作為一個(gè)漂泊在嶺南的山東人,頗生出了幾番感慨。大雪是存在每一個(gè)北方孩子心底的絲絲縷縷,是每個(gè)人血脈里的印記。雪要讓孩子們與土地建立感情,不然會(huì)容易忘本。
小時(shí)候的冬天,清晨起床時(shí),屋內(nèi)煤爐上的水壺正冒著滾滾的水汽。而屋外絮絮的雪花總是會(huì)在不經(jīng)意間開(kāi)啟另一番童話的世界,一群小孩子們踮著腳隔著結(jié)了冰花的窗,興奮得都不知該怎么辦好。那時(shí)的風(fēng),吹得很隨意,一個(gè)不小心,哐當(dāng)一下,驚起一片又一片的野麻雀。
那時(shí)候一夜梨花雪,我穿著花襖,看著奶奶帶著媽媽做紅棗花饃和甜豆包,還有燉羊肉和腌肉,我從菜板上揪塊面劑子跑出門去。我看高高掛起的燈籠,偷偷去舔掛在房檐的冰凌,堆雪人,打雪仗,追在賣糖葫蘆的老人身后。高高低低臺(tái)上的戲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近屋前的賓。我扯手唱著從祖輩父輩口中聽(tīng)來(lái)的歌謠,“一九二九不出手,三九四九冰上走。”所有的心事隨著歌謠的聲音,沒(méi)盡雪里。
離開(kāi)家后,每年冬天回家,如果有幸遇到漫天的大雪,銀裝素裹,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,銀栗地上,一步一行玉沙聲聲,我依然會(huì)被深深震撼到。你會(huì)覺(jué)得這是一種自然的力量,在這種力量面前,你靜靜地感受就好。
風(fēng)景是大自然的風(fēng)景,人是世俗中的人,因?yàn)樗械目鞓?lè)都無(wú)須假裝,故事不曲折、不驚險(xiǎn)、不震撼,卻十分的溫暖。大雪,盛滿了溫暖的回憶。
大學(xué)期間的大雪時(shí)節(jié),我在廣東,那里有著差一秒就能沖進(jìn)去的地鐵,有著因?yàn)樾畔⑦t鈍而售罄的限量商品,有著滿心歡喜卻被小貓抓傷的瞬間。那座城市從不下雪,記憶里卻堆滿了冷的感覺(jué)。
那時(shí),我讀到韓愈的“云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。唐朝時(shí),因“迎佛骨”事件的韓愈倉(cāng)促離家,遠(yuǎn)貶潮陽(yáng),也就是今天的潮州。原來(lái),無(wú)論變換了多少滄桑,無(wú)論過(guò)去了多少歲月,雪,就這樣,依舊給世界一層一層地抹上釉色。這些人兒們都一樣,都在思念著秦嶺以北的家鄉(xiāng),思念著秦嶺以北的大雪。
有次,我對(duì)一個(gè)福建的同學(xué)說(shuō):“過(guò)完年回來(lái),我給你帶罐子雪吧?!?/p>
他說(shuō):“我想看的不是那一罐雪,而是白茫茫的一片……你到底懂不懂我們南方人的情懷。”
雪,真的是有魔法的。
畢業(yè)時(shí),我們陪伴著彼此去了趟黑龍江,去看了松花江厚厚的冰面,暮色靄靄下的防洪紀(jì)念塔、中央大街,還在零下二十幾攝氏度的夜晚喝到了東北人的常溫啤酒,吃到了心心念念的馬迭爾。和大家一起點(diǎn)篝火、放煙花,坐著雪橇下山的時(shí)候,整個(gè)安靜的雪澗留下了我們欣喜的亂叫聲。漫天飛雪里,他在雪地里打滾,我在一旁看著他。滾了十幾圈,他趴在雪里大聲喊著:“等將來(lái)你有孩子了,我找個(gè)冬天飛過(guò)來(lái)看你孩子?!?/p>
“南方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪”和“北方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!蹦膫€(gè)更遺憾?其實(shí)就現(xiàn)在的交通條件而言,無(wú)論看雪還是看海,都算不得上什么難事。但是在心里憧憬與渴望的漫長(zhǎng)沉淀,與真正感受的片刻驚艷,異界的畫(huà)軸驀然展開(kāi),這兩樣的心緒該如何安置?所以,這是個(gè)需要時(shí)間回答的問(wèn)題。但是我想,如果我們可以遇見(jiàn)這樣的彼此——分享著南方的海的彼此,分享北方的雪的彼此,分享整個(gè)世界的太陽(yáng)與月亮的彼此,所有的回憶又該是圓滿而溫暖的。
燕山雪大于席,片片吹落軒轅臺(tái)。雪,依舊還是所有美好的韻腳。它,落在每個(gè)人的回憶里,也落在每個(gè)人的未來(lái)里。
(作者系韓山師范學(xué)院歷史學(xué)2014級(jí)學(xué)生)endprint