王丹陽(yáng)

兩個(gè)處女座男人的執(zhí)著

自2011年起風(fēng)靡全球，連英女王、麥當(dāng)娜、科比都為之著迷的電視劇《權(quán)力的游戲》，又結(jié)束了“很燃”的第七季。從2002年開(kāi)始翻譯《冰與火之歌》至今15年，35歲的屈暢不僅從卷一翻譯到卷五，還包括《冰與火之歌》的外傳——《七王國(guó)的騎士》及有“冰火百科全書(shū)”之稱的《冰與火之歌的世界》。有趣的是，原作者喬治·馬丁與屈暢有許多相似之處。他們都生于9月，時(shí)間僅相差兩天，而且兩人都追求完美。

從2010年開(kāi)始，馬丁就一直著手寫(xiě)作《冰與火之歌》系列的卷六《凜冬的寒風(fēng)》，近8年過(guò)去，這名69歲的完美主義者至今沒(méi)有交稿。

屈暢的做事理念則是“不完美不如不做”，從20歲開(kāi)始翻譯《冰與火之歌》，他花在修改上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于翻譯。凡是“急活兒”——沒(méi)給他時(shí)間修改的譯稿，屈暢都不接。

有讀者評(píng)論，作為80后的翻譯，屈暢能將這樣一部大部頭作品，翻譯得流利優(yōu)美，前途無(wú)量。

鮮為人知的是，在翻譯時(shí)，屈暢每天都要用搜索引擎，把所有涉及“冰火”的中英文消息都看一遍。他還跑到原作者的讀者留言區(qū)，把所有讀后感都收藏起來(lái)。

正式翻譯時(shí)，他打印出的資料已像小山一樣摞在桌上，“《冰與火之歌》里的食物都有讀者列出專門的名單，我就照著名單，一一核對(duì)譯文進(jìn)行檢查?！?/p>

不同的是，被中國(guó)粉絲親切稱為“馬丁大爺”或“坑神”的馬丁，在紐約大街上，每走幾步就會(huì)有人要求合影留念。而屈暢即便站在廣州粉絲見(jiàn)面會(huì)上，在主持人介紹前，沒(méi)有人會(huì)把這個(gè)“高大微胖陽(yáng)光”的男生與被粉絲膜拜的“翻譯大神”聯(lián)系起來(lái)。

這位連續(xù)15年翻譯《冰與火之歌》的譯者，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬丁，甚至通話、視頻都沒(méi)有。

“馬丁給我們的回信都不是他自己寫(xiě)的，他雇了5個(gè)助手替他服務(wù)?！鼻鼤车暮献髡?、《冰與火之歌》卷五的譯者趙琳說(shuō)。

1982年出生的屈暢，將近1米8身高、微胖、披肩長(zhǎng)發(fā)、戴眼鏡、牛仔褲加T恤。

曾有人描述，屈暢長(zhǎng)得像《權(quán)力的游戲》里的角色“胖子山姆”，“圓臉，瞇著小眼睛”，對(duì)此，屈暢說(shuō)完全不像自己，“不過(guò)網(wǎng)上有人說(shuō)我長(zhǎng)得像高曉松”。

屈暢是土生土長(zhǎng)的重慶人，父親開(kāi)一家公司，母親下崗后待在家。早在1994年，屈暢就有了人生第一臺(tái)電腦——386。當(dāng)時(shí)的電腦被他用來(lái)打游戲，他喜歡足球，玩的也多是足球和RPG（角色扮演）類的游戲，至今仍喜歡《足球經(jīng)理人》。上大學(xué)前，他的游戲光盤就有上千張。

他也愛(ài)看書(shū)，在小學(xué)前就認(rèn)識(shí)不少字，看完了一套《資治通鑒——柏楊白話版》。

屈暢原本學(xué)習(xí)理科，物理成績(jī)不錯(cuò)，但因?yàn)閰捑朊刻臁八㈩}”，他最后在2000年高考沖刺時(shí)改成了文科，考上了四川大學(xué)行政管理專業(yè)。

這時(shí)距離喬治·馬丁發(fā)表《冰與火之歌》已過(guò)去4年。在大學(xué)的圖書(shū)館里，屈暢可以下載《哈利波特》等英文原版，但他讀后覺(jué)得口味有點(diǎn)“淡”。

直到他下載了《冰與火之歌》的英文版，“我用著公用的電腦看這本書(shū)，那時(shí)候同學(xué)都覺(jué)得我瘋了?！?/p>

由于喜愛(ài)《冰與火之歌》，英語(yǔ)沒(méi)過(guò)六級(jí)的屈暢把其中兩個(gè)他看得熱血沸騰的章節(jié)“瓊恩鎮(zhèn)守長(zhǎng)城”和“紅毒蛇對(duì)打魔山”翻譯成了中文，并放到了一個(gè)魔幻迷的論壇“龍騎士的地下城堡”上。

“當(dāng)時(shí)，我還在為《冰與火之歌》是不是魔幻作品在網(wǎng)上與人爭(zhēng)論。”屈暢說(shuō)，那時(shí)很多人知道《魔戒》《哈利波特》這類“帶隊(duì)做任務(wù)去打怪”的魔幻小說(shuō)，卻不欣賞《冰與火之歌》。

如今回想起來(lái)，那兩個(gè)章節(jié)的譯文是他翻譯生涯的開(kāi)始，也讓他幸運(yùn)地“把愛(ài)好變成了事業(yè)”。

正是因?yàn)樵谡搲g的這兩章《冰與火之歌》，當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的屈暢被重慶的一家出版社相中，由此，他把《冰與火之歌》正式帶入中國(guó)。

屈暢說(shuō)，小說(shuō)翻譯到2005年出版時(shí)，他拿到了第一筆翻譯費(fèi)，有幾萬(wàn)元，但他做的第一件事就是用來(lái)交研究生學(xué)費(fèi)，繼續(xù)在川大攻讀歷史學(xué)碩士學(xué)位，研究方向?yàn)槲乃噺?fù)興。

畢業(yè)后，屈暢去《科幻世界》雜志做了5年編輯，隨后在做專業(yè)譯者同時(shí)，成立了自己的圖書(shū)工作室——“史歌圖書(shū)”，繼續(xù)翻譯喬治·馬丁的相關(guān)作品。

對(duì)于翻譯，屈暢認(rèn)為，“三分靠英語(yǔ)七分靠中文”，如果中文功底不好，就很難把英文原著翻譯好。一個(gè)很大的困難是其中的場(chǎng)景、景物的靜態(tài)描寫(xiě)，因?yàn)橐郧白x過(guò)的這種描寫(xiě)性文字作品比較少，所以自己的譯文比較單調(diào)，沒(méi)有原作者筆下的豐富。對(duì)于這個(gè)翻譯攔路虎，屈暢積極閱讀中文作品，吸收借鑒其他作家的描寫(xiě)性手法。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)還在于對(duì)原文線索和伏筆的還原，這是史詩(shī)奇幻的魅力所在，為了最完整地還原馬丁原文的精妙，屈暢長(zhǎng)期泡在《冰與火之歌》的英文官方論壇，閱讀各種帖子，每每看到外國(guó)讀者的新奇觀點(diǎn)就記錄下來(lái)，對(duì)照自己的中文翻譯一一校正。屈暢并不是按照自己主觀的態(tài)度去遣詞造句，而是把自己當(dāng)一個(gè)新讀者，去揣摩外國(guó)讀者的想法，然后對(duì)自己譯文中不協(xié)調(diào)的地方進(jìn)行修改。

除了是譯者，屈暢自己也追劇。他有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《暢聊冰與火》，就是講對(duì)《權(quán)力的游戲》劇情的理解。

對(duì)于電視劇《權(quán)力的游戲》與原著《冰與火之歌》的關(guān)系，屈暢覺(jué)得，它們就像《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》一樣。劇集在人物上做了大量的刪改，缺點(diǎn)是很多故事情節(jié)沒(méi)有交待，甚至出現(xiàn)了角色原地復(fù)活的生硬橋段，成為電視劇的敗筆。

屈暢認(rèn)為，喬治·馬丁實(shí)際上是非常有浪漫情懷的一個(gè)作家。雖然表現(xiàn)出很多現(xiàn)實(shí)的、黑暗的東西，但他有正義感，弱能勝?gòu)?qiáng)，邪不壓正。他在《冰與火之歌》的人物設(shè)定不是非黑即白，而是在特定環(huán)境中，讓惡人能有一絲的善良閃光。

卷六《凜冬的寒風(fēng)》何時(shí)出版？《冰與火之歌》何時(shí)完結(jié)？成了很多“冰粉”關(guān)心的話題。

對(duì)此，屈暢表示：“我對(duì)馬丁懷有很大的信心?！眅ndprint