杜娟

我們是在日出時(shí)分過山海關(guān)的。我看見站牌，扭頭問老伴，這就到關(guān)東啦？他說是。我想，當(dāng)年姥娘去關(guān)東，是什么樣的心情？她第二、第三次出關(guān)，心情更是糟透了。第三次出關(guān)之后，她再也沒回老家，直到死在吉林東部的大山溝里。我早想去給她上墳磕頭，一直沒能實(shí)現(xiàn)。今天，我來了。

我姥娘的老家是莒南縣相溝鎮(zhèn)圈子村，離我家沈保村三里地。我小時(shí)候經(jīng)常去姥娘家，過一道河越一座嶺就到了。姥娘的腳是三寸金蓮，走起路來歪歪扭扭。她不能跑，一跑，不往前趴就往后倒，哪怕遇上火燒眉毛的急事，也只能“咯噔咯噔”快走。我和小伙伴們感覺好玩，就跟在她身后學(xué)樣，她一回頭，我們就笑著跑散。姥娘用慈祥的眼神看著我們笑道，調(diào)皮。

我從沒見過姥娘裸著的腳，她都是遮遮掩掩不讓看，說看什么，臭死了，看了會嚇?biāo)滥?。她睡覺也是長年穿著襪子，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那個(gè)年代的女人，都是這樣。我以前問過姥娘，裹腳疼不疼，她說，開始疼，裹好了就不疼了。那時(shí)候看女人先看腳，臉俊不算俊，腳小才算俊人。我六歲就裹上了，疼得我天天哭，娘也跟著哭。爹說，為了閨女好，不能心軟。娘抱著我，爹幫忙逮牢，奶奶用布帶子邊纏邊說，要是裹不好，大了找不著個(gè)好婆家，得受一輩子罪。他們狠下心裹，一層一層裹得很緊，疼得我哇哇大哭站不起來，三四年過去才裹成。她邊說邊比劃，除了大拇腳趾，另外四個(gè)都硬硬地折斷，折到腳心，要不然是裹不成的。我一邊聽，一邊端詳自己的腳。姥娘說，多虧解放了，要不你也得受這樣的罪。

常言說：男人怕干錯行，女人怕嫁錯郎。女人嫁人，就是第二次投胎，嫁好了享一輩子福，嫁不好受一輩子罪。我姥娘就是嫁錯了郎，毀了她的一生。

她娘家是板泉鎮(zhèn)吉家?guī)X村，家境貧寒。姥娘長得不錯，高鼻子大眼晴，身材高挑，還早早裹出了一雙標(biāo)致的小腳。到了十五六歲，上門提親的不少，她爹說，得給閨女找個(gè)好婆家。挑來挑去，選定了圈子村鄭德春家。媒人說，鄭德春家里有很多地，好多騾馬。他心地善良，有討飯的去他門上，先管個(gè)飽，再給帶上點(diǎn)。有討飯的人傷風(fēng)感冒去他家，他留下人家，把病治好再走。老爺子的為人，在周圍幾個(gè)村都出了名。他老婆早早去世，大家都勸他再找個(gè)女人填房，他說不能叫孩子受委屈，說什么也不愿意。他有四個(gè)閨女，一個(gè)兒子。

我姥娘她爹早就見過鄭德春，去找熟人問，媒人說的屬實(shí)。聽媒人說，老鄭也同意這門親事。那個(gè)年代相親看爹娘，都認(rèn)為爹娘好，孩子就差不了。至于雙方兩個(gè)孩子，要絕對服從父母之命媒妁之言，到結(jié)婚這天才能見面。

過門之后，姥娘才見到新郎官。他長相不錯，就是齁齁地喘，咳嗽得厲害，有時(shí)憋得臉通紅。姥娘明白，丈夫有癆病，不由得傷心流淚，心想，爹還不知道女婿是個(gè)癆巴子，也許正在家里高興著，給閨女找了個(gè)好主呢。

我姥爺天天在家里養(yǎng)病，什么活也不能干。幾個(gè)姐姐都出嫁了，他爹鄭德春做販豬生意。那個(gè)年代，趕集沒有交通工具，他都是趕著豬群走溝溝岔岔，一邊讓豬吃草一邊走。走到某個(gè)村莊天黑了，就守著豬群住下，有買的就賣，第二天繼續(xù)走，好多天才回家一次。他家雇了兩個(gè)人下地干活，家里這一攤子，就姥娘一個(gè)人支撐。每天起早貪黑，中午還要去地里送飯給長工吃。她大姑姐們經(jīng)常住在娘家，不過節(jié)不回婆家，吃飯一大桌人，卻沒有人幫姥娘干活，她忙活一天，身子骨像散了架。

后來，我姥爺?shù)牟∏樵絹碓街兀?jīng)常憋得翻白眼。他爹把什么辦法都用上了，兒子的病情就是不見輕。他晚上睡覺都得坐著，一躺下就上不來氣。因?yàn)椴煌５乜人裕腿ミ^道的里屋住著，怕影響家人睡覺。姥娘先有了兩個(gè)閨女，四年后又生個(gè)男孩。他爺爺有了能接續(xù)香火的孫子，又喜歡又珍惜，抱到他家親自喂養(yǎng)。他想叫孫子的身體像牛一樣棒，天天煮牛肉蘸鹽給他吃，一段時(shí)間下來，孫子也是經(jīng)?？人?。姥娘說叫鹽齁著了，壯著膽子去公公那里抱回了孩子。

幾年后，姥娘再次懷孕。到第四個(gè)月時(shí)，姥爺喘息著對姥娘說：我是個(gè)廢人，受夠罪了。我這一輩子，就給老鄭家留下四個(gè)孩子，你要好好把他們養(yǎng)大。姥娘說，你甭胡說，你撐著點(diǎn)，會好的。大年初六那天，姥娘見他上不來氣，病情加重，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。忽然想起三嬸家養(yǎng)蜂，就抱著兒子領(lǐng)著閨女，去那里找蜂蜜給他壓咳嗽。找到了拿回家，卻不見動靜，到床前一看，我姥爺已經(jīng)翻了白眼咽氣了。大閨女正在堂屋里干活，說看著她爹披著大襖，圍著磨臺轉(zhuǎn)了三圈，拿碗舀涼水喝了幾口，把碗一摔回到了屋里。

姥爺叫鄭永茂，當(dāng)時(shí)才三十六歲，就這樣走了。那時(shí)我姥娘三十八歲，她大閨女十一歲，二閨女八歲，大兒子四歲。

姥娘說過，我姥爺在的時(shí)候整天又咳嗽又喘，她娘兒幾個(gè)都習(xí)慣了，晚上睡覺踏踏實(shí)實(shí)，一覺睡到天亮。他這一走，家里靜得嚇人，反而睡不著覺了。小孩也都不愿說話，一個(gè)個(gè)蔫兒吧唧，像遭了霜打的茄子。

我姥爺死了，對他爹鄭德春打擊很大。他費(fèi)盡心血，也沒把獨(dú)生子的病治好，自己的身體也漸漸不行，不能做生意了。家里雇不起人，只好雇了半個(gè)人，就是兩家雇一個(gè)長工。地里的活，大多落在她大閨女也就是我娘身上，娘從十三歲起，什么活都干。那年家里種了一些糝子，她爺爺蹲在場里，教她打場、揚(yáng)場，再用口袋一趟趟扛回家里，累得她灰頭土臉。我二姨從小病病歪歪，在家看弟弟。姥娘里里外外，忙忙碌碌。

幾年后，我老姥爺鄭德春得了個(gè)怪毛病，不停地說話，一個(gè)勁兒地說，沒過幾年就去世了。之后，姥娘帶著四個(gè)孩子，磕磕絆絆過日子，盼著孩子早點(diǎn)兒長大。家里沒有錢，她就起五更睡半夜蒸高莊饅頭，天不明就背著一簍筐饅頭，步行趕集去賣。賣完回來，邊走邊拾草，背回家燒火。我真是無法想象，她那雙三寸金蓮，是怎么撐下來的。

那個(gè)年代，孩子到了十五六歲，就有媒婆上門提親。我姥娘接受自己的教訓(xùn)，一定要親眼看看男孩身體好不好。她給大閨女找了個(gè)婆家，是東沈保村的杜洪恩，家里窮一點(diǎn)，卻是一表人才，身體挺好，姥娘可看中了。土改復(fù)查后，她大閨女出嫁，姥娘沒錢置辦嫁妝，就把自己結(jié)婚時(shí)娘家陪送的柜子，重新刷上紅漆給了大閨女。大閨女結(jié)婚后，生了三女二男，我是她的二女兒。我二姨則嫁給東結(jié)莊劉彥世，生了三男四女，姨夫脾氣好，又很能干。倆閨女找的主兒，姥娘都很滿意。endprint

然而，我父親卻對自己的親事很不滿意，因?yàn)槔涯锛冶粍澇筛晦r(nóng)。在那個(gè)年代，家庭成分如果是地主、富農(nóng)，就像孫悟空戴了緊箍咒，喘不過氣，直不起腰，并且影響到親戚。當(dāng)時(shí)我父親是白茅鄉(xiāng)武裝部部長，后來又調(diào)到大山公社，雖然才華出眾，積極能干，上級幾次考查想提拔他，就是因?yàn)槲依涯锛沂歉晦r(nóng)，擋住了他的升遷之路。我姨夫說，我父親有一回去他家喝酒，守著他和我姨哭了一場。我聽到這里，不由得流下眼淚。

那時(shí)候階級斗爭抓得緊，圈子村三天兩頭組織地主富農(nóng)學(xué)習(xí)，叫他們每天早起掃大街。我姥娘也是早早起來掃街，大隊(duì)干部說，嫂子你不用出來，雖然恁家是富農(nóng)，可是恁家的人品，大家有目共睹。我姥娘說，已經(jīng)成了富農(nóng)，俺不出來，人家會怎么看俺，俺還是干吧。婦女主任說，你就不會走閨女家躲著？我在會上說一下，誰也攀不了。

實(shí)際上，我姨身小力薄孩子多，離不開她幫忙。姨夫待她也比親娘還好。我姨夫擔(dān)任大隊(duì)會計(jì)，正干得順順當(dāng)當(dāng)，上級派他擔(dān)任結(jié)莊管理區(qū)信用社代辦員，半年后轉(zhuǎn)正，領(lǐng)工資吃國庫糧。

我大舅鄭錫坤，結(jié)婚后正遇上大饑荒，連粗糠野菜都難找。大舅不忍心看著一家老小挨餓，就和堂弟鄭錫義一起，帶著老婆孩子去了東北。

我二舅鄭錫乾，是一個(gè)多才多藝的人。他長得很帥，是女人最喜歡的類型。我最愛聽他拉二胡，至今記著有一天，他在西堂屋拉二胡，我趴在磨頂上聽。姥娘說：“去叫恁舅吃飯。”我站在門口，光聽忘了叫。姥娘等急了，大聲說：“光拉光拉，還吃飯吧？”二舅朝我一伸舌頭，做個(gè)鬼臉，將二胡一掛，抓著我的頭發(fā)往東屋跑，疼得我哇哇大叫。二舅不但二胡拉得好，戲演得也好，是圈子村宣傳隊(duì)的骨干。那個(gè)年代演戲，凡是有夫妻戲，都讓男的扮演女人。他扮女人惟妙惟肖，臺下一片叫好聲。

那個(gè)年代找對象，第一條先問成分孬好，要是戴上地主富農(nóng)帽子，就很難找對象。因此，好多地主富農(nóng)的兒子打光棍，有的和同類作親，還有的搞換親、轉(zhuǎn)親，想找貧下中農(nóng)家的好女孩絕不可能。我一直納悶，兩個(gè)妗子為什么不管成分孬好？特別是二妗子，他是“金鑲邊”的貧農(nóng)閨女，還是花溝村青年干部，長得又好，她為什么嫁給了我二舅？

后來我問過二妗子，她說：當(dāng)時(shí)就知道他的成分，我不同意，俺娘倒是看中了，說這樣的人上哪里找。俺倆早就認(rèn)識，一起去鄉(xiāng)里開會演節(jié)目。那年，恁二舅演呂劇《王漢喜借年》當(dāng)小姐，穿上一身行頭，頓時(shí)成了一個(gè)羞答答的俊小姐，說唱都是女人聲，大家都夸。二妗子一邊說，一邊笑得哼哼的，說是真神了，恁二舅扮誰像誰，俺娘就愛看他演戲。我看她沉醉在當(dāng)年的時(shí)光里，也就知道了答案。愛，是能夠沖破一切障礙的。

圈子村出產(chǎn)的花崗石很有名，結(jié)實(shí)美觀，方圓幾十里地的人都去買。村里有打石專業(yè)隊(duì)，二舅在那里干。他發(fā)揮藝術(shù)才能，刻石獅子，刻十二生肖石燈，還刻了各種各樣的石材藝術(shù)品，大家看了無不叫好。他舅找到他說，家里買了蓋屋的石頭，你多帶幾個(gè)人來給破開，整理得方方正正。幾天后，他背著布袋去了。他舅看他一個(gè)人來，心想，你這個(gè)東西來糊弄我，離動工時(shí)間還有三天，你要出我的洋相，心里憋了一肚子氣。飯后來到現(xiàn)場，見我二舅連大錘都沒帶，心里更來氣，就蹲在石頭上抽煙。只見我二舅一手拿錘一手拿鏨，在石頭上打個(gè)石窩，放上一個(gè)鏨，掄錘一敲，啪的一聲就開了，一會兒工夫就破了一片。他舅看傻了眼，說，哎喲，硬石頭到你手里，就跟打豆腐一樣，真服了你！一大堆石頭，用一天多時(shí)間就干完了，他舅逢人就夸。

大舅幾次寫信叫姥娘去，說東北生活好，姥娘貪戀故土，下不了決心。等到“文化大革命”鬧起來，因?yàn)樗歉晦r(nóng)出身，經(jīng)常叫她和四類分子一起，戴著高帽子挨批斗。姥娘為逃避屈辱。才叫我大舅回來，把她帶到了東北。

在長白山下大山溝里的那個(gè)村子，大部分人是從圈子去的，號稱東北的圈子村。我姥娘手巧，善于做衣服，裁得可身，縫得精致。那里的好多人家都把她請到家里住著，給大人小孩做衣服。她為人善良，百求不煩，威望很高。

幾年后，姥娘想回山東看望我們，那時(shí)她已七十二歲。大舅說，路那么遠(yuǎn)，還要一次次倒車，怕她身體不撐，但她執(zhí)意要回。大舅不放心，就把她送回家鄉(xiāng)。我記得，她和大舅回來時(shí)，給我們?nèi)倚『⒍假I了靰鞡鞋，有的鞋還帶兩個(gè)叉，看上去像兩個(gè)腳趾頭。我感覺那種不好看，就找不帶叉的穿，感覺好暖和。姥娘還帶了木耳和蘑菇，我們吃了都很開心。我想，以后一定要去看看東北是什么樣子。

時(shí)間過得很快，我清楚地記著，第二年秋后，一九七五年十月二十那天，噩耗傳來，我大舅出事了！聽他們講，和大舅一起遇難的還有鄭錫義和丁明儀。他們?nèi)齻€(gè)在石塘打石頭，放完炮回石塘察看，“呼?！币宦暎碌顾?，把三個(gè)人埋在底下，我大舅和丁明儀當(dāng)場去世。鄭錫義身受重傷，被送往吉林醫(yī)院，三天后也去世了。醫(yī)生感嘆，真可惜，他要是有兩個(gè)腎就能活下來。家人說他以前沒割過腎，怎么是一個(gè)？醫(yī)生說，這叫先天性腎缺，也稱孤立腎，十分罕見。大舅和鄭錫義同歲，這年虛歲三十九。兩個(gè)人從小出雙入對，干什么都一塊兒，是鐵哥們。他倆一起去東北，一起去打石頭，最后又一起走了。

這時(shí)，姥娘在我姨家。得知堂兄弟倆出事，頓時(shí)覺得像五雷轟頂，天塌地陷。她“撲通”一聲癱坐在地上，瞪著兩眼說不出話，很久很久。大家都慌了神，我二姨嚎啕大哭，說她那可憐的弟弟，她那可憐的娘呀！姥娘哭著說，老天爺??！為什么不叫俺替俺兒去死呀？

我娘天一冷就犯哮喘病，不能大聲哭，得知噩耗后捶著胸口流淚，他大舅撇下一家老小，怎么過呀？我淚水直流，和娘一起去二舅家。我們走到圈子村后頭，就聽見哭聲一片。我娘將頭一抱，暈倒在地。我哭喊，娘你醒醒，快醒醒??！我的哭聲被溝底兩個(gè)拾草的人聽見，他們跑來給娘掐了掐人中，把她叫醒，隨后背著我娘一起去了二舅家。

那里，兩家人的哭聲響成一片，莊鄰親戚在兩家來回走動，姥娘哭著要回去看兒子。那個(gè)年代交通不方便，哪能說走就走，我姨夫和鄭家人商量該怎么辦。我二舅說，他先拍個(gè)電報(bào)，然后帶著姥娘和老婆孩子一起去東北。他說，哥走了，嫂子身體不好，五個(gè)孩子都小，我去照顧那一大家人。姥娘叫我二舅在家處理家當(dāng)，她和侄子錫柱先走，去看她兒最后一眼，大家都點(diǎn)頭同意。endprint