董國賓

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。二百戶人家，不足三百口人。村子不大，每天發(fā)生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。這就是我們的村子。

在早晨的第一聲開門聲中，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成一片。它們驅(qū)趕著早晨，驅(qū)趕著早晨的每一縷陽光和清新的空氣。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數(shù)不完的事情，很熟練地做過無數(shù)次。

土地上田埂交錯(cuò)，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉(xiāng)村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細(xì)窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，誰一頓吃了半碗飯，哪些老人在墻根曬太陽，哪個(gè)哇崽丟下書包就去割豬草，一舉一動(dòng)，一顰一笑，一驚一擾，村子里發(fā)生的一切，父親都從心窩里掏出來。父親的青年、壯年，過掉的時(shí)光，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走的早晨，都說給了土地聽。父親把立在院墻的鐵锨拿來，把閑不住的镢頭拿來，每一鐵锨、每一镢頭都是一句話，這些稠密的話父親準(zhǔn)備用一輩子的時(shí)間去說，說的話和做的事情一樣多。

土地把金貴的光陰，全部用來聽父親說心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關(guān)的話，最能打動(dòng)土地，最能讓土地在心里生根發(fā)芽。父親顧不得風(fēng)吹日曬，一門心思和土地言語，整天別無他事，美好的時(shí)光都耗費(fèi)在土地上。父親恨不得一口氣把一輩子的話說完，把村子里大大小小的事物說個(gè)透，在永遠(yuǎn)做不完的事情里呼吸和變老。

土地從沒心思和游來移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風(fēng)說閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親說的話，視作生命的行走，伸手接過來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)變成長苞谷的種子。土地大塊小塊抱成一團(tuán)，做著天底下最美的事，讓千事萬物心里生出暖意來。

土地知道自己金貴，沒白沒黑地聽村里人說生命中最該說的話。鐮刀揮舞的季節(jié)，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋著，守家護(hù)院的樹擋著，會(huì)一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過掉的早晨，行走的時(shí)光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動(dòng)。endprint