帆凡

一

以學(xué)籍論，我是從京郊燕縣出來的。在去同文館學(xué)法文前，我曾在那讀了七年私塾。

我老家離燕縣不遠，是個很小的村落。因為小，在動蕩時局下沒遭過匪患或者兵患。但在我小時候，母親也常常嚇唬我：不許哭，再哭叫石禿子抓去練功。

等我長大些，母親倒把這“抓小孩子練功”的石達開忘記了，轉(zhuǎn)而對我說：別瞎跑，跑丟了叫人抓了擋槍。

后來到了入學(xué)的年紀，母親把我送到燕縣褚老先生的私塾。她沒囑咐我修身齊家一類的話，只是說：孩子，那里可鬧過土匪，你萬事得小心著。

算命的說我一生安穩(wěn)，承蒙此言，至今我沒遭過大難。如果不算康八的話，我也沒見過‘匪是什么模樣。

二

在我剛來燕縣不久，中午為褚先生割豬草的時候見到了一個人。他只身躺在野草地上，卻好像周圍有很多人都在陪他。待我走得近時，他正瞇縫著眼在陽光下瞅我。我一下子有些不知所措。

“有事？”他老氣橫秋地問著。

我搖頭，看著他。然后掏出一塊發(fā)糕掰成兩半：“一起吃吧?！?/p>

“我吃過了。”他眼睛一閉，整了整躺姿。

他比我大不了幾歲，說話倒很神氣。我把發(fā)糕塞回去時，他又挑起一只眼睛問道：“你還沒吃呢？”

那音調(diào)就好像縣老爺在同小跟班扯閑，我只能諾諾地回道：“我回私塾再吃?！?/p>

“你是褚先生那新來的？”

我嗯了一聲，問他說：“你什么時候吃的？”

他嘴唇輕輕一碰：“就剛剛?！逼逃终f道，“怎么，不信？”

我猶豫著點了點頭。燕縣上的人家此時還正在生火，除非他也吃的是干糧。

“你吃的什么？”我問。

他不屑地撇嘴一樂：“你知不知道花草樹木是怎么吃飯？不知道吧！我告訴你。”他忽然興致頗高地坐起來，“就是曬太陽，它們都是這么吃飯的，所以才長得高活得久，你說對不對？人要是也這樣。”

“那不成仙了？”我沒忍住笑道，他也靦腆地跟著笑出了聲，一邊擺手對我說：“你別不信，這可是學(xué)堂里先生講的?！?/p>

縣里有座教新學(xué)的學(xué)堂，我問道：“你是在學(xué)堂里讀書的？”

他眨巴著眼睛，歪頭呸了一聲才說：“上學(xué)干嗎，有個屁用。”

我看著他，他正低頭一下一下拔著手邊的草。

遠遠的身后有人喊我，瀟灑地跑來，近前時又忽然躊躇不前，眼睛對著我，卻總是緊張地瞟向一旁。好像不期而遇了一只惡狗，偏又壯著膽子木訥地叫道：“褚先生叫你?！?/p>

我應(yīng)了一聲回頭道別，看到他手里還握著帶泥的草，作勢起身故意嚇唬那躲閃的目光。而我的同窗竟被嚇個趔趄，扭身便跑，惹得他哈哈大笑，像是在掩飾什么。

后來同窗跟我說，他叫康小八，是燕縣有名的混混流氓。

三

褚先生是外鄉(xiāng)人，住處與私塾都在祠堂的一間瓦房。那門前有一株桑樹，燕縣的桑樹大多結(jié)紫果，唯獨褚先生這株結(jié)出的是白果。

桑樹的軀干不粗，在半腰處叉出幾根各自向上的枝干，最長的甚至高過房檐。單看的話，每根枝干上長出的枝條都不茂盛，桑樹整體卻顯得蔥蔥郁郁。桑葉既寬又長，比成年人的手掌還要大上一圈。風(fēng)吹時枝干微微搖晃，桑葉間相互輕撫，沙沙作響。

褚先生每日在前面讀百家典籍，而我總能被門外那不時輕響的樹葉聲引得神游百里。直到先生敲一敲戒尺，我才驚醒過來。

我經(jīng)?？吹娇敌“说纳碛?，背著一個破陋的竹簍在先生講學(xué)時仿佛漫不經(jīng)心路過，或者趿著一雙臟布鞋鬼祟地徘徊。起初我還不確定是他，因為那身影與我印象中他的形態(tài)很不相符?？煽吹降拇螖?shù)多了，我又想，為什么不能是他呢？

有一次午間我在野間遇到他，叫道：“康小八！”

他淡淡地回瞅我一眼，不認識一樣，自顧自走了。

我又叫他，他才說：“沒有什么康小八，只有康八?！?/p>

我愣了一下，隨即笑道：“好，康八?！?/p>

他滿意地點點頭：“找我有事？給你便宜點，兩文錢?！?/p>

“什么兩文錢？”

他說：“誰欺負你了，告訴我。甭管是誰，只要兩文錢，我保管叫他再不敢惹你?！?/p>

我割著豬草，一邊說道：“我可沒兩文錢給你，而且也沒人欺負我?！?/p>

過了一會兒他叫住我：“你吃飯了嗎？”

我直起腰指了指太陽。他腦袋向旁一歪，老大哥似的說：“來，跟我走。”

看著他的背影我還是跟了上去，走過荒地前面是一片白菜地。

“要去哪？”

“就到了。”

我站住不動，他回頭看我一眼，不屑地笑了笑。走到白菜地的時候，他用手指在白菜頭上一剜，放進嘴里。

“你吃的什么？”

“白菜心?！彼f。然后走了兩步，看中一顆白菜，再一剜，給我看他手指上白白嫩嫩的一點菜心。

“這怎么弄的？”我緊跟著他。

“一掏就掏出來了，”他輕松地說，“你試試，可甜啦。”

這技巧看似簡單，可我怎么也沒剜出來一點，還總擔(dān)心用力過猛把人家白菜給毀了。走到水潭時我們坐下來喝水，我掏出干糧分給他一半，這次他沒有推辭。

“有空你來私塾找我?！蔽覜]提看見他的事，他盡量體面地吃著干糧，也沒看我，只點了點頭。

在燕縣的時間久了，我逐漸發(fā)現(xiàn)這里的人都把他視作惡犬，誰也不敢惹他，卻誰也瞧不起他。雖然我不這樣想，但在私塾門口，我終究不敢明目張膽地認他為好友。

他來私塾找我時我就指指門口那棵桑樹，他心領(lǐng)神會，我便刻意大聲讀書。時間久了，他竟也能背出幾句詩詞。

有一次同窗忽然喊道：“先生，有人偷桑果！”

一群人黑壓壓擠出去向上瞧，像是圍觀一只紅屁股的猴子。我站在最前面，看到他臉色前所未有的蒼白。情急下想為他辯白幾句，慌亂中他也望了我一眼，雖然馬上又把目光移開，可就是那短暫的四目相對，讓我的心頭忽然一緊。endprint

褚先生舉起戒尺：“下來?！?/p>

他冷靜了許多，混不吝直直盯住褚先生，伸手拽下一把桑果，連著葉子都塞進嘴里大口嚼起。接著，他拍拍手掌翻身一躍，在所有人的注視下昂首挺胸地走了。

我們偶爾還會見面，但他再也沒來過私塾。沒多久這條‘野狗終于有了主人。當(dāng)?shù)匾晃回斨飨胱鲂┠媳鄙?，也需要有個狠人看家護院。于是，康八順理成章當(dāng)了財主的跟班。

那天傍晚他把我叫出去，第一次買了肉和酒。他卻不給我喝酒，卻說：“等你長大就能跟我一起喝酒了，你放心，以后我都請你喝酒。”

看得出來，他也是第一次喝酒。沒兩杯便醉醺醺的，摸出一只手槍給我看。

土匪當(dāng)?shù)?，那財主要拉一批貨物進城，托人從日本買了支槍，另有三百發(fā)子彈交與康八。

“左輪的，啪啪，一槍一個！”

他顯擺著，那模樣像是變了個人?？墒呛戎戎褬屢蝗?，臉上分明露出悲戚的神色：“有槍算個毛！還不是條狗……在這……都當(dāng)我是狗……狗……上了山，就是狼！”

四

康八失蹤了。起初傳言說康八遇到了真土匪，正經(jīng)的硬茬子，已經(jīng)尸骨無存。沒幾天新的傳言說康八就是那個土匪，殺死主家?guī)ё吡藰尯拓洝?/p>

無論如何，很長一段時間里康八生死不明。默默的，我知道他還活著，之所以沒有音信，是還沒有成為他口中的狼。

日子久了漸漸沒人再提起他，直到官府貼了通緝告示，濃黑的墨勾勒出他的眉眼，這個人的腦袋已經(jīng)值白銀百兩。

原來他真的做了土匪，身上背了幾條人命案子。讓官府尤為震怒的是，不知死活的野小子居然開槍打死了鑲黃旗貝勒爺，原因僅僅是戲園子里的瑣碎爭執(zhí)。

可官府在燕縣是抓不到康八的，他好幾年沒回來過?；蛟S他曾經(jīng)把這里當(dāng)成過家，但在很早的時候就不再是了。

燕縣也沒有因為康八的離去而改變什么。和大多數(shù)的鄉(xiāng)下私塾一樣，堅持念書的人并不多。算起來，我還是燕縣的同齡人中唯一稱得上的讀書人。

褚先生不用我再割豬草做雜活以沖抵學(xué)費，清晨的時候先生還會帶我在山林中慢行養(yǎng)氣，那時露珠還蒙蒙地凝著，白茫茫仿佛滿眼圣潔。

山林中常有百年以上的老樹。褚先生有時會說，草木日日相同，日日不同。有時又說，草木日日不同，日日相同。大概我不是個有慧根的人，往后的日子里，褚先生便留我一人看東方漸白。

那天的清晨和往常不同，濕漉的空氣多了絲血腥。人真的是有直覺，我猛然覺得——他回來了。

我不是第一個趕到村口的，牌樓下倒著一人，身旁還圍著幾個驚慌的村民。

待走近時，我也驚慌了。倒著的不是康八，而是早就離開燕縣的一位昔日同窗。此刻的他面如最薄的紙，身體涼得像具死尸，右手上奇怪地裹著件猩紅色的粗布衣裳。

“這是哪？”他絕望著想吐出清晰的字句。

忙有人說：“燕縣，這是燕縣?！?/p>

他終于舒了口氣，暈厥過去。

他的右手斷了，用衣裳裹著。鮮血浸滿了衣裳，經(jīng)過一夜的奔波變得干涸。斷了的手就在懷里，邊上還有十兩銀子。

郎中說他的血都快流沒了，能活下來是個奇跡。

這位同窗早在京郊地界做了接貨送貨的腳夫。右手是被康八斷的，同行的人都被康八一槍一槍朝著心口打死，唯獨留下了他。

康八給他十兩銀子讓交給燕縣的褚老先生，交不到就打殺他全家。同窗唯唯諾諾答應(yīng)，可還是被斬斷了右手。

“這也太殘忍了，送趟銀子就要剁手！”鄉(xiāng)民忍不住說，趕忙就有人悄悄拽他衣袖，示意他打住。

同窗說斷手之痛簡直要昏死過去，但他不敢死。銀子送不到，康八就真的會殺他全家。

同窗還說：“銀子，是還給褚先生的桑果錢……”

我的背脊一涼，忽然發(fā)現(xiàn)這同窗不正是當(dāng)年站起來喊“有人偷桑果”的那位嗎！

我的眼前恍惚出現(xiàn)了康八咧嘴狠笑的模樣，那是我在他臉上從未真實見過的猙獰，卻是他期盼許久的威儀。在他眼里，通緝告示如同金榜上的提名，而這斷手正是他的衣錦還鄉(xiāng)。

五

此后幾年，康八的名頭越來越響。當(dāng)聽說他劫皇綱的傳言時，我絲毫不覺得驚訝。沒有什么能比劫皇綱更襯得起“巨匪”這一名頭，他想做梁山的好漢，程咬金似的英雄。

朝廷再一次張貼了通緝告示，活捉康八者，賞銀千兩。

一千兩！對于西太后這是微不足道的事，可對于我們，這是誰也沒見過的數(shù)額。

傍晚的時候褚先生邀我去他家，屋子里還有一位精神矍鑠的老人，江湖上赫赫有名的高手尚云祥。他想請我招安康八，承諾親自保護我的安全。

褚先生說，接受招安對康八是最好的一條出路。如果這事能成，對我也是功德一件。

“若是成行，朝廷的千兩賞銀盡數(shù)歸你?！鄙性葡榈坏睾攘丝诓?，看我搖頭，他眼中皺起一絲訝異。

康八要受了招安，他就不是康八了。我不想自討沒趣，于是婉言謝絕。

尚云祥放下茶盞，又說：“你不去也好，勞煩你寫封招安信。”

正要回絕，褚先生對我說：“尚老英雄和總理衙門有些關(guān)系，你要想進同文館也非難事?！?/p>

師夷長技以制夷！這對每一個想要為國出力的學(xué)子而言都是夢寐以求的機會。

尚云祥說：“你只管寫信。我舉薦你去同文館是覺得你人才，與康八是否受降無關(guān)?！?/p>

看我還在猶豫，他又說：“你放心，我尚云祥一把年紀從沒說過空話?！?/p>

我的胸口漸漸發(fā)悶，像是有塊巨石沉沉壓得我喘不過氣。我與康八義氣相交，沒想到竟成了自己前途路上的一方籌碼。

屋子里的燭火不安地搖曳，褚先生忽然動情說道：“難道你忘了那只斷手嗎？”

終于，在這虛偽的借口下我提起了筆。

沒多久，康八在東皇莊被宗師尚云祥生擒。我不清楚自己那封充當(dāng)誘餌的招安信在逮捕中起到了多大的作用，但我臉上一定被殷紅的烙鐵燙下了永遠的印。

同年，我逃離似的進京求學(xué)，康八則成為燕縣的英雄乃至傳奇。他與形意拳宗師尚云祥決戰(zhàn)東皇莊的故事人盡皆知，并且越傳越夸張，說他戰(zhàn)了三百回合都不落下風(fēng)，最后氣力不濟也不愿用手槍傷人失了道義，才甘愿束手就擒。

燕縣的人一下子把他當(dāng)成仁義的象征，仿佛仁義是他的唯一性格。而這豪情萬丈的故事背后，是我出賣了自己的道義。

六

菜市口圍了許多的人，那叱咤一時的悍匪被判以凌遲處死。

他身上干干凈凈，脖子卡在枷上耷拉著頭，像是睡著了。梆子聲響起，他睜開眼睛斜著眼珠往人群處看來，眼神中分明是驕傲和戲謔?？催^了人群一圈，嘴角慢慢勾起，竟是在笑。

當(dāng)我真實看到他這猙獰的模樣，猛然驚醒這才是他的本色面目?？蛋耍褪且粭l又兇又惡的狗！上了山，也是一條野狗！

劊子手的一把小刀磨得锃亮，嘰嘰喳喳的市井聲音一齊頓住。犯人沒有嘶喊，我也知道他不會叫出聲來。小刀正割下他額頭的兩片肉要蓋住那雙不恭的眼，黑濃的血汩汩鉆出，我的頭皮陣陣發(fā)麻。

他一聲大喝：別遮我眼睛，康八太爺要看著你怎么把我弄死！

這句話不斷地在我耳邊回響，始終提醒著我他心滿意足地死了，而我只能茍且地活著。

（責(zé)任編輯：明月 郵箱：mingyuekuye@sina.cn）

（責(zé)任編輯：空氣 郵箱：kongqi1101@qq.com）endprint