一個(gè)人，一個(gè)記者，在30年的新聞生涯里，能為社會為他人做多少事？別人，我不大能說出，而曾一智，我還略知一二。

1998年以前的曾一智，我只是認(rèn)識，那時(shí)，她能感染我的是她在隔壁副刊部辦公室里時(shí)時(shí)傳出的沒心沒肺的大笑聲；1998年以后，和她成了好朋友，此后的曾一智就不僅僅是感染我，而是時(shí)時(shí)讓我感動，伴隨著她那穿透力極強(qiáng)的笑聲，還有她令我十分敬佩的舉動。

一直不知道她的年齡，直到她被宣布退休那年，才知道她55歲，可她當(dāng)時(shí)心里裝著成倍于自己年齡的城市歷史，能將100多年的城與人動情動理地如數(shù)家珍。作為非專業(yè)文史人員，這樣的人士屈指可數(shù)?？伤⒉皇峭林?，少年時(shí)代才隨父母從北京下放到哈爾濱，看著東西丟三落四，卻能準(zhǔn)確講述哪座房子在哪些年代發(fā)生過哪些故事，哪些俄僑老人在哪天過生日。我就會產(chǎn)生些錯(cuò)覺，覺得她像個(gè)時(shí)空穿梭者，每次她來到我面前時(shí)，都懷疑她是剛剛放下了騎著的掃帚。

在她的新聞報(bào)道中，在她的文章里，在她的書里，她是個(gè)百歲老妖。老房子，老俄僑，城與人，為了保護(hù)那些失去就永不再來的歷史瑰寶，她傾盡了自己所有的精力，總是不知疲倦地奔波在路上。好朋友們都不忍心約她吃頓飯，因?yàn)樗臅r(shí)間總是不夠用。了解她的朋友都知道，送什么不如送她大把的時(shí)間。我想，如果時(shí)間能像花兒一樣打成一束束的，那就用來送她最好不過。那些被用來打包送給她的時(shí)間，一部分讓她盡情地為那些建筑遺存去找去看去跑去呼吁，為現(xiàn)在的人們保留下更多的回憶；一部分讓她用做把多年頭腦中積淀下來的美麗思緒整理出來，與敬佩她喜歡她關(guān)心她的人分享；再留出一大部分，給她和女兒團(tuán)聚，充分地享受那份難得的天倫之樂。

成為好朋友之后，她感染我的就不只是笑聲，還有她的眼淚。為了保護(hù)那些有價(jià)值的老房子，她在大白天被人打過，在半夜里被人跟蹤過，在電話里在網(wǎng)絡(luò)上被人威脅過。然而，可貴的是，她都沒有動搖過。她在她的著作《城與人》的后記里說過：“一個(gè)人從事的職業(yè)如果就是她的事業(yè)，那是非常幸運(yùn)的事?！睘榱诉@份幸運(yùn)，她以苦為樂這么多年。這本書，原價(jià)42元，在她逝世后炒到幾百元也買不到。

在報(bào)社，人們看得見的，是她文字優(yōu)美的文章，語言干凈犀利的報(bào)道；看得見的，是她胸前永遠(yuǎn)掛著相機(jī)和隨身那個(gè)足有幾公斤重裝滿資料的大包。而人們看不見的，是她星期天可能終日伏在圖書館檔案館書桌上的身影；看不見的，是她向一個(gè)個(gè)老俄僑送去的友誼和溫情；看不見的，是她四十多歲時(shí)成為一個(gè)俄語班認(rèn)真學(xué)習(xí)的好學(xué)生；還有她烈日下、隆冬里自掏盤纏一站站坐火車追索中東鐵路沿線歷史建筑的收獲和艱辛。

最了不起的一件事，是搶救性地尋找和采訪記錄了哈爾濱最后的老俄僑。她不但為后人留下了那些老俄僑們不為人知的故事，那些故事都和哈爾濱這座城市的歷史息息相關(guān)，她還向那些風(fēng)燭殘年的特殊老人們送去了生命最后時(shí)光最溫暖的關(guān)懷。利用休息日，利用自己不多的業(yè)余時(shí)間，她陪那些孤獨(dú)的老僑民們過生日，過圣誕，過復(fù)活節(jié)，過命名日；陪他們住院，陪他們掃墓，游走昔日住過的老屋，陪他們回憶往事、祭悼親人；給他們送鮮花，送毛衣，送愛吃的點(diǎn)心和餃子……做這些時(shí)，她已經(jīng)不只是一個(gè)記者，她擔(dān)當(dāng)了這個(gè)城市向曾經(jīng)的市民傳遞友好聲音的一位使者。

在讀她的《城與人》時(shí)，我記得她一段這樣的話：“能夠看見別人的痛苦，能夠?yàn)閯e人流淚的人，是因?yàn)樗睦镉袗?。世界因?yàn)橛羞@樣的人存在才美麗?！边@句話我要回送給她。她喚醒一樁樁鮮活的哈爾濱往事，使這座城市的歷史愈加豐富。

她熱衷的事業(yè)深深影響了我，每當(dāng)走過一座城市，我都會對那里的老房子多多追索幾遍，讓我從中也發(fā)現(xiàn)了真諦：當(dāng)自己的眼睛和心靈被歷史撞擊著時(shí)，你會對經(jīng)過的城市和街道產(chǎn)生特殊的情感。

有一年我出差去綏芬河，一夜穿行到晨的火車將我?guī)У搅嗽恢窃趫?bào)紙“今日點(diǎn)擊”版未完待續(xù)的中東鐵路報(bào)道場景中。在朝陽投進(jìn)車窗時(shí)，我用電話打擾她。只要我說出窗外的一個(gè)小站的名字，她就準(zhǔn)確無誤地告訴我向哪個(gè)方向能看到哪座珍貴的中東鐵路早期的老建筑，甚至沿線山坡上的哪個(gè)村莊有幾座當(dāng)年的鐵路員工宿舍老屋，她都一一向我講明。

我看著窗外，循著她指點(diǎn)的坐標(biāo)找著那些歷史不經(jīng)意留給我的驚喜和感嘆。她呢？或許在床邊，腦海中閃回的是藍(lán)天下的城市街道和鄉(xiāng)村的田野嗎？是那能嗅得到歷史醇香的建筑藝術(shù)杰作嗎？當(dāng)時(shí)我真心希望在她記憶搜索時(shí)能聞到花香，希望此時(shí)在她的窗前有清風(fēng)吹過。

可惜，我亦友亦師的曾姐不在了，再也找不到這樣一位隨時(shí)可以請教的先生。

編輯/桃木endprint