?馬玉梅

一

我童年那段最無憂的時光，是在家邊的一所鄉(xiāng)村小學里度過的。我父親的小學生活也是在那里度過的。父親常常對我們兄妹說起他小學時代的幾位老師。父親說，他們大都來自南方都市，是解放后響應國家政策來蘇北支教的年輕先生，對教育充滿熱情，對學生非常負責。他們生活在孩子們中間，即便不對孩子們授課，僅僅是言談舉止已經(jīng)足以成為一種極好的教育了。

我在那所小學讀書的時候，仍舊有南方來的先生教過我的課。

小學三年級的時候，教授我語文課的就是一位來自江南的老師，我們都叫他徐老師。徐老師是學校的教導主任，個子不高，大約四十幾歲，樣子很平凡，人端正而溫和。中山裝有些舊，也不太合體，但洗得很干凈，領口的風紀扣總是很認真地扣著。他的普通話里有濃重的鄉(xiāng)音，也許是為了把普通話講得更標準一些吧，他的語速有些緩慢。每次聽他講課，都有一種莫名的隱隱的感傷，那聲音讓一個幼小的孩子覺得回家的路很遠很遠，仿佛走一輩子也望不見母親的炊煙。

那個學期，他帶著我們開始學習作文。第二年開春，他布置我們寫觀察日記，下了課我們都圍住他問：“老師，我們觀察什么呀？”的確，在那個貧窮的年代，習慣了劈柴、燒火、挑豬菜的三年級的鄉(xiāng)村孩子，對于“觀察”這樣一種緩慢、安靜、細致、專注，甚至帶有一些浪漫情調(diào)的行為，覺得陌生又新鮮。他笑了，看著我們想了想說：“種盆花吧，或者草。”聽了他的建議，孩子們很興奮，紛紛回家去種花種草。

我回到家里，母親幫我找了一個舊瓦盆，放上松軟的泥土，埋下了兩粒蔻丹的種子。于是，接下來的日子，我最大的快樂就是放學之后，靜靜地蹲在那個舊瓦盆前，看那兩粒種子如何破土，出芽，展葉，抽枝，鼓蕾，開花……每天晚上坐在昏黃的燈下，工工整整地寫下“某月某日”，用簡單稚嫩的語言，細致地、一集一集地、饒有興味地，為這平凡而旺盛的生命編織清新透明的“連續(xù)劇”。我的日記本上留下了很多圈圈連成的紅色標記，還有老師熱情鼓勵的批語。我每天把日記本藏在書包里，心里那樣快樂和滿足。

二

我越來越喜歡去上學。那時教室很簡陋，土墻草屋，講臺、課桌和凳子都是用黃土混進稻殼或者麥秸砌成的。自從徐老師教我課，連這樣低矮昏暗的教室也慢慢變得亮堂起來，進了教室便覺得沁滿心脾的都是清新的泥土的芳香，這簡陋的教室成了孩子的快樂天堂。

有一天，老師通知讓家長晚上都來開家長會。低矮的講臺上點了一盞汽燈，稀薄的燈光從狹小的窗子里弱弱地漫出來。我和幾個孩子偷偷趴在窗外看著里面的老師和家長們。家長會的后半段，忽然聽見老師說到我的名字，我心里一震。只見徐老師翻開我的日記本，舉在手里，一頁一頁地讀給家長們聽。教室里安靜極了，我看見母親羞赧而又自豪的笑容。我覺得心里仿佛一下子也點亮了一盞小汽燈，迅速轉(zhuǎn)過身，緊緊貼在土墻上，用心捕捉著老師讀日記的聲音，身體慢慢地滑下去，滑下去……坐在了窗下溫暖的土地上……

那夜的月光幾乎照亮了一個窮女孩整個貧苦的童年。我寫日記的習慣就是從那時開始的，一直延續(xù)到三十多年后的今天。文字，點滴記錄著我美好而豐富的人生。我對愛人、兒子和我的學生們一再地憶起那個水洗一樣的夜晚，說起童年里關于日記的故事，告訴他們，一位好老師對于一個學生成長的重大影響，一個好習慣對于一個人成長的重大意義。

每每回望童年，那所鄉(xiāng)村小學就像一座遙遠而美麗的天堂，溫暖著我的心靈，因為，那里曾經(jīng)來過一位江南先生。