王媛

黃安給他的評語是：你做到了表演的最高境界——旁若無人，死不要臉。

“走走走，上班了上班了，當(dāng)明星去嘍！”

在熱播網(wǎng)綜《火星情報局》后臺，楊迪換上精致的修身西裝， 一路張羅著走進攝影棚。正在現(xiàn)場忙碌的工作人員忍不住笑了起來。

幾句話就能把別人逗笑，這是31歲的楊迪引以為傲的本事。

“何德何能，誠惶誠恐”

當(dāng)明星是他從小的夢。十幾年前，小鎮(zhèn)青年楊迪熱衷在學(xué)校表演小品，喜歡阿雅、吳宗憲等搞笑藝人，常常在教室里拿著卡帶研究歌詞，拼命想唱給人聽，永遠有旺盛的表現(xiàn)欲。十幾年后，他成了“諧星”楊迪，演過周星馳的電影，在各種綜藝節(jié)目上接梗拋話，搞笑扮丑。

“丑”也是楊迪身上最大的標(biāo)簽。細小的眼睛、單眼皮、塌鼻梁，厚嘴唇微微上翹，一對粗眉時不時湊成個“八”字。這張臉有種莫名的喜感，就連中學(xué)時代最嚴(yán)肅的班主任，看到他都忍不住轉(zhuǎn)向黑板偷笑。

楊迪把“丑”視為自己在演藝圈立足的優(yōu)勢：“就算你今天看到我不記得我的名字，你都記得起這張臉?！?/p>

現(xiàn)在，楊迪擁有264萬微博粉絲，最多的時候，他一個月要在17檔綜藝節(jié)目之間奔波。

當(dāng)了明星，楊迪反倒不像明星了。脫下華麗的西裝，生活中，他還是最喜歡簡單的T恤、牛仔褲。他習(xí)慣“滴滴”出行，遇到態(tài)度不好的師傅還會據(jù)理力爭。他出門總要帶著自拍桿，或者讓朋友把他在大街上“尬舞”的樣子拍下來，回去剪成MV，傳到B站上。

一切都和當(dāng)初的小鎮(zhèn)青年別無二致。

“不要把自己當(dāng)作明星什么的?！睏畹险f，面對別人的喜歡，他時常感到“何德何能，誠惶誠恐?！?/p>

在《火星情報局》第二季中，“局長”汪涵曾經(jīng)讓現(xiàn)場的人做一個心理測試，說出最想要的三種動物的特質(zhì)。楊迪的答案是：蝸牛、蜘蛛、小鳥。

汪涵的分析，或許代表了許多人對楊迪的評判：“所有（動物）的體量都不大。楊迪最開始進入這個行業(yè)，是自卑的。他說他想變成一只蜘蛛。楊迪這種人，不要給他機會，他是一個非常非常會等待機會的人，一旦碰到，他絕對把它抓得牢牢的?！?/p>

第一次“紅”的感覺，從深圳衛(wèi)視《年代秀》的后臺試麥開始。

這個節(jié)目楊迪錄過兩次。第一次在2016年年初，同場的是喜劇演員喬杉。喬杉剛演了《煎餅俠》，錄過《歡樂喜劇人》，風(fēng)頭正勁。“大家好，我是喬杉?！眱H僅幾個字，觀眾席就爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。

輪到他出場?！按蠹液茫沂菞畹??！睕]有反應(yīng)。

第二次錄制在2017年5月，新一季《年代秀》里，楊迪成了常駐嘉賓。第一期，他的聲音一出來，全場一片歡騰。

楊迪默默地想：嗯，看來現(xiàn)在確實比以前好了。

幫助他實現(xiàn)轉(zhuǎn)變并站穩(wěn)腳跟的，是汪涵主持的《火星情報局》——第一季累積播放破8億的脫口秀節(jié)目。2016年，楊迪受節(jié)目組邀請，錄制第二季。

一開始，他只是坐在觀眾席第一排的“中級特工”，按照慣例只能在被主持人點到時說話，更多時候只負(fù)責(zé)在鏡頭掃過時保持微笑。

但楊迪不甘于只做“戴麥的觀眾”。他認(rèn)真聽著臺上的談話，一有機會就迅速作出反應(yīng)，接話插梗，就像上學(xué)時坐在后排“嘴賤”的男同學(xué)，隨時準(zhǔn)備接下茬兒，惹大家不停發(fā)笑。這讓一直對著“局長”說話的“高級特工”們頻頻轉(zhuǎn)過頭，把注意力放在楊迪身上。

“（涵哥）他就好奇，哪里冒出這么一個人，接話什么的都還挺靈光的?！睏畹匣貞浧甬?dāng)時的情景，帶著一點點得意。

相比其他在觀眾席坐了二三十期的“中級特工”，楊迪升級到“高級特工”的位置，只用了一期。正如汪涵所說，他牢牢抓住這次機會。每一次節(jié)目結(jié)尾時的“笑點記錄”環(huán)節(jié)，他總是以大大高于其他人的票數(shù)，當(dāng)選“笑點王”。

楊迪紅了，所有人都這么說。

紅還是不紅，楊迪用“無從察覺”來形容。他只是在臺上勤勤懇懇地“上班”，生活當(dāng)中，明星光環(huán)在他身上并不明顯。

成名后，楊迪爸爸和朋友一起喝酒。聽說朋友要去杭州，離楊迪所在的上海不遠，爸爸就在酒桌上跟朋友打了包票：去了杭州，楊迪安排！

面對家人這種“當(dāng)明星無所不能”的期待，楊迪一臉苦笑：“最沒有后臺和人脈的就是我。我在上海辦什么，排隊排的呀，誰都不認(rèn)識?！?/p>

為了不讓爸爸為難，楊迪給杭州的哥們兒打了1萬塊錢，拜托對方幫忙接待。回想起這件事，他的眉毛簇在一起，忍不住抱怨：“對我來說確實是很困擾的一件事情，太瘋了，莫名其妙。”

如今已經(jīng)是楊迪出道的第7年。嚴(yán)格意義上講，這并不是他人生中第一次走紅，只是之前的“紅”，更多的人會帶著戲謔甚至鄙夷的意味去看待。

“瘋子”出道

楊迪第一次出名是十幾年前。他和發(fā)小周翔宇用“羌族雙煞”的名號在網(wǎng)上發(fā)布惡搞視頻。

2005年夏天，他們剛上大學(xué)，還沒有優(yōu)酷，土豆網(wǎng)也才上線幾個月。在他們一起長大的四川省阿壩州汶川縣里，年輕人上網(wǎng)只能去網(wǎng)吧，更多的人還不知道網(wǎng)絡(luò)世界是什么樣子。

楊迪則在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了“后舍男生”的視頻，一下子就被吸引，覺得他們“特別豁得出去”。他在電腦前反復(fù)琢磨他們的表演，一晚上看了好多遍，覺得“我可以做得更好”。

他拉來周翔宇一起錄視頻，兩人中學(xué)時代就經(jīng)常合作演小品，像“后舍男生”那樣夸張假唱的搞笑視頻，對他們來說得心應(yīng)手。

那個暑假，楊迪家變成了錄影棚。他光著上身，只在頭上和肩膀上纏了兩條薄薄的圍巾，扮成女人，和周翔宇一起，伴著《白蛇傳》的歌曲，在鏡頭前“搔首弄姿”，即興發(fā)揮，做著各種夸張表情。

周翔宇回憶，自己“拍完就不管了”，但楊迪會把視頻剪輯成片，放到當(dāng)時的163888網(wǎng)站上。endprint

視頻的播放量到了四五萬，評論也多了起來。很多人后來成了“煞絲”，占滿七八個QQ群，還在百度貼吧里追問什么時候更新。

這滿足了楊迪對“當(dāng)明星”這件事最初的期待?？吹阶约韩@得這么多人關(guān)注，他積極張羅著與粉絲互動，還讓周翔宇多去留言?！八莻€時候是懂粉絲效應(yīng)的，我完全不懂。”周翔宇說。

伴隨追捧而來的還有謾罵?！坝X得我們是大變態(tài)?！睏畹湘倚χf。

毫無疑問，他們懵懵懂懂地趕上了中國第一波網(wǎng)絡(luò)搞笑視頻風(fēng)潮，站在風(fēng)口上，把自己推進更廣闊的公眾視野。

大學(xué)畢業(yè)后，頂著“羌族小煞”的名號，楊迪開始走上選秀舞臺。假唱加上夸張的表情，依然是他主要的表演方式。直到2010年的一天，他接到電話，“你好，楊迪，我們是東方衛(wèi)視《中國達人秀》，想請你來”。

初賽在兩層樓的上海音樂廳舉行。楊迪扮成賣發(fā)帶的小哥，不同顏色的發(fā)帶對應(yīng)著不同的情緒。跟著《山路十八彎》《High歌》的旋律，他對著口型，作出夸張的面部表情。沒什么技術(shù)含量，但在那一刻，他聽到臺下掌聲雷動，所有人笑成一團。

跟外界一直以來給他設(shè)定的“自卑”形象不同，對自己的節(jié)目，楊迪永遠信心爆棚，常常覺得“簡直太炸了”，就是和那些唱歌跳舞的選手想得不一樣。“我《中國達人秀》的節(jié)目真的很好笑。他們掌聲雷動，鼓掌不是我自己幻想出來的，是真的會有那么多人笑。”

那一場，伊能靜的評語是：《達人秀》上有很多讓人流淚的選手，讓人笑的，好像只有楊迪。

楊迪自知，如果到了今時今日，那時候的節(jié)目已經(jīng)算不上什么了。但在7年前，“電視上瘋子很少的”。

或許是命運眷顧，他再一次成功戳中觀眾的痛點。

“表情帝”一炮而響，楊迪在那一年正式出道。

小民智慧

作為圈中好友，主持人大左就是從“表情帝”開始聽說楊迪的。說起第一印象，他說：“他是個很搞笑的人，很幽默的人，但那種幽默，沒有我后來了解到的他這么用心?！?/p>

從“表情帝”到“梗王”，楊迪的轉(zhuǎn)型始于他和大左一起主持的節(jié)目《非正式會談》。這是一檔外國人探討文化的脫口秀，在這樣“洋氣”的環(huán)境里，楊迪接地氣的表現(xiàn)，賦予節(jié)目特別的張力?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我好像大段大段講話的那種節(jié)奏，別人是挺愿意聽的?！?/p>

他在舞臺上大談“愛打麻將的媽媽”和“嫌棄自己丑的妹妹”，被嘉賓欺負(fù)時，操著一口四川話對著鏡頭向媽媽“告狀”，又故意用有口音的英語跟外國代表互懟。

慢慢了解楊迪后，大左發(fā)現(xiàn)“搞笑其實是件挺難的事”。他曾經(jīng)以為，這就是一個人現(xiàn)場的即時反應(yīng)，無需太多準(zhǔn)備，但后來他發(fā)現(xiàn)，楊迪的梗都不是平白無故來的。

楊迪用的是最笨的辦法，但效果顯著。他手機里有五六個主題記事本，分類記錄搜集來的笑話、身邊的故事和發(fā)生在朋友、父母身上好笑的事。其中記錄最多的是“每日記”這一欄，每天有什么好玩的事，他隨時會用關(guān)鍵詞記下來。

每次上《火星情報局》前一晚，楊迪都如同備考一般，拒絕所有玩樂的邀約：“吃完飯你們就不要再來我房間了。”

他隨身帶著灰色的橫格筆記本，像打草稿一樣，花兩三個小時把節(jié)目上想講的笑話和故事在本子上寫一遍。準(zhǔn)備好了，他會和導(dǎo)演、助理一起，在微信群里開溝通會。有時候，對臺本的過程要持續(xù)到凌晨三四點。

他現(xiàn)在慢慢有了一套獨特的說話之道。對于技巧的把握，也成為“小角色”躲避正面壓力時的盾牌。

節(jié)目組導(dǎo)演會專門把一些別人不敢觸碰的問題安排給楊迪，但他有他的辦法?！巴趵蠋煟袀€問題我想問問你，但可能問了之后你要生氣。不過沒關(guān)系，我已經(jīng)打好滴滴了，問完之后我就一個箭步，我就跑！然后問完之后我就假裝受到驚嚇，在那邊演，這樣就不會有咄咄逼人的感覺?！?/p>

這種搞笑外表下的“小民智慧”，他運用得很熟練，既能針鋒相對，也能左右逢迎。

大學(xué)畢業(yè)后，楊迪參加的第一檔電視選秀是河南衛(wèi)視《民星在行動》。他準(zhǔn)備的節(jié)目是對口型唱《愛情大魔咒》，臺下評委是黃安和以毒舌著稱的化妝師吉米。

楊迪一度自我懷疑，可當(dāng)《愛情大魔咒》的歌聲響起，他打算豁出去了：“管他的，反正我也看不清楚他們的臉?！?/p>

楊迪有200多度的近視，不習(xí)慣戴隱形眼鏡，戴框架眼鏡又影響節(jié)目效果，就長期裸眼上臺表演，眼前一片模糊，誰都看不清。

這反倒成了他的“秘密武器”——看不清觀眾和評委的表情，就不用在表演時擔(dān)心臺下的反應(yīng)，影響情緒；甚至有時候，他可以在聽到幾個人的笑聲后，“想象那一片都在笑”。

他的表演越來越放得開。后來在參加河南臺另一檔節(jié)目《你最有才》時，楊迪一襲黑布衣，戴著長發(fā)扮蒙娜麗莎，隨音樂調(diào)動臉上每一寸肌肉。鏡頭掃過評委席，黃安饒有興致地欣賞，女評委則微微皺眉，一臉不解。

黃安給他的評語是：你做到了表演的最高境界——旁若無人，死不要臉。女評委則說：特別像男版芙蓉姐姐。

楊迪自動過濾掉第二個評論。他記住了黃安的話，并一路帶著“死不要臉”的氣質(zhì)，走進2010年的《中國達人秀》。

2016年開始，楊迪在節(jié)目中承擔(dān)的責(zé)任越來越重。為了造型和看清前方的“大字報”，他戴上了隱形眼鏡。

從模糊到清晰，楊迪的職業(yè)道路也逐漸走上正軌。

現(xiàn)在的楊迪，每天還是認(rèn)認(rèn)真真穿著西裝去棚里“上班”。盡管當(dāng)了明星，但他還是保持著以前節(jié)約的習(xí)慣，盡量穿節(jié)目組提供的衣服。碰到不提供的，他就換上自己花9000元從設(shè)計師朋友那里買來的3套西裝，輪著穿。金牛座的本性，他還是忘不了。

（李爭帥薦自今日頭條）endprint