侯迪

NBA中有這樣一群普通人，他們雖然沒(méi)有成為NBA球員的天賦，也沒(méi)有球隊(duì)總經(jīng)理運(yùn)籌帷幄、掌控全局的能力，但憑著對(duì)籃球的熱愛(ài)，把看似單調(diào)平凡的工作做到了極致，成為NBA高度職業(yè)化的典型代表。他們就是NBA裝備經(jīng)理。

裝備經(jīng)理的工作包括在一場(chǎng)比賽開(kāi)始前，為球員帶上干凈的球衣和球鞋，準(zhǔn)備好調(diào)配的特殊飲料以及所有可能用得上的東西；比賽結(jié)束后，裝備經(jīng)理要清點(diǎn)所有裝備，將需要清洗的球衣、毛巾和護(hù)具等清洗干凈并晾干。

這些工作聽(tīng)上去并不復(fù)雜，但要為15個(gè)身價(jià)百萬(wàn)美元的職業(yè)球員做好服務(wù)絕對(duì)不容易。各NBA球隊(duì)會(huì)在訓(xùn)練館里專(zhuān)門(mén)設(shè)置一個(gè)非常大的倉(cāng)庫(kù)，用來(lái)存放隊(duì)中所有球員的裝備。裝備經(jīng)理必須對(duì)這些裝備的數(shù)量、存放位置、使用情況以及球員的喜好了如指掌。

球鞋關(guān)系球員的腳部健康，裝備經(jīng)理會(huì)為每個(gè)球員準(zhǔn)備至少12雙球鞋——6雙淺色的主場(chǎng)鞋和6雙深色的客場(chǎng)鞋。有些球星有自己的球鞋贊助商，有些球員是不折不扣的sneakerhead，他們有時(shí)會(huì)自己帶鞋子，有時(shí)會(huì)讓裝備經(jīng)理提前為他們準(zhǔn)備想穿的球鞋，所以裝備經(jīng)理需要為這些球員準(zhǔn)備的球鞋會(huì)更多。每支球隊(duì)都有好幾款球衣，除了分主場(chǎng)和客場(chǎng)外，還有一些特別款球衣要在特殊的日子供球員穿。有些球隊(duì)的裝備經(jīng)理要負(fù)責(zé)安排特別款球衣的穿著計(jì)劃。

球員在比賽后洗個(gè)澡接受完采訪(fǎng)就回家或回賓館了，裝備經(jīng)理卻離下班還早，球員穿過(guò)的球衣、襪子、球鞋都得清洗，全隊(duì)用的裝備還要打包。這意味著幾十上百件行李，要從訓(xùn)練館安全送到機(jī)場(chǎng)，然后再?gòu)臋C(jī)場(chǎng)一件不落地帶進(jìn)客場(chǎng)球館。

除此之外，裝備經(jīng)理還得負(fù)責(zé)與聯(lián)盟贊助商、球員個(gè)人贊助商溝通協(xié)調(diào)，聯(lián)系客場(chǎng)酒店和訓(xùn)練場(chǎng)館，他們不是簡(jiǎn)單的后勤工作人員。一些球員甚至?xí)笱b備經(jīng)理幫他們買(mǎi)零食、買(mǎi)日用品、接送孩子等，不過(guò)這也是因?yàn)檠b備經(jīng)理和球員的關(guān)系非常熟絡(luò)，而且這些活也不會(huì)白干，球員除了會(huì)時(shí)不時(shí)給裝備經(jīng)理一些小費(fèi)，有時(shí)還會(huì)贈(zèng)送自己的球衣和球鞋。

那么怎樣才能成為一名NBA裝備經(jīng)理？

首先，NBA裝備經(jīng)理必須熱愛(ài)籃球、熱愛(ài)NBA，不然經(jīng)年累月的出差、異常煩瑣的工作和習(xí)以為常的加班會(huì)把你壓垮。許多球隊(duì)的裝備經(jīng)理都是從球童開(kāi)始做起，雖然比賽中他們忙得根本沒(méi)時(shí)間看一眼比賽，但他們往往能在這個(gè)崗位上堅(jiān)守許多年。公牛隊(duì)的裝備經(jīng)理約翰·里格馬諾夫斯基1983年就入職了，直到現(xiàn)在還沒(méi)退休。

其次就是一些硬件條件了。由于每天都要和球員、教練、球隊(duì)管理層、贊助商和NBA聯(lián)盟工作人員打交道，裝備經(jīng)理需要具備很強(qiáng)的溝通能力和組織協(xié)調(diào)能力，并且需要善于應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。當(dāng)然，必要的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)、計(jì)算機(jī)技能、商業(yè)知識(shí)也得具備。因此，裝備經(jīng)理必須是一位多面手。

最重要的是，裝備經(jīng)理得有耐心，要耐得住寂寞。為了球員和教練能把精力百分之百放在球場(chǎng)上，裝備經(jīng)理的付出是難以想象的，但一支球隊(duì)成功后，人們記住的是球員和教練，幕后的裝備經(jīng)理從來(lái)都是默默無(wú)聞。

裝備經(jīng)理簡(jiǎn)直是球隊(duì)的“奶媽”，他們和球員的關(guān)系非常密切，雙方一起創(chuàng)造了不少有意思的小故事。

1995年喬丹第一次復(fù)出后，由于公牛隊(duì)已經(jīng)把他的23號(hào)球衣退役，喬丹選擇45號(hào)球衣披掛上陣。那個(gè)賽季公牛隊(duì)打到了東部半決賽，對(duì)手是奧蘭多魔術(shù)隊(duì)。在雙方第一場(chǎng)較量中，喬丹狀態(tài)不佳，負(fù)責(zé)防守他的魔術(shù)隊(duì)球員尼克·安德森在賽后說(shuō)：“45號(hào)的喬丹可不如23號(hào)的喬丹，我不可能從23號(hào)喬丹手中搶斷的。”

NBA聯(lián)盟有規(guī)定，已經(jīng)退役的球衣就不能再穿回球場(chǎng)了，而且贊助商已經(jīng)生產(chǎn)了成千上萬(wàn)件45號(hào)喬丹球衣，喬丹本不能換回23號(hào)球衣的。但公牛隊(duì)裝備經(jīng)理里格馬諾夫斯基成了關(guān)鍵人物——他還保留著喬丹以前的23號(hào)球衣。里格馬諾夫斯基沒(méi)通知贊助商，直接大膽建議喬丹換回23號(hào)。重新穿回23號(hào)的喬丹果然狀態(tài)回升，雖然那一年公牛輸給了擁有奧尼爾和“便士”哈達(dá)威的魔術(shù)隊(duì)，但之后的三個(gè)賽季，23號(hào)喬丹帶領(lǐng)公牛完成了第二個(gè)三連冠。

除了公牛隊(duì)里格馬諾夫斯基這種向球星建言獻(xiàn)策的智多星型裝備經(jīng)理，有的裝備經(jīng)理甚至擁有不輸隊(duì)中當(dāng)家球星的投籃技巧。前凱爾特人球星、2010年全明星三分王保羅·皮爾斯曾透露，他在隊(duì)內(nèi)投籃訓(xùn)練中屢屢輸給凱爾特人的裝備經(jīng)理約翰·康納。

裝備經(jīng)理這個(gè)看似平凡的崗位，實(shí)際上是NBA聯(lián)盟高度職業(yè)化的最好例子。如果我們的CBA也能有類(lèi)似的職位，或許就不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)賽季揭幕戰(zhàn)馬布里穿錯(cuò)球衣的尷尬了。endprint