劉瑜

我高中的時候早戀，就是崔健做的媒。當時，隔壁班一個男生對我暗送秋波好幾年了，我根本沒看上。作為一個有N年團齡的老團員，怎么能做早戀這樣的事情呢？

直到有一天，我路過他們的教室時，看見他在演唱《解決》，而他的一個哥們兒在朗誦《岳陽樓記》伴奏。我當時就全線崩潰，繳械投降，成了他的秘密小情人。

之后，我徹底、堅決地拋棄了小虎隊、草蜢等“靡靡之音”，一下子就攀登上了“文化先鋒”的高峰。雖然由于聲線、性別等原因，我沒法親自演唱崔大哥的歌，但在我的閨房里，一天到晚放的都是“現(xiàn)在的問題很多，可是多不過那無窮的歡樂……”

后來，我們考上大學，他去上海，我去北京。走的時候，他把那盤《解決》的磁帶送給我，說：“我只有這一盤《解決》，送給你，以后我也不會再買了，希望你明白我的心意。”我知道那盤《解決》是他的最愛，就好好保留著。后來的后來，世事變遷，我們自然也分了手，但直到現(xiàn)在，我還是有兩盤《解決》，他還是一盤也沒有。12年了，我還記得他說話時的神情。

到了大學以后，我還是只聽崔健的歌，聽到對每首歌的第3秒是什么、第55秒是什么、第324秒是什么，比對自己的身體還熟悉。那時候，我到底愛崔健的什么呢？想來想去，大約就是喜歡他歌中的那種憤怒、那種激動、那種傲慢，那種把胸腔里所有的力氣毫無保留地釋放的力量，簡而言之，喜歡那種性感。像我這樣從小到大被當成三好學生的人，體內(nèi)積壓了太多無家可歸的荷爾蒙。崔健的歌，就是荷爾蒙的團支部，就是荷爾蒙的黨組織。那時候，我覺得別人的歌都是花拳繡腿，而他的歌是降龍十八掌，一掌劈下來，就讓那個不痛不癢的世界粉身碎骨。

我后來的一個男朋友，嗓子跟老崔有點像，也喜歡崔健。那時，他在北大，我在人大，我們經(jīng)常從北大西門往人大西門來回騎車。深夜的大街上，一路滑過的常常就是他的聲音：“情況太復雜，現(xiàn)實太殘酷了……你是否能夠控制得住我，如果我瘋了……”等我老了，要說自己的一生還有意義時，舉的例證之一，肯定會有崔健的這首《時代的晚上》。

崔健本人，我也見過。在國內(nèi)讀研時，我跟某詩人經(jīng)常廝混在一起。他和崔健是哥們兒，還帶我去過一次崔健家。見到崔健，我既沒有說話結巴，也沒找他簽名，甚至都沒怎么開口說話。我覺得真正的“粉絲”，就是和他在音樂里同甘共苦，其他的什么尖叫啊、簽名啊、跳樓啊，都是扯淡。

2002年，崔健來紐約演出，我去了。音樂一響起，不知怎的，我就淚流滿面。他唱了兩個小時，我哭了兩個小時，好像是和多年沒見的大哥在生離死別后重逢似的。我的整個青春、歡樂、淚水、愛、恨，像麥田一樣隨他的歌聲搖擺起來，金燦燦的。當時我就想：老崔啊老崔，你都40歲了，我也直奔30歲了，這么多年過去了，你還在我心里，還那么溫暖，謝謝你。

我現(xiàn)在大多數(shù)時候，也就是一個哼哼唧唧的小女人，唱點林憶蓮、梁詠琪什么的。但是我知道，在我身后的時光隧道深處，有一盞燈，把我青春年少的愛與痛、成長與迷惘照亮，讓它們更喧囂、更溫柔。謝謝你，崔健。endprint