海生

英國(guó)有一位女性科學(xué)家，盡管之前牛津大學(xué)的一個(gè)學(xué)院和加拿大的一座島嶼是以她的名字命名的，太陽(yáng)系的一顆小行星和月球的一個(gè)隕石坑也被冠以她的名字，但知道她的人并不多。她的名字叫瑪麗·費(fèi)爾法克斯·薩莫維爾。

癡迷科學(xué)的富家女

1780年，瑪麗出生于蘇格蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)，并在那兒長(zhǎng)大。她從小就對(duì)自然界十分著迷，喜歡收集貝殼和化石，觀察鳥(niǎo)類和海洋生物，或者在晴朗的寒夜里，入迷地仰望星空。她對(duì)知識(shí)充滿了渴望。不幸的是，盡管出身顯赫，但由于時(shí)人對(duì)女性的偏見(jiàn)，她還是不能接受正規(guī)教育。這一切沒(méi)有難倒她。她決心自學(xué)，向朋友們請(qǐng)教拉丁語(yǔ)、代數(shù)、地質(zhì)學(xué)和自然史?！斑€在15歲的時(shí)候，我就經(jīng)常熬夜學(xué)習(xí)歐幾里得幾何?！彼诨貞涗浿袑?xiě)道。一次偶然的機(jī)會(huì)，她去旁聽(tīng)家庭教師給她兄弟上的數(shù)學(xué)課。提問(wèn)時(shí)，她的兄弟沒(méi)答上來(lái)，而她卻很快就答對(duì)了。這讓老師大為欣賞，允許她以后繼續(xù)旁聽(tīng)。

24歲那年，瑪麗嫁給了一位叫塞繆爾·格雷格的遠(yuǎn)房表兄。她一如既往地鉆研科學(xué)，但丈夫不理解她，認(rèn)為帶孩子、做女紅才是婦女的正業(yè)。這段婚姻讓她很不愉快，不過(guò)為時(shí)不長(zhǎng)，三年后她丈夫就患病離世了。

1812年，她改嫁威廉·薩莫維爾。這一次很幸運(yùn)，丈夫跟她一樣愛(ài)好科學(xué)，甚至在發(fā)現(xiàn)妻子的天賦比自己高時(shí)還傾全力支持她。瑪麗結(jié)識(shí)了很多科學(xué)界的名流，她時(shí)常與他們通信，熱心閱讀他們出版的每一部著作和論文?？茖W(xué)上每有進(jìn)展，她都要做摘記。她的一本筆記本中，記載的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從太陽(yáng)的大小到南太平洋上的颶風(fēng)，再到好望角的地質(zhì)，什么都有。她還經(jīng)常到歐洲大陸拜訪各國(guó)科學(xué)家，聆聽(tīng)他們講述自己的發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷。她就這樣獲得了許多科學(xué)前沿的第一手資料。

史上第一位科普作家

1831年，瑪麗翻譯出版了法國(guó)科學(xué)界泰斗拉普拉斯的巨著《天體力學(xué)》。這么艱深的科學(xué)書(shū)，譯者竟然是一名女性，這讓時(shí)人大吃一驚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大多數(shù)人的心目中，婦女由于智力上的局限性，是無(wú)法理解高深科學(xué)的。

這件事給瑪麗帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。拉普拉斯曾當(dāng)面對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)世界上理解我的女人只有三位。夫人，您是其中之一。還有一位是卡洛琳·赫歇耳（英國(guó)天文學(xué)家威廉·赫歇耳的妹妹，也是天文學(xué)家），再有一位是我從未謀面，僅通過(guò)幾次信的格雷格女士?！笔獠恢谌桓窭赘衽恳舱乾旣惐救恕窭赘袷撬募耷暗姆蛐?。

1834年，瑪麗自己寫(xiě)的一本書(shū)《物理學(xué)的關(guān)聯(lián)》出版了，這本書(shū)是當(dāng)時(shí)自然科學(xué)各學(xué)科知識(shí)的集大成者。以往的科學(xué)著作在世人眼中都高深莫測(cè)，里面充斥著數(shù)學(xué)方程和難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，而這本書(shū)卻讓人們耳目一新。作者娓娓道來(lái)，不時(shí)引述科學(xué)家的自述，里面沒(méi)有數(shù)學(xué)公式，語(yǔ)言不僅淺顯易懂，而且富有詩(shī)意。譬如，作者描寫(xiě)環(huán)狀星云：“是一個(gè)明亮的光環(huán)，充滿了朦朧的光，像一襲漂亮的輕紗在一個(gè)圓環(huán)上延伸?！?/p>

一時(shí)間，成千上萬(wàn)的讀者競(jìng)相購(gòu)買(mǎi)此書(shū)。當(dāng)然我們現(xiàn)在認(rèn)為，這本書(shū)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是科學(xué)著作，而是一本科普書(shū)籍?，旣愃愕蒙鲜菤v史上最早的科普作家。

19世紀(jì)科學(xué)的女王

直到20世紀(jì)初，該書(shū)仍被英國(guó)的學(xué)校用作教材，隔幾年就要再版。每次再版，瑪麗都要根據(jù)科學(xué)的最新進(jìn)展進(jìn)行修訂。比如在第五版中，她指出天王星的位置有些異常，暗示可能存在第八顆行星。英國(guó)天文學(xué)家約翰·亞當(dāng)斯讀后大受啟發(fā)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了海王星。英國(guó)物理學(xué)家麥克斯韋也是這本書(shū)的熱心讀者。正是書(shū)中對(duì)電磁學(xué)現(xiàn)象引人入勝的描述，激勵(lì)他投身電磁學(xué)研究，把法拉第“場(chǎng)”的概念發(fā)揚(yáng)光大。

瑪麗還有一個(gè)著名的學(xué)生，即詩(shī)人拜倫的女兒埃達(dá)·洛夫萊斯。后者在瑪麗的引導(dǎo)下，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。在一次沙龍聚會(huì)中，瑪麗引薦洛夫萊斯與數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇相識(shí)。巴貝奇當(dāng)時(shí)正在研制可以自動(dòng)計(jì)算的機(jī)器，洛夫萊斯后來(lái)成了巴貝奇的得力助手。計(jì)算機(jī)運(yùn)算中用二進(jìn)制代替十進(jìn)制，就是她最早提出來(lái)的。

此后，瑪麗又出版過(guò)多部科普著作。難能可貴的是，她并不滿足于閉門(mén)造車(chē)，對(duì)科學(xué)的激情一再驅(qū)使她前去觀察各種自然現(xiàn)象。她曾幾度冒著生命危險(xiǎn)親赴維蘇威火山，觀察火山噴發(fā)后的現(xiàn)場(chǎng)。她生前最后的日子就是在維蘇威火山附近的那不勒斯度過(guò)的。

瑪麗生前獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，是最早入選英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)的兩名女性會(huì)員之一（另一名就是卡洛琳·赫歇耳）。她淵博的知識(shí)和為普及科學(xué)所做的開(kāi)創(chuàng)性工作，使她贏得了“19世紀(jì)科學(xué)的女王”的美譽(yù)。endprint