白美妃

進(jìn)入新世紀(jì)以來，全國范圍內(nèi)許多中小城市（以地級市與縣級市為代表）經(jīng)歷了一波快速且規(guī)模宏大的城市化進(jìn)程，城市建設(shè)面積猶如攤大餅一般擴(kuò)張，城市人口數(shù)量亦是成倍增加。不同于北上廣等一二線大城市，中小城市的新居民多為來自周邊農(nóng)村的農(nóng)戶家庭，他們掀起了一股進(jìn)入縣城或地級市購買房產(chǎn)的熱潮。在進(jìn)城購房的農(nóng)戶家庭中，為兒子購置婚房構(gòu)成了一條最重要的理由。如何理解婚房進(jìn)城這一現(xiàn)象？農(nóng)戶家庭的購房資金從何而來？婚房進(jìn)城的農(nóng)戶家庭能否在城市扎根并安居樂業(yè)？這一現(xiàn)象折射了怎樣的城鄉(xiāng)關(guān)系？

基于在魯東地區(qū)山縣的田野調(diào)查，本文以山縣五十歲上下的農(nóng)村父母的視角來切近婚房進(jìn)城的相關(guān)問題。通過對這一現(xiàn)象背后的文化邏輯與經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的分析，本文認(rèn)為：在這一波城市化的進(jìn)程中，在山縣特殊的經(jīng)濟(jì)地理?xiàng)l件下，生成了一種特殊的城鄉(xiāng)關(guān)系——以無數(shù)個(gè)微觀家庭的代際關(guān)系為紐帶，山縣的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)“貼補(bǔ)著”山縣城市化的進(jìn)程。透過山縣婚房進(jìn)城的案例，我們得以窺見中國城市化以及城鄉(xiāng)關(guān)系的一些獨(dú)特形態(tài)。

山縣的城市化與房地產(chǎn)市場

與全國許多其他中小城市一樣，在過去十多年中，位于魯東地區(qū)的山縣。[1]縣城的形貌發(fā)生了翻天覆地的變化——人口數(shù)量從19萬快速增長至30萬，主城區(qū)用地面積從19平方公里擴(kuò)張至36平方公里，多層和高層建筑林立的門禁小區(qū)替代了平房院落，老舊的街道不斷被拓寬拉直，嶄新的環(huán)城巴士與公共自行車投入了運(yùn)營，新修的公園、學(xué)校、醫(yī)院以及商場超市，讓這個(gè)縣城看起來愈來愈像一個(gè)時(shí)尚都市。

許多學(xué)者指出“土地財(cái)政”是過去十多年來全國中小城市快速擴(kuò)張、大規(guī)模建設(shè)背后真正的動力學(xué)，盡管學(xué)者對于這一制度的功過評價(jià)褒貶不一。而在“土地財(cái)政”的運(yùn)行機(jī)制中，房地產(chǎn)行業(yè)的繁榮興盛極為關(guān)鍵。[2]同樣地，山縣縣城日新月異的變化離不開“土地財(cái)政”的邏輯，依賴的是持續(xù)繁榮了多年的房地產(chǎn)市場。最近十多年以來，山縣每年的房地產(chǎn)銷售量始終保持在數(shù)千乃至近一萬套的規(guī)模（見圖1）。直至2017年，山縣的房地產(chǎn)行業(yè)仍然如火如荼，新的樓盤不斷拔地而起，售樓廣告隨處可見，房價(jià)還在穩(wěn)步上升，買房賣房依然是街談巷議的重要話題。

支撐起山縣火熱的房地產(chǎn)市場的一股重要力量來自于縣域內(nèi)農(nóng)戶家庭涌入縣城購房的熱情。根據(jù)山縣房管局的資料，2011年山縣新出售商品房5709套，其中近40%的購買者為來自縣域內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)戶家庭。2015年筆者曾根據(jù)某一中低檔新建商品房小區(qū)物業(yè)登記材料進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，該小區(qū)400多戶居民中近60%來自山縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)村。而進(jìn)城購房的農(nóng)戶家庭中，有很大一部分家庭的共同特征是至少有一個(gè)到了婚齡期的兒子，他們進(jìn)城購房的理由很明確，即“為兒子結(jié)婚”。

2013年中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的團(tuán)隊(duì)在山縣做城市規(guī)劃時(shí)曾在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的7個(gè)村莊做過問卷調(diào)查，其結(jié)果表明：三分之二的已進(jìn)城購房的農(nóng)戶家庭將“娶媳婦”列為進(jìn)城購房的第一理由。這一數(shù)據(jù)與筆者在某一自然村訪談時(shí)的發(fā)現(xiàn)可以相互印證：該村總?cè)丝跒?00人左右，其中35個(gè)家庭的兒子到了婚齡期或剛剛結(jié)婚，而這35個(gè)家庭中，除了少數(shù)幾戶經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在窘迫的人家以外，幾乎都給兒子在縣城（或其他城市）購買了婚房。由此可見，五十歲上下有兒子的農(nóng)村父母構(gòu)成了山縣進(jìn)城購房的一大主力軍。

婚房進(jìn)城的文化邏輯

為什么如此大量的五十歲上下的農(nóng)村父母需要為兒子結(jié)婚進(jìn)城購房？若用這一問題去問山縣五十歲上下的農(nóng)村父母，他們會回答：“如果不買房，我的兒子就娶不到媳婦”。一些學(xué)者認(rèn)為婚齡人口性別比失衡以及（打工潮流下）女性更傾向于在地域上向“上”流動，導(dǎo)致位于偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的男方家庭不得不通過進(jìn)城購房以改善自身在婚姻要價(jià)市場中的地位。[3]然而，這一基于經(jīng)濟(jì)學(xué)“理性人”假設(shè)的觀點(diǎn)，并不足以解釋為什么必須通過購房而不是其他方式來促成兒子婚姻的締結(jié)。房子對于兒子婚姻締結(jié)具有不可替代的意義，正如山縣農(nóng)民王華民所說：“家里有青年，結(jié)婚之后要生活，做父母的就要給他準(zhǔn)備一個(gè)‘窩，這是為人父母的任務(wù)?！崩斫飧改笧閮鹤咏Y(jié)婚所準(zhǔn)備的“窩”的意涵，需要回溯到漢人社會親屬制度的傳統(tǒng)中去尋找。

傳統(tǒng)漢人社會的親屬制度包含了父系繼嗣的思維觀念、從夫居的婚居安排以及父權(quán)。近代以來，漢人社會親屬制度的變遷涉及宗族的式微、父權(quán)的衰落、夫妻關(guān)系逐漸取代父子關(guān)系在家庭中所占據(jù)的主導(dǎo)地位。[4]然而，傳統(tǒng)的變遷并不是父權(quán)、父系思維以及從夫居家庭關(guān)系的線性弱化，而是在新的情境中不同力量之間的持續(xù)斗爭與實(shí)踐的再造。[5]父系財(cái)產(chǎn)繼承制、從夫居依然在廣大農(nóng)村家庭中得以延續(xù)。[6]

從夫居模式意味著男方家庭有義務(wù)為新婚夫婦準(zhǔn)備婚后的生活居所，此居所通常在未來分家時(shí)歸屬新婚夫婦的小家庭所有，是新婚夫婦開始獨(dú)立生活的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。在不同歷史時(shí)期，因各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和風(fēng)俗習(xí)慣的差異，人們對男方家庭為新婚夫婦準(zhǔn)備住房的標(biāo)準(zhǔn)和要求也不一樣。王躍生在冀東農(nóng)村的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：在20世紀(jì)50年代后期至60年代的集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，溫飽問題尚未解決的農(nóng)民家庭很難有余力為兒子結(jié)婚建造新房，多數(shù)家庭只是將家中空閑房屋適當(dāng)粉刷、添置簡單家具，布置成一個(gè)新房以提供給新婚夫婦居住使用。但是，在70年代后期至80年代開始實(shí)行土地承包制以后，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為兒子結(jié)婚新建住房的農(nóng)民家庭越來越多。2000年以后，隨著非農(nóng)收入日益成為農(nóng)民家庭重要收入來源，新建住房已經(jīng)成為農(nóng)民家庭兒子結(jié)婚的一項(xiàng)必備條件。[7]

在這一習(xí)俗之中，房子是一種特殊的彩禮；男方家庭只有建好新房，才能向女方證明自家的實(shí)力與誠意，如果沒有新房，女方斷然不會接受彩禮。在農(nóng)村，對有兒子的父母來說，修建新房，幫助兒子結(jié)婚，成為他們一生之中最重要的一項(xiàng)責(zé)任和義務(wù)。是否有能力為兒子建房娶妻，也成為了村民相互評價(jià)的重要標(biāo)準(zhǔn)。面對四方鄉(xiāng)鄰，不給兒子修建新房，不但可能會影響兒子的婚姻締結(jié)，也是一樁丟臉的事情。[8]endprint

新世紀(jì)之初，在山縣的農(nóng)村，有兒子的家庭至少要準(zhǔn)備“兩間大屋”才能有臉面給兒子說媳婦。一個(gè)普通農(nóng)民家庭為兒子結(jié)婚修建新房所耗費(fèi)的資金一般需要多年的收入積累。根據(jù)王躍生在冀東農(nóng)村的調(diào)查，無論七八十年代，還是新世紀(jì)以后，為建新房，農(nóng)村父母一般需要8年的時(shí)間（通常是他們最有勞動能力的中年階段）作為準(zhǔn)備。[9]在山縣，亦是如此，有兒子的農(nóng)村家庭一般會在兒子十多歲時(shí)就開始著手修建新房，并在兒子的婚事定下來之后根據(jù)當(dāng)時(shí)最新的時(shí)尚適當(dāng)裝修。

然而，這一習(xí)俗在2010年再一次發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在山縣農(nóng)民的印象中，在這一年，山縣農(nóng)村父母為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備住房的標(biāo)準(zhǔn)從“蓋兩間大屋”變成了“進(jìn)城（縣城或地級市）買樓”，此種習(xí)俗轉(zhuǎn)變是多種因素共同作用的結(jié)果。

首先，山縣房地產(chǎn)市場的發(fā)展為這一習(xí)俗的轉(zhuǎn)變提供了條件。這一習(xí)俗發(fā)生轉(zhuǎn)變的2010年恰好對應(yīng)了山縣（以及所在地級市范圍）房地產(chǎn)市場開始飛速繁榮的時(shí)間點(diǎn)（參見圖一）。與全國其他地方一樣，山縣以及所在地級市的住房制度改革是從上世紀(jì)90年代末開始的，1996年山縣規(guī)劃建設(shè)了第一個(gè)商品房小區(qū)，到2005年，縣城逐漸出現(xiàn)了一些新的商品房小區(qū)，而2007年至2010年則形成了山縣商品房小區(qū)開發(fā)建設(shè)的一個(gè)高潮期。消費(fèi)的欲望通常來自于豐裕，而非匱乏；中國人購房的欲望恰恰是在房地產(chǎn)市場的興盛繁榮中激發(fā)出來的，關(guān)于中國城市中產(chǎn)階級的研究已經(jīng)指明了這一點(diǎn)。[10]在山縣，一些有過城市打工經(jīng)歷的農(nóng)村父母（以及他們的兒子與未來兒媳婦）在繁榮的房地產(chǎn)市場中敏銳地嗅到了資產(chǎn)投資保值的機(jī)會。一個(gè)農(nóng)民曾說：

2008年，我看電視新聞，那么多人在買房，我就猜房價(jià)肯定會漲。當(dāng)時(shí)手頭也攢了一些錢。2009年，我兒子還在W市上職業(yè)學(xué)校，還沒畢業(yè)，我就給他在W市買了一套房子。我當(dāng)時(shí)想，如果將來兒子不在這里工作，可以把房子賣了拿著錢到別處再買。2009年春天我們看房時(shí)價(jià)格是2400元一平，沒過幾個(gè)月已經(jīng)漲到了2800元一平。

其次，來自未來兒媳婦的彩禮要求撬動了這一習(xí)俗的轉(zhuǎn)變。在山縣，筆者所遇到的那些正值婚齡的這一代青年男女在離開學(xué)校之后都進(jìn)入了非農(nóng)領(lǐng)域就業(yè)。在可以預(yù)見的未來，他們不可能再回農(nóng)村老家以務(wù)農(nóng)為業(yè)，結(jié)婚之后，他們的核心小家庭也必然要在城市居住生活。所以，在許多青年女性看來，更為實(shí)用的其實(shí)是一套在城市的住房，而不是在農(nóng)村老家的“兩間大屋”。再加上與同輩人之間的相互攀比，她們自然有理由將一套城市公寓房列入彩禮清單。一位青年女性曾告訴筆者：

我倆剛開始談對象，他帶我回老家見父母。拉呱（方言，指聊天）時(shí)，我就跟公公婆婆提議要在縣城買一套房子，他倆當(dāng)時(shí)就說“不用買房，家里有房子，在城里租房住就行”。回來，我就跟我對象說“咱倆不用談了！”沒過幾天，他就來找我，說已經(jīng)買了房了，我心一軟就同意跟他繼續(xù)處。你想，我倆都在縣城上班，結(jié)婚后有孩子，一家子都要在這里過，租房住，畢竟不是長久之計(jì)。再說，我的同事們都嫁了有房子的人家，我總不能讓她們瞧不起吧。

當(dāng)代中國婚齡人口性別比失衡等結(jié)構(gòu)性因素或許加劇了男女兩方在彩禮要價(jià)市場中地位的不均衡狀態(tài)。在山縣，許多人都親眼目睹過某些出身農(nóng)村的男青年在未進(jìn)城購房之前相親屢屢失敗，而進(jìn)城購房之后則成功找到對象的事例。這些事例在山縣農(nóng)村傳播開來，有兒子的父母們逐漸感知到并認(rèn)可了這一新習(xí)俗的形成。為了讓兒子“娶妻生子”、“延續(xù)后代”，這些父母不得不“想盡一切辦法，求親告友，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用，到城市給自家孩子買上樓”。

再次，村莊熟人圈子中的“面子”問題也是推動這一習(xí)俗轉(zhuǎn)變的另一個(gè)動力。隨著越來越多的人（尤其是村民們眼中的“成功人士”）為兒子結(jié)婚進(jìn)城購買了房子，是否有能力和意愿為兒子結(jié)婚進(jìn)城購房成為了村民們眼中有能力、負(fù)責(zé)任且真正愛自己的兒子和（未來）兒媳的好父母的標(biāo)準(zhǔn)。[11]

舉個(gè)例子，筆者訪談過的一對農(nóng)村夫婦本來打算用幾年前在老家新修的房子作為兒子的婚房。但是，在給兒子準(zhǔn)備婚禮的過程中，偶然間他們聽到鄰居嘲笑某個(gè)同村村民有錢卻不給兒子進(jìn)城購房，這對老夫婦當(dāng)天晚上就商議一定要給兒子進(jìn)城購房，而這都是“為了不讓人笑話”。

總之，無論是在老家“蓋大屋”，還是“進(jìn)城買樓”，對于山縣五十歲上下的農(nóng)村父母來說，始終沒有發(fā)生變化的是這些行為背后的文化邏輯——即在傳統(tǒng)漢人社會父系從夫居的親屬制度預(yù)期下，他們有必要為兒子的婚后生活準(zhǔn)備一個(gè)“窩”，變化了的僅是這個(gè)“窩”的形式與位置。以歷時(shí)的視角來看，“窩”的形式始終在不斷地因應(yīng)不同時(shí)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會習(xí)俗的變化而變化，但是“窩”的位置從同一個(gè)村莊到距離一個(gè)小時(shí)車程的縣城或地級市（甚至更遠(yuǎn)的城市）卻是前所未有過的。

兒子婚后生活居所與父母的村莊之間距離的改變，的確可能帶來親屬關(guān)系的具體實(shí)踐的變化。有些學(xué)者甚至認(rèn)為兒子婚房進(jìn)城帶來了婚后居住模式從傳統(tǒng)“從夫居”到“從新居”（新婚夫婦在婚后不與丈夫或妻子的原生家庭一起居住，而是獨(dú)立居?。┑母拘宰兓12]但是，這一論斷忽視了新婚夫婦所組建的核心小家庭與丈夫的父母和妻子的父母之間（在財(cái)務(wù)和勞力上的）關(guān)系的不對等性。筆者在山縣也觀察到為新婚夫婦照看孩子的任務(wù)主要是由丈夫的父母來承擔(dān)的（妻子的父母只承擔(dān)輔助或補(bǔ)缺的角色），位于城市的婚房一般都為丈夫的父母留出了房間（這亦是他們未來養(yǎng)老的空間）。在筆者看來，婚房進(jìn)城構(gòu)成了一種在城鄉(xiāng)間“撐開了”的從夫居模式，而城鄉(xiāng)間的距離為父子（及婆媳）兩代人彼此尊重各自生活的獨(dú)立性創(chuàng)造了條件。

婚房進(jìn)城的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐

從2010年至2017年，山縣商品房均價(jià)從3000元/平米逐漸上升至5000元/平米。對于“進(jìn)城買樓”的農(nóng)村家庭來說，最受歡迎的房子是100平米左右的三居室（三居室能確保年輕夫婦、老年夫婦和孩子都有獨(dú)立的房間），這樣的房子當(dāng)前總價(jià)在50萬元左右。在山縣，只有極少數(shù)的農(nóng)村父母有能力“一把付上”為兒子“買樓”的全款，如果有人做到了，必然會讓他的遠(yuǎn)親近鄰羨慕不已。endprint

絕大多數(shù)農(nóng)村家庭進(jìn)城買房需要依賴銀行貸款和兩代人的分工，其中，首付款由父母負(fù)責(zé)湊齊，每月的住房貸款則由兒子在城市的非農(nóng)收入來支付。根據(jù)山縣當(dāng)前的銀行住房貸款政策，首付款至少是商品房總價(jià)的30%，所以，為兒子結(jié)婚進(jìn)城購房的農(nóng)村父母們一般需要支付15萬元左右的首付款，而他們的兒子每月則需要用自己的工資支付2000元左右的銀行貸款。在山縣縣城，一個(gè)工廠的普通工人的工資大約為3000?4000元。

對于大多數(shù)的農(nóng)村父母來說，即使是15萬元左右的首付款，他們也需要通過多年辛勤勞作并省吃儉用才能積攢下來。根據(jù)2014年至2017年筆者在山縣農(nóng)村的訪談情況，一對五十歲上下的農(nóng)村父母平均每年能攢3萬元左右。在不考慮其他偶發(fā)性的重要花銷（例如看病住院）的情況下，一對農(nóng)村父母積攢15萬元的首付款至少需要5年左右的時(shí)間。[13]

有意思的是，山縣農(nóng)村流傳著許多農(nóng)村父母憑借農(nóng)業(yè)收入為兒子“買上樓”的傳奇。山縣農(nóng)民掙取現(xiàn)金收入并不依賴種植糧食作物，小麥玉米等糧食作物僅是留作自家實(shí)用。在五十歲上下的農(nóng)民看來，可以掙取現(xiàn)金收入的“營生”主要包括種植經(jīng)濟(jì)作物（蔥姜蒜等）、大棚蔬菜（西紅柿等）、水果（櫻桃草莓等）和養(yǎng)殖（豬、雞、鴨、蠶等）。從低值的谷物生產(chǎn)轉(zhuǎn)向高值的肉禽、蔬菜和水果的生產(chǎn)，這個(gè)變化在宏觀上是由中國人整體食物消費(fèi)習(xí)慣的轉(zhuǎn)變（從以糧食為主到以糧食為輔的轉(zhuǎn)變）而推動的，是伴隨整個(gè)國家來自非農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所導(dǎo)致的收入水平上升而來的。[14]

事實(shí)上，對于個(gè)體農(nóng)民家庭來說，選擇何種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及以何種方式經(jīng)營，都會受到具體的人文地理?xiàng)l件的限制和影響。例如，大棚蔬菜與水果的生產(chǎn)一般需要整個(gè)村莊集體協(xié)調(diào)組織經(jīng)營，產(chǎn)量形成規(guī)模，才能確保銷售渠道的暢通。而養(yǎng)殖則伴隨著市場價(jià)格波動帶來的周期性風(fēng)險(xiǎn)，許多農(nóng)戶不得不與大型養(yǎng)殖公司簽訂長期購銷合同以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

而蔥姜蒜的種植是山縣最具特色的經(jīng)濟(jì)作物，也是山縣農(nóng)民重要的收入來源。這首先應(yīng)該歸功于山縣歷史上深厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，尤其是服務(wù)于各種經(jīng)濟(jì)作物的產(chǎn)銷渠道。20世紀(jì)90年代，山縣就建起了我國北方地區(qū)最大的生姜集散地，這一市場的存在，使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民可以安心種姜，而不用顧慮銷路問題。

此外，農(nóng)戶種地想要獲取收入的話，需要達(dá)到一定的規(guī)模，才能避免中國小農(nóng)的“隱性失業(yè)”。[15]山縣農(nóng)村普通農(nóng)戶名下的口糧田一般只有五畝左右，但是通過租種外出打工經(jīng)商或進(jìn)城照看孫輩的同村人的口糧田，許多五十歲上下的農(nóng)民夫婦可以耕種15畝至20畝左右的土地。在城市化的背景下，同村范圍內(nèi)自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)，為仍留守村莊的農(nóng)戶帶來了適度規(guī)模經(jīng)營的條件。[16]

總體而言，山縣五十多歲的農(nóng)村父母通過種植經(jīng)濟(jì)作物、大棚蔬菜和水果以及養(yǎng)殖肉禽得以積攢收入為兒子進(jìn)城購房，一方面與整個(gè)中國宏觀經(jīng)濟(jì)水平的提升和中國人整體消費(fèi)習(xí)慣的轉(zhuǎn)變是分不開的，另一方面又與山縣農(nóng)業(yè)雄厚的歷史基礎(chǔ)以及山縣農(nóng)村人地壓力因城市化進(jìn)程得以減輕有著緊密的聯(lián)系。

盡管如此，山縣大多數(shù)五十歲上下的農(nóng)村父母均不再希望自己的子孫繼續(xù)以農(nóng)為業(yè)。農(nóng)業(yè)勞作的艱辛、農(nóng)業(yè)收入的微薄以及長期的城鄉(xiāng)二元體制下農(nóng)民曾經(jīng)歷的不平等待遇，在他們生命中留下了深刻的記憶，這些記憶融入了他們對下一代進(jìn)入非農(nóng)就業(yè)的期望中。[17]甚至有幾個(gè)農(nóng)民在一次村莊訪談中反問筆者：“你說我們是不是最后的農(nóng)民？”[18]

從婚房進(jìn)城看城鄉(xiāng)關(guān)系

受西方社會學(xué)經(jīng)典現(xiàn)代化理論的影響，人們往往用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二分法來理解鄉(xiāng)村與城市。然而，以山縣婚房進(jìn)城的案例來看，從鄉(xiāng)到城遠(yuǎn)未構(gòu)成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的斷裂。五十歲上下的農(nóng)村父母依然恪守著傳統(tǒng)漢人社會父系從夫居的文化邏輯，盡自己最大努力為兒子婚后生活準(zhǔn)備一個(gè)“窩”，只是這個(gè)“窩”的形式與位置發(fā)生了變化，由老家的“兩間大屋”變成了縣城或地級市的一套公寓。經(jīng)歷從鄉(xiāng)到城，始終不變的是，作為有兒子的父母，他們需要在年富力強(qiáng)之時(shí)積累經(jīng)濟(jì)資源，為兒子婚后的小家庭奠定獨(dú)立生活的基礎(chǔ)。關(guān)于這一點(diǎn)，山縣農(nóng)民說得更形象一些：“為人父母，都希望孩子能站在自己的肩膀上，再往上走。當(dāng)父母的都這樣，特別是在山東，受孔孟之道影響，形成一種良性循環(huán)?！盵19]

在山縣，從為兒子結(jié)婚“蓋大屋”到“進(jìn)城買樓”，雖然是在“未來兒媳”的彩禮要求的撬動作用下發(fā)生的變化，但是，這種變化其實(shí)也與農(nóng)村父母期待自己的子孫離開農(nóng)村、進(jìn)入非農(nóng)就業(yè)的夙愿不謀而合，某種程度上，甚至可以說前者是后者所推動的。這一夙愿一方面來自他們對于農(nóng)業(yè)勞作辛苦且收入微薄的體驗(yàn)，另一方面來自他們對于城鄉(xiāng)差距與身份地位的認(rèn)識。所以，“進(jìn)城買樓”某種程度上也是讓他們的家庭實(shí)現(xiàn)社會身份躍遷的一個(gè)渠道。[20]正是在這些因素的共同作用下，五十歲上下的農(nóng)村父母，“砸鍋賣鐵也要為兒子進(jìn)城買個(gè)樓”，讓后代子孫成為“城里人”。關(guān)于這一點(diǎn)，費(fèi)孝通先生曾說：“中國社會的活力在什么地方，中國文化的活力我想在世代之間。一個(gè)人不覺得自己多么重要，要緊的是光宗耀祖，是傳宗接代，養(yǎng)育出色的孩子?！盵21]

通過無數(shù)日艱辛的農(nóng)業(yè)勞作，積攢出進(jìn)城購房的首付款，給兒子辦完婚禮，這些五十歲上下的農(nóng)民夫婦才算完成了為人父母的最大任務(wù)。但是，對于他們來說，退休養(yǎng)老的時(shí)日遠(yuǎn)未到來。他們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動還要繼續(xù)，直到他們的身體條件不再能承受的時(shí)刻，一方面，他們要掙出老兩口將來的養(yǎng)老錢，為了“不拖累孩子”；另一方面，他們還要盡可能地貼補(bǔ)兒子的小家庭在城市的生活，因?yàn)樗麄兊膬鹤优c兒媳肩負(fù)著償還住房貸款和養(yǎng)育孩子的兩大重任，未來的經(jīng)濟(jì)壓力并不小。

以千千萬萬農(nóng)村父母對孩子的愛作為紐帶，山縣的農(nóng)業(yè)托起了無數(shù)農(nóng)村家庭進(jìn)城購房的夢想，間接地支撐著山縣繁榮的房地產(chǎn)市場，從而“貼補(bǔ)著”山縣的城市化進(jìn)程。山縣婚房進(jìn)城的案例，讓我們看到了與西方社會學(xué)經(jīng)典城市化理論非常不一樣的城市化動力學(xué)，經(jīng)典城市化理論認(rèn)為：工業(yè)化帶動了城市化——工業(yè)就業(yè)帶來人口集聚，產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)，進(jìn)一步帶來更多的非農(nóng)就業(yè)、人口流入和城市擴(kuò)張。endprint

很顯然地，山縣的案例并不能代表全國，人文經(jīng)濟(jì)地理?xiàng)l件的區(qū)域差異使得全國范圍內(nèi)中小城市的城市化進(jìn)程呈現(xiàn)出多樣化的形態(tài)。山縣的“幸運(yùn)”之處可能有兩點(diǎn)：一是作為一個(gè)東部縣城，山縣的第二、第三產(chǎn)業(yè)（盡管相對薄弱）為大多數(shù)由鄉(xiāng)入城的年輕人提供了非農(nóng)就業(yè)的機(jī)會；二是山縣雄厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)為五十歲上下的農(nóng)村父母們提供了依賴農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積攢收入的機(jī)會。而在廣大的中西部地區(qū)，許多縣城或地級市的工業(yè)基礎(chǔ)依然薄弱，這使得婚房進(jìn)城的大多數(shù)年輕人依然需要依靠外出大城市打工以維持生計(jì)，追尋他們的父輩在年富力強(qiáng)之時(shí)曾經(jīng)走過的路。[22]

但是，山縣的案例也折射出了這一波城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)關(guān)系的一些共性，那就是：以家庭內(nèi)的代際關(guān)系為紐帶，留守農(nóng)村的父輩支持著子輩的鄉(xiāng)城遷移，農(nóng)村依然提供著父輩養(yǎng)老以及子輩安居城市的重要保障?？梢灶A(yù)見的是，至少在未來十年中，對于許多已經(jīng)（或正計(jì)劃著）由鄉(xiāng)入城的家庭來說，來自農(nóng)村農(nóng)業(yè)的收入對于維持這些家庭的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定與和睦關(guān)系依然極為關(guān)鍵。這一形態(tài)的城鄉(xiāng)關(guān)系，必將深刻地影響著未來中國“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”的實(shí)施以及“城鄉(xiāng)共融”體制機(jī)制的構(gòu)建。

（作者單位：北京大學(xué)社會學(xué)系）

注釋：

出于保護(hù)受訪人隱私的需要，本文所有地名與人名皆為化名。本文是教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“城市場所和城市化的多樣道路”（課題編號：16JJD840005）的階段成果，筆者的導(dǎo)師北京大學(xué)社會學(xué)系朱曉陽教授給予了悉心指導(dǎo)；北京大學(xué)社會學(xué)系盧暉臨教授啟發(fā)了本文最初的問題意識；中國城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院規(guī)劃研究中心張娟副主任及其團(tuán)隊(duì)為筆者提供了關(guān)于山縣城市化的重要資料，在此一并感謝，文責(zé)由筆者自負(fù)。

[1] 根據(jù)六普數(shù)據(jù)，山縣縣域內(nèi)戶籍人口90多萬，縣域外流入人口低于1%，跨縣外出（半年以上）人口約為2%。 2015年山縣地區(qū)生產(chǎn)總值286.6億元，人均地區(qū)生產(chǎn)總值為29997元，三次產(chǎn)業(yè)比例為16.89%、42.25 %：40.86%。

[2] 關(guān)于土地財(cái)政與房地產(chǎn)行業(yè)關(guān)系的討論請參考周飛舟：《大興土木：土地財(cái)政與地方政府行為》，載《經(jīng)濟(jì)社會體制比較》2010年第3期；趙燕菁：《土地財(cái)政：歷史、邏輯與抉擇》，載《城市發(fā)展研究》2014年第1期。

[3] 桂華、余練：《婚姻市場要價(jià)：理解農(nóng)村婚姻交換現(xiàn)象的一個(gè)框架》，載《青年研究》2010年第3期；栗志強(qiáng)：《農(nóng)村男青年婚姻移民推動下的“城鎮(zhèn)化”問題——基于豫北L縣的調(diào)查》，載《理論探索》2011年第6期；黃志輝、李飛：《非經(jīng)濟(jì)動力——農(nóng)民“住城”的文化動因》，載《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2012年第3期。

[4] 閻云翔：《私人生活的變革： 一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949?1999》，龔小夏譯，上海書店出版社2009年版。

[5] Kipnis Andrew， From Village To City： Social Transformation In A Chinese County Seat， University of California Press， 2016.

[6] 馬春華、石金群、李銀河、王震宇、唐燦：《中國城市家庭變遷的趨勢和最新發(fā)現(xiàn)》，載《社會學(xué)研究》2011年第2期。

[7][9] 王躍生：《婚事操辦中的代際關(guān)系：家庭財(cái)產(chǎn)積累與轉(zhuǎn)移——冀東農(nóng)村的考察》，載《中國農(nóng)村觀察》2010年第3期。

[8] 趙丙祥、童周炳：《房子與骰子：財(cái)富交換之鏈的個(gè)案研究》，載《社會學(xué)研究》2011年第3期。

[10][20] Zhan Yang， “‘My Life is elsewhere： social exclusion and rural migrants consumption of homeownership in contemporary China”， Dialectical Anthropology， Vol.39 （2015）.

[11] 筆者曾訪談過一對農(nóng)村夫婦，兒媳婦在結(jié)婚前并沒有要求他們進(jìn)城購房，但是老夫婦倆在兒子婚后不久還是到縣城給兒子購買了一套房子。他們說：“兒媳婦沒要，你就不給她嗎？別人家的孩子都有，咱也不能虧待了自己的孩子?！?/p>

[12] 劉華芹：《農(nóng)村“新居制”及其影響研究——以山東明村為例》，載《思想戰(zhàn)線》2013年第4期。

[13] 如此看來，對于需要為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備住房的五十歲上下的農(nóng)村父母來說，無論是（最近幾年）負(fù)責(zé)支付“進(jìn)城買樓”的首付款，還是（十多年前）在老家“蓋大屋”，他們所需要的收入積累時(shí)間相差并不大。當(dāng)然，不同農(nóng)村家庭積攢收入的能力也有很大差異。根據(jù)筆者的訪談，經(jīng)濟(jì)狀況較好的農(nóng)村父母，會支付更高比例的首付款，甚至幫助兒子還房貸；而經(jīng)濟(jì)狀況較為緊張的農(nóng)村父母，則需要向親戚朋友借錢以湊齊首付款，因而他們需要更長時(shí)間的收入積攢以償還借款。

[14] 黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命（1980-2010）——一個(gè)歷史和比較的視野》，載《開放時(shí)代》2016年第2期。

[15] 黃宗智：《明清以來的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)》（三卷本增訂版）第3卷：《超越左右：從實(shí)踐歷史探尋中國農(nóng)村發(fā)展出路》，法律出版社2014年版。

[16] 農(nóng)民種地需要理性算計(jì)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)作物的價(jià)格往往受市場波動影響很大，山縣農(nóng)民戲稱“種地就像賭博，有時(shí)能贏錢，有時(shí)輸?shù)靡凰?。”大多?shù)農(nóng)民會選擇相對保守的路線，他們通過在自己有限的土地上多樣化種植來分散風(fēng)險(xiǎn)。對于種植經(jīng)濟(jì)作物的農(nóng)民來說，單看某一年的收入是沒有意義的，累積數(shù)年收入的平均值才有價(jià)值。筆者所訪談過的大多數(shù)五十歲上下的農(nóng)民夫婦（最近幾年）年均現(xiàn)金收入在3萬元左右。

[17] 就像一位農(nóng)民所說：“總體來說，在咱這里，莊戶人想發(fā)財(cái)是不可能的，得一年年慢慢地?cái)€起來。莊戶人很難。有一線之路，別下莊戶啊，別在農(nóng)村干啊。實(shí)在不如了，才下莊戶?，F(xiàn)在在下邊干活的，像俺們這樣的就算年輕的了。再年輕的，就沒有干的了?！?/p>

[18] 需要說明的是，絕大多數(shù)進(jìn)城農(nóng)戶并不愿意放棄農(nóng)村戶籍，事實(shí)上，保留農(nóng)村戶籍絲毫不影響他們在縣城的工作、生活，如在縣城孩子上學(xué)只要有房產(chǎn)就已經(jīng)足夠了。

[19] 近幾十年來，中國農(nóng)村代際關(guān)系和贍養(yǎng)模式受到社會變革與社會轉(zhuǎn)型的重要影響，父系權(quán)威一直在下降，父輩與子輩的關(guān)系越來越平等，在2016年的一篇文章中閻云翔指出兩代人的關(guān)系呈現(xiàn)出親密化的趨勢，“孝”的意義從“孝順”轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶⒍豁槨?。但本文所討論的中國式父母對孩子的愛，似乎古來如此?/p>

[21] 原文見于費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集》第14卷，群言出版社1999年版，第387?388頁，轉(zhuǎn)引自麻國慶：《家庭策略研究與社會轉(zhuǎn)型》，載《思想戰(zhàn)線》2016年第3期。

[22] 王紹琛、周飛舟：《打工家庭與城鎮(zhèn)化——一項(xiàng)內(nèi)蒙古赤峰市的實(shí)地研究》，載《學(xué)術(shù)研究》2016年第1期。endprint