米歇爾·圖尼埃

比多什夫婦給他們的兒子取名為拉斐爾，把兒子托付給這位體態(tài)無(wú)比輕盈，聲調(diào)無(wú)比和諧的天使長(zhǎng)拉斐爾去保護(hù)，說(shuō)不定無(wú)意之間就是開(kāi)始接受挑戰(zhàn)了。沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)小孩果然表現(xiàn)出特殊的稟賦，聰穎過(guò)人，前途不可限量。小孩剛剛長(zhǎng)到能坐在琴凳上，他們就把他放到鋼琴前教他彈琴。他的進(jìn)步也很顯著。孩子長(zhǎng)著一頭金發(fā)、一對(duì)藍(lán)眼睛，面容蒼白，很有貴族氣派，活脫兒是一個(gè)拉斐爾，絕不是比多什。

到了十六歲，他無(wú)與倫比的才華全面表現(xiàn)出來(lái)了。他成了巴黎音樂(lè)學(xué)院的“鳳凰”。童年過(guò)去，青年期到來(lái)，他的青春似乎把他從前天使般的容貌給弄得沒(méi)有留下一點(diǎn)兒痕跡。現(xiàn)在，他的面貌變得七扭八歪、瘦骨嶙峋、眼眶突出、下巴翹起，日漸加深的近視逼著他戴上一副大眼鏡。比多什把這個(gè)拉斐爾給徹底打垮了，至少在外貌上是如此。

小貝內(nèi)迪克特·普里厄爾比他小兩歲，對(duì)他面貌的變化好像并不介意。普里厄爾也是音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生。不用說(shuō)，她在他身上看到的是一位未來(lái)將會(huì)了不起的大演奏家。

拉斐爾以第一名的成績(jī)從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，就他當(dāng)時(shí)的年齡來(lái)說(shuō)，這在學(xué)院里還是前所未有的。接著他就在幾個(gè)地方教一點(diǎn)音樂(lè)課，借以彌補(bǔ)每月月尾的拮據(jù)生活。貝內(nèi)迪克特已經(jīng)和他訂婚，準(zhǔn)備等日子過(guò)得更好些時(shí)結(jié)婚。

但命運(yùn)也許是為了取得平衡，所以要讓他經(jīng)歷一段相反然而同樣寶貴的遭遇。拉斐爾的一個(gè)朋友亨利·迪里厄在一家夜總會(huì)里給歌手伴奏，他就靠這個(gè)來(lái)謀生。歌手在臺(tái)上唱，他只需在一架舊的豎式鋼琴上配合那些荒唐的歌曲打打拍子，他認(rèn)為這樣伴奏一下也無(wú)傷大雅?，F(xiàn)在這位朋友要到外省巡回演出，所以找到拉斐爾頭上來(lái)，要拉斐爾代自己彈四個(gè)星期，免得將這么一個(gè)得來(lái)不易的飯碗白白丟掉。

拉斐爾拿不定主意。在這種黑洞洞、空氣極壞的地方待上兩個(gè)小時(shí)，還要去聽(tīng)人家唱那種愚蠢的流行歌曲，他受不了。演出一晚的收入固然抵得上教一打個(gè)別課的報(bào)酬，盡管這樣，也抵償不了這種褻瀆神圣的行為帶來(lái)的痛苦。

他想拒絕。貝內(nèi)迪克特要他再考慮考慮，這倒讓他吃了一驚。他們訂婚已經(jīng)很久了。神童拉斐爾要成為演奏家的遠(yuǎn)大抱負(fù)一晃已過(guò)去幾年，他也早就忘得無(wú)影無(wú)蹤，還要等多久他才會(huì)出名，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。然而，去當(dāng)幾個(gè)晚上的伴奏，在經(jīng)濟(jì)上不無(wú)小補(bǔ)：他們還要建立一個(gè)家，需要的就是錢(qián)。所以，他就答應(yīng)了。

他為之伴奏的那位歌手，姓博德呂什。拉斐爾在第一晚就看出這種演出無(wú)非是惡意、下流趣味的無(wú)恥展覽。觀眾當(dāng)中那些體面的布爾喬亞，既不見(jiàn)得比誰(shuí)壞，也不見(jiàn)得比誰(shuí)好，博德呂什就憑他那獨(dú)特的滑稽演唱把他們搞成最最無(wú)恥的貨色。

他竟然要用鋼琴為這種惡俗的蹩腳貨伴奏。不僅是伴奏，他還要去強(qiáng)調(diào)、夸張和烘托。所謂鋼琴伴奏，就是用演奏約翰·塞巴斯蒂安·巴赫贊美詩(shī)的神圣樂(lè)器去干這種無(wú)恥的勾當(dāng)！

當(dāng)晚，他把這些事一五一十地講給貝內(nèi)迪克特聽(tīng)。她非但沒(méi)有像他那樣生氣，反而祝賀他取得成功。家庭收入增加，她很開(kāi)心。歸根結(jié)底，干這一行就是因?yàn)槟軖赍X(qián)嘛，盡可能多掙一點(diǎn)，難道不好嗎？拉斐爾感到自己成了一個(gè)大陰謀的受害者。

要不是迪里厄回來(lái)，結(jié)束這種局面，事情肯定會(huì)鬧得不可收拾。拉斐爾總算松了一口氣，又教他的鋼琴課去了。不久以后，他就和貝內(nèi)迪克特結(jié)了婚。

拉斐爾結(jié)婚后，生活變化不大，只是婚姻給他加上了一種責(zé)任感，這是他以前所不知道的。他得分擔(dān)他年輕妻子的憂慮，一起為每月的家用操心，因?yàn)楣⒎块g、汽車(chē)、電視機(jī)、洗衣機(jī)的分期付款每個(gè)月都要按時(shí)償清。這樣一來(lái)，他們晚上的時(shí)間就經(jīng)?；ㄔ跀?shù)字的排列上，而不是沉浸在巴赫贊美詩(shī)的純潔之美中了。

有一天，他回家晚了一些，發(fā)現(xiàn)幾分鐘之前有人來(lái)找過(guò)貝內(nèi)迪克特，使她有些激動(dòng)。果然是咖啡館經(jīng)理剛才到家里來(lái)找他，見(jiàn)他不在，就把來(lái)意和貝內(nèi)迪克特談了。經(jīng)理想知道，拉斐爾愿不愿意插在兩個(gè)戲劇節(jié)目之間單獨(dú)演奏幾段鋼琴曲。

拉斐爾一口回絕。再回到那個(gè)空氣污濁的地窖，他堅(jiān)決不干；干他這一行，搞音樂(lè)和演出，居然搞得那么丑惡，他算是領(lǐng)教過(guò)了。就是那么一回事，還有什么好再領(lǐng)教的呢？

貝內(nèi)迪克特讓他發(fā)火，等他這陣怒氣過(guò)去。但接連幾天，她又慢慢地回到這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。人家提出的建議，和為倒霉蛋博德呂什伴奏，根本是兩回事。人家只是要他獨(dú)奏，而且喜歡演奏什么就演奏什么?？傊痪湓挘貧w他獨(dú)奏家的本行，這才是人家向他提出的建議。這是一個(gè)起點(diǎn)，不錯(cuò)，這個(gè)起點(diǎn)并不怎么樣，但總得有一個(gè)開(kāi)始呀。難道他有選擇的余地嗎？

她每天都不厭其煩地講這件事。同時(shí)她為了搬家、換個(gè)環(huán)境，還四處活動(dòng)。她希望搬到坐落在住宅區(qū)中比較寬敞的老式公寓里去住。不過(guò)改善生活環(huán)境需要做出一些犧牲才行。

他只好做出犧牲，簽了一份為期六個(gè)月的合同。合同規(guī)定，雙方誰(shuí)先毀約，誰(shuí)就要付一大筆違約金。

從第一晚演出開(kāi)始，拉斐爾就明白他已經(jīng)落在怎樣可怕的陷阱里了。他走上臺(tái)來(lái)，整個(gè)身體緊緊地繃在一身過(guò)短的黑禮服里面，看上去像是被逼得走投無(wú)路了。他架著那副大眼鏡，修道院的修士似的面孔由于害怕而完全僵化。這一切又好像是專(zhuān)為取得某種高級(jí)喜劇效果而故意做出來(lái)的。觀眾一見(jiàn)到他這副模樣，立即哄堂大笑，不停地向他叫好。事有湊巧，他的琴凳太矮，他要把琴凳弄得高一點(diǎn)，可是慌亂之中，他擰過(guò)了頭，把凳面下的螺母從螺栓上轉(zhuǎn)下來(lái)了。就這樣，面對(duì)著發(fā)狂的觀眾，他把一張好端端的琴凳弄成兩半，好比一個(gè)蘑菇，蘑菇帽和蘑菇柄完全分開(kāi)。把這個(gè)琴凳弄好，在正常情況下，只消幾十秒鐘就可以辦到?？墒?，倒霉的事接連而來(lái)，在攝影師閃光燈的圍攻之下，由于驚慌失措而動(dòng)作不準(zhǔn)，他又把眼鏡碰落到地上；眼鏡一丟，他就什么也看不見(jiàn)了。于是，他又想辦法去找眼鏡，他趴在地板上，東摸西找。觀眾捧腹大笑，笑得不可開(kāi)交。經(jīng)過(guò)好幾分鐘，費(fèi)了九牛二虎之力，他才把琴凳重新裝好，在鋼琴前面坐下來(lái)。這時(shí)，他雙手發(fā)抖，已經(jīng)將曲譜忘得一干二凈。今晚演奏什么他也搞不清楚了。每次當(dāng)他把手放在琴鍵上，已經(jīng)平靜下來(lái)的笑浪，便又一次翻騰而起。觀眾一次比一次笑得厲害。等他回到后臺(tái)，渾身上下已經(jīng)汗水淋漓，簡(jiǎn)直羞愧得要發(fā)瘋了。

經(jīng)理一把將他抱住，高聲叫道：“親愛(ài)的比多什，你真了不起呀！你聽(tīng)我說(shuō)，了——不——起呀！你是這個(gè)演出季中的偉大發(fā)現(xiàn)。你的即興喜劇表演天分是無(wú)與倫比的。”

在他身后，謙遜的、笑容可掬的貝內(nèi)迪克特被這一片恭維和祝賀聲淹沒(méi)了。拉斐爾一看見(jiàn)她，就好像失足落水的人發(fā)現(xiàn)一塊巖石一樣，伸手抓住不放。他露出苦苦哀求的神色望著她。這個(gè)小貝內(nèi)迪克特·普里厄爾，今晚容光煥發(fā)，態(tài)度堅(jiān)定，真正成了比多什夫人——著名喜劇音樂(lè)家的太太。說(shuō)不定這時(shí)她心里在想那套高級(jí)住宅區(qū)的公寓眼看就要到手了。

他們搬了家。后來(lái)又有一位演出經(jīng)紀(jì)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)經(jīng)管比多什的權(quán)益。有人給他拍了一部影片，隨后又拍了第二部。等到第三部片子拍好，他們就搬到馬德里大街一幢獨(dú)立的公館里去了。

有一天，一位客人來(lái)訪。亨利·迪里厄前來(lái)向這位老同學(xué)的輝煌成就表示敬意。在金碧輝煌的房間里，天花板上掛著枝形水晶大吊燈，墻上掛著各個(gè)著名畫(huà)家的作品。他不免有點(diǎn)手足無(wú)措，不知怎么辦才好。他現(xiàn)在是阿朗松市交響樂(lè)團(tuán)的第二小提琴手，即便這樣，也還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣豪華的場(chǎng)面。不過(guò)，他也沒(méi)有什么好抱怨的，不管怎么說(shuō)，人們?cè)僖部床灰?jiàn)他在那種夜總會(huì)里彈鋼琴了，這是最主要的。他斬釘截鐵地說(shuō)，像這樣賣(mài)淫似的糟蹋自己的藝術(shù)，他再也不能忍受了。

他們一起談到過(guò)去在音樂(lè)學(xué)院共同度過(guò)的歲月，講到他們的抱負(fù)和失望，以及為探索自己的道路不得不付出的忍耐。迪里厄沒(méi)有把他的小提琴帶來(lái)，拉斐爾一個(gè)人坐在鋼琴前，彈了一些莫扎特、貝多芬和肖邦的曲子。

“你本來(lái)會(huì)成為一位多么了不起的鋼琴演奏家?。　钡侠锒虿唤袊@著說(shuō)，“的的確確，你那時(shí)取得成就是大有希望的。不過(guò)，不論是誰(shuí)，都不得不順應(yīng)自己的天賦?！?/p>

比多什在圣誕節(jié)前夕開(kāi)始在于爾比諾雜技場(chǎng)演出。

比多什扮演一個(gè)倒霉蛋藝術(shù)家，糊涂無(wú)知，又天真自負(fù)，他做出準(zhǔn)備彈奏鋼琴的樣子?？墒菃?wèn)題就出在他滑稽的服裝上，出在凳面可以轉(zhuǎn)動(dòng)的琴凳上，特別是出在鋼琴上。每當(dāng)他輕輕碰一下琴鍵，就觸碰了機(jī)關(guān)，鬧出一點(diǎn)什么倒霉的怪事來(lái)：噴出水來(lái)呀，冒出煙來(lái)呀，發(fā)出什么怪聲音呀，無(wú)奇不有。于是觀眾發(fā)出一陣陣的哄笑，笑聲從看臺(tái)各處洶涌而來(lái)，把他淹沒(méi)在自己的滑稽表演中。

比多什在這種歡呼笑鬧聲中，兩只耳朵快要被震聾了。有時(shí)，他心里想：就是博德呂什都沒(méi)有墮落到這種地步。

這個(gè)胡鬧的鋼琴節(jié)目是不是到此為止呢？今晚在于爾比諾雜技場(chǎng)還有什么奇跡要出現(xiàn)嗎？原來(lái)規(guī)定，在結(jié)束之前，倒霉的比多什好歹要彈一段樂(lè)曲，然后那架鋼琴還要當(dāng)場(chǎng)炸開(kāi)來(lái)，噴出火腿、奶油大蛋糕、成串的香腸、一卷一卷黑白顏色的豬血灌腸。然而，這次演出并不是這樣。

這時(shí)，粗野的笑聲在突然呆住不動(dòng)的小丑面前靜了下來(lái)。接著，在全場(chǎng)完全沉靜下來(lái)之后，比多什開(kāi)始演奏。他凝神屏息，若有所思，熱情洋溢彈奏起約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的那首贊美詩(shī)《愿歡樂(lè)常在》，這首樂(lè)曲在他刻苦學(xué)習(xí)的時(shí)代曾經(jīng)給他無(wú)限慰藉。雜技場(chǎng)這架馬馬虎虎修好的裝有機(jī)關(guān)的破鋼琴，這時(shí)在他手下居然變得很聽(tīng)使喚，神妙的旋律飛向雜技場(chǎng)的黑黢黢的屋頂，在那些依稀可見(jiàn)的秋千和繩梯之間回旋往復(fù)。地獄里的奚落嘲笑聲停止之后，出現(xiàn)了天上柔和而空靈的歡笑聲，在深受感動(dòng)、心靈與樂(lè)聲相通的人群上空回旋繚繞。

最后一個(gè)音符帶來(lái)了全場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間的靜默，好像這首贊美詩(shī)一直要飄揚(yáng)到另一個(gè)世界中去。這時(shí)，這位小丑音樂(lè)家在他近視的雙眼所見(jiàn)到的一片朦朧中，仿佛看到鋼琴蓋升起。鋼琴并沒(méi)有爆炸，也沒(méi)有噴出肉類(lèi)食品。它好像是一朵深色的大花冠，緩緩地開(kāi)放，一位俊美的有發(fā)光翅膀的天使長(zhǎng)從中冉冉升起，這就是那位一直在守護(hù)著他，不讓他成為十足道地的比多什的天使長(zhǎng)拉斐爾。

（孤山夜雨摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典短篇閱讀小組”，李曉林圖）