王景爍

一直自信滿滿的梁鎮(zhèn)長，前不久承認(rèn)自己“瘋了”。

他甚至在凌晨三五點(diǎn)，給朋友發(fā)微信推銷自己種的橘子：“忠州草橘，瘋子種植，回到千百年前的傳統(tǒng)種植”“忠縣有一個(gè)搞千年草橘的人，他瘋了”……

這一年，附近柑橘的收購價(jià)是每公斤0.35元，而梁鎮(zhèn)長種的橘子每公斤成本價(jià)就要4元?！坝幸庀蛸I的人嫌價(jià)格高。難道我錯(cuò)啦？價(jià)格、價(jià)值、觀念被捆綁了，好似被拋在空中懸起。我們真的瘋了！”

梁鎮(zhèn)長叫梁文回，今年50多歲，早年曾擔(dān)任重慶市忠縣永豐鎮(zhèn)分管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長。按照鎮(zhèn)里的習(xí)慣，大家都叫他梁鎮(zhèn)長。2015年，他的妻子王麗華在當(dāng)?shù)亓鬓D(zhuǎn)了60畝柑橘園。

重慶一直是柑橘種植的大市。在《重慶市柑橘產(chǎn)業(yè)“十三五”發(fā)展布局與重點(diǎn)任務(wù)》里，到2020年柑橘基地面積將達(dá)到330萬畝，總產(chǎn)量將達(dá)到330萬噸。在梁鎮(zhèn)長居住的忠縣，一個(gè)12萬畝的“中國柑橘城”不久前剛剛落成。

回歸傳統(tǒng)種植的忠州草橘 圖片來源：百度圖片

種柑橘在當(dāng)?shù)仄鋵?shí)并不新鮮，問題是到底要怎么干？在多數(shù)人看來，放棄除草劑，花數(shù)倍的時(shí)間進(jìn)行人工除草、機(jī)械除草，簡(jiǎn)直是“傻子才做的事兒”。梁鎮(zhèn)長卻打定主意，“我要種的柑橘絕不能危害人體健康”。

這一決定來自10多年前梁鎮(zhèn)長聽到的抱怨。那時(shí)，分管農(nóng)業(yè)的他常常下村，總有農(nóng)民反映，最近地里的鳥變少了好多。有人還向他痛訴，家里8只雞在兩個(gè)月里死光了。分析來分析去，梁鎮(zhèn)長覺得問題出在頻繁使用的除草劑上。

為了保證橘子品質(zhì)，梁文回和王麗華選了大雅、春見兩個(gè)品種種植。他為此找了30多位柑橘專家、研究員，還有種植技術(shù)過硬的農(nóng)民，來來回回磨了好幾趟，確定了種植技術(shù)。

眼下正是大雅橘子成熟的季節(jié)。駕車駛?cè)胗镭S鎮(zhèn)太陽村和東方村交界處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“忠州草橘”幾個(gè)大字就立在山巔。下面由砂土堆成的斜落坡地，既不板結(jié)也不積水，適合果樹生長。

在梁鎮(zhèn)長的橘園，每顆果子外都包著白色套袋；沿樹冠滴水線一周的地面上挖了3個(gè)坑，填滿了油餅做的肥料；果樹的間隙還堆滿了枯黃的雜草，等腐爛后做自然的草肥，雜草間還長出了不少蘑菇。

梁鎮(zhèn)長說，夏天的時(shí)候，這一山的草瘋長起來能有一人高，他曾不小心跌進(jìn)草叢，心里覺得好笑，干脆把這些柑橘命名成草橘。

梁鎮(zhèn)長的村子因?yàn)榉N柑橘曾是全縣有名的富裕村，柑橘還曾出口到蘇聯(lián)。但要“回歸傳統(tǒng)”的，梁文回還是頭一個(gè)。

梁鎮(zhèn)長給果園立下了四大“敵人”：不準(zhǔn)使用化學(xué)除草劑，必須人工和機(jī)械除草；不準(zhǔn)使用化肥，全部使用自制的草肥和沼液；不準(zhǔn)使用化學(xué)農(nóng)藥，必要的話就用生物農(nóng)藥或物理防治；不準(zhǔn)使用添加劑，拿自己種的瓜果蔬菜和糧食喂豬，再用豬糞做果樹的肥料。他想要“回到千百年前草上之橘的樣子”，讓柑橘在最自然、最原始的狀態(tài)下開花、結(jié)果。

如果用除草劑除草，60畝的果園一個(gè)管理周期只要5天，但按梁鎮(zhèn)長的“土辦法”，光是機(jī)械除草就必須耗上90天。一次，梁鎮(zhèn)長看到幾個(gè)工人在公路和果園的交界處打除草劑，急忙沖上去阻止，還差點(diǎn)兒為此動(dòng)起手來。這件事發(fā)生后，他連公路邊的草也都自己除。

代替化學(xué)農(nóng)藥的，是符合歐盟農(nóng)藥殘留標(biāo)準(zhǔn)的生物農(nóng)藥。這種農(nóng)藥易揮發(fā)，效果差，為了保護(hù)果樹，他們決定手動(dòng)清除天牛（一種會(huì)危害木本植物的植食性昆蟲）。2017年，果園里死了50多棵橘樹，損失超過1萬元。用化學(xué)農(nóng)藥就不會(huì)有這樣的麻煩。

每年6月開始，梁鎮(zhèn)長和工人們都要在果園里繞圈，摘下一些長得過小或者勢(shì)頭不好的柑橘。4個(gè)月里，這樣的工作至少反復(fù)3次。這兩天，王麗華和工人正忙著搬運(yùn)菜籽枯肥到地里浸泡。為了保證果樹的營養(yǎng)，他們?cè)诘厣咸土?0多個(gè)浸泡池，讓果樹有安放草肥的根據(jù)地。2017年，果園還養(yǎng)了3頭豬，王麗華把谷物打碎、混合再煮熟用于喂豬，就是為了保證它們的糞便純天然，給果樹的營養(yǎng)無污染。

“草橘的綜合投入差不多是普通柑橘的5倍以上?！绷烘?zhèn)長扒拉著手指算了算，這60畝地日常就需要五六個(gè)工人，忙的時(shí)候，10個(gè)人從早到晚也干不完。

為了探索更專業(yè)的種植模式，梁鎮(zhèn)長還辦了一場(chǎng)專家座談會(huì)。他請(qǐng)來了中國農(nóng)科院柑橘研究所、西南大學(xué)植物保護(hù)學(xué)院生物農(nóng)藥團(tuán)隊(duì)、西南大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院綠肥課題組的所長和專家，2017年的夏天下著大雨，這些人就在果園一把大型伸縮傘下討論了整整3個(gè)小時(shí)。在專家的指導(dǎo)下，梁文回還參與了兩項(xiàng)相關(guān)課題的研究。

果園里的大雅橘子成熟了。摘下一個(gè)拿在手里，果皮明亮干凈，輕輕一剝就開。果肉顆粒晶瑩飽滿，放在嘴里有種恰到好處的甜，再吃感覺清涼有回味，果核也很少。但這些成熟的果子，大部分都被堆在了果園臨時(shí)搭建的倉庫里無人問津。

梁鎮(zhèn)長不是頭一回遭遇危機(jī)。2016年，梁文回第一次興致勃勃地推銷橘子，發(fā)現(xiàn)人們一聽價(jià)錢扭頭就走，直到春節(jié)，產(chǎn)出的1500多公斤的柑橘還“窩”在庫房里，連賣帶送只拿到了1萬多元。他不好意思說的是，他把所有積蓄加上社會(huì)融資一起砸進(jìn)了果園的前期建設(shè)，一共花了80多萬元。

2017年，草橘的產(chǎn)量達(dá)5萬公斤。他算了算，每公斤4元才能保本，他把零售價(jià)定在了每公斤7.5元，團(tuán)購價(jià)每公斤6元。他向2000多個(gè)微信好友和20多個(gè)微信群發(fā)送了草橘的消息，只得到寥寥幾人的回復(fù)。

突然被推上了自我營銷的道路，梁鎮(zhèn)長顯然還沒做好準(zhǔn)備。不久前，他專門跑去附近的旅游基地，拎著塊牌子大聲吆喝，但上千人的場(chǎng)子里為此停留的不過十幾人?；氐睫k公室他突然心灰意冷了，“整整兩個(gè)小時(shí)大腦短路，從沒有過這種情況”。

忠州草橘果肉顆粒晶瑩飽滿，有種恰到好處的甜。圖片來源：百度圖片

這位老鎮(zhèn)長一開始的設(shè)想簡(jiǎn)單又宏大：自己先把傳統(tǒng)種植從理論帶向?qū)嵺`，之后帶動(dòng)全鎮(zhèn)推行這種生態(tài)種植方式，有可能的話，還要改變整個(gè)柑橘種植的社會(huì)現(xiàn)狀。但現(xiàn)實(shí)狠狠地給了他一個(gè)巴掌。

老百姓通過品嘗難以發(fā)現(xiàn)草橘背后的種植功夫，進(jìn)而對(duì)價(jià)格產(chǎn)生懷疑?！艾F(xiàn)在很多農(nóng)產(chǎn)品都自稱是生態(tài)的、綠色的、有機(jī)的。而消費(fèi)者已經(jīng)無法辨識(shí)孰優(yōu)孰劣了”。

梁鎮(zhèn)長說，今年的5萬公斤產(chǎn)出已經(jīng)是60畝果園比較理想的狀態(tài)。那些使用化肥的果園，因?yàn)榉柿Ω?，同樣的地最少也能產(chǎn)出7.5萬公斤。他們還在探索全部杜絕復(fù)合肥，這意味著，在未來的一段時(shí)間里，僅僅用天然的草肥，橘子產(chǎn)量可能還會(huì)降低。

其實(shí)，同樣生態(tài)的種植模式也有成功者。那就是“褚橙”?！榜页取背晒Φ谋澈螅腥嗣}資源的支持，也有團(tuán)隊(duì)在水、肥料、間伐、控梢、剪枝、病蟲害防治、果農(nóng)管理方面狠下功夫，在“褚橙”揚(yáng)名前，褚時(shí)健默默地在果園奮斗了10年。梁鎮(zhèn)長覺得，自己要走的路還很遠(yuǎn)。

自從開始種植草橘，身邊的人就開始說梁鎮(zhèn)長他“瘋了”。他把曾經(jīng)開餐館的妻子“拉下了水”，變成了果園的全職工；自己每個(gè)工作日的清晨、傍晚，加上周末，幾乎天天都搭進(jìn)了果園。

重慶日?qǐng)?bào)的記者彭瑜早年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，梁文回是他的老領(lǐng)導(dǎo)。在他的印象里，梁鎮(zhèn)長快人快語，能辦實(shí)事，有時(shí)候，為了工作還認(rèn)真得近乎“偏執(zhí)”。種植草橘后，梁鎮(zhèn)長一度不分白天、夜晚地打電話給他，不接就再發(fā)信息，信息也不回那就換個(gè)陌生號(hào)碼繼續(xù)打，連番“轟炸”其實(shí)只有一個(gè)主題：一定來他的果園看看。

這個(gè)自稱“老古董”的鎮(zhèn)長，為了讓草橘真正“走出去”，還專門找到一位大學(xué)生學(xué)習(xí)如何使用微信，一對(duì)一地學(xué)了3天，現(xiàn)在他建群、發(fā)文章和朋友圈都很“溜”。

2017年，梁鎮(zhèn)長組織了4個(gè)除草日活動(dòng)，請(qǐng)來重慶市區(qū)、忠縣及周邊的網(wǎng)友見證人工除草，這些網(wǎng)友中包括作家、攝影愛好者、勞模，甚至保姆。這一年，有300多人前來參觀，可橘子的銷售情況并沒有得到改善。

“搞農(nóng)業(yè)的都是瘋子，沒有及時(shí)的收益，這種折騰減損了本來的向往，探索就要遇到很大的挫折?！绷烘?zhèn)長嘆氣，“一開始，我認(rèn)為是別人瘋了，自己的理念才是正確的、超前的。但現(xiàn)在我承認(rèn)其實(shí)是我瘋了。大家平時(shí)說生態(tài)，現(xiàn)在生態(tài)不值錢。忠州草橘該怎樣走下去？”

梁鎮(zhèn)長一字一頓地說，“我在承認(rèn)自己是瘋子的時(shí)候，其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)種植的一種吶喊，一種煎熬?！?/p>

這位“瘋了”的鎮(zhèn)長再三強(qiáng)調(diào)，“其實(shí)，我的方向沒迷失，是一直受著折磨；我現(xiàn)在很迷茫，但從來沒徘徊過?！?/p>

面對(duì)堆積成山的草橘，王麗華吵著絕對(duì)不干了?？梢挥型馊藖砉麍@學(xué)習(xí)，她臉上只有笑容，“我覺得草橘有價(jià)值，這個(gè)價(jià)值得慢慢看?！?/p>

梁文回的經(jīng)歷打動(dòng)了彭瑜，他將“鎮(zhèn)長瘋了”的故事發(fā)表在了自己“記者進(jìn)村”的微信公眾號(hào)上，文末還附上了梁鎮(zhèn)長的聯(lián)系方式，目前的閱讀量已經(jīng)接近1萬次。

有網(wǎng)友回復(fù)：“在市場(chǎng)化的高歌猛進(jìn)中，堅(jiān)持良幣驅(qū)逐劣幣是一種執(zhí)著、勇氣和責(zé)任。梁鎮(zhèn)長不容易，不光要點(diǎn)贊，我們也不能僅僅期待民間的覺醒。”一位有過農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人評(píng)價(jià)：“很理解，做一般的農(nóng)業(yè)都很難，更何況還要在沒有一定資金和精神的支持下做生態(tài)、環(huán)保的農(nóng)業(yè)?！?/p>

文章發(fā)表第二天，梁文回鄭重地鋪開紙，寫滿一整頁：今天我有些忙，文章發(fā)表后，加微信的31人，打電話的11人，交流探討的5起，出謀劃策的4起，打氣鼓勵(lì)的11人……

萎靡勁兒仿佛一下子過去。盡管，2017年收獲的草橘還堆在臨時(shí)倉庫里，泛著橙黃的光，但梁鎮(zhèn)長和妻子又準(zhǔn)備投入到新一年的種植中。