文 / 甘琳

20世紀90年代，德國新電影運動沉寂多年后的影壇因為一個奔跑的紅發(fā)女孩而重新閃耀光輝，而紅發(fā)女孩羅拉的締造者湯姆·提克威也成為萬眾矚目的新生力量。如今，當年的毛頭小子已成為2018年第68屆柏林國際電影節(jié)的評委會主席，“制作一部電影是一種極端的體驗，有時候它會把你的私人生活和社會生活完全摧毀，但它必須值得。”從被人評價到評價他人，在現(xiàn)實與夢的交界處，電影對于提克威的意義依舊重大。

巧合與命運的行家

如果要找出當代影壇致力于發(fā)掘巧合與機遇的導(dǎo)演，很難不讓人想到湯姆·提克威。這個因《羅拉快跑》而名聲大噪的導(dǎo)演，總是關(guān)注生活中可能或已經(jīng)發(fā)生的偶然與機遇現(xiàn)象，將人類個體的命運探討放置在后現(xiàn)代語境下進行闡釋。前輩基耶斯洛夫斯基的《機遇之歌》也曾用三段獨立并行的命運敘事來描述波蘭人民在國家面前的無力，使影片帶有強烈的政治色彩。而晚輩提克威在《羅拉快跑》的情節(jié)設(shè)置上多以電腦游戲的后現(xiàn)代拼貼方式去消解人物的政治性，政治的因素被縮小，個人命運的多維性被放大。因為一次偶然的遲到，羅拉展開了對愛人曼尼的營救，正是這種機遇巧合的偶然性設(shè)置，讓羅拉對愛情、親情等人生命題有了全新的領(lǐng)悟。在羅拉走投無路的時候，一輛卡車向她駛來，她偶然看到了賭場，當羅拉用所剩的錢全部買下賭注時，意想不到的命運轉(zhuǎn)機讓她籌得了十萬馬克。與此同時，曼尼也在流浪漢處拿回十萬馬克，兩人不僅解決了問題，還意外獲得了十萬馬克。

這種對于機遇和命運的關(guān)切，在早于《羅拉快跑》的短片《尾聲》和長片《意外的冬天》里其實就已出現(xiàn)，但那時的命運交響曲更傾向?qū)κ渌廾目畤@?！段猜暋防锩\的重復(fù)斡旋被置換在爭執(zhí)的情侶二人之間。一開始是男友雷納用左輪手槍殺死了疑似不忠的女友納加，而緊接著反轉(zhuǎn)的命運里，又是女友納加槍斃了怒氣沖沖的男友雷納。在這個連續(xù)的電影世界里，時間在重復(fù)自己，“尾聲”的意義不是結(jié)束故事，而是產(chǎn)生無休止的循環(huán)命運配置—兇手與受害者互相交換角色，感情的施虐與被虐成為了輪回的深淵，產(chǎn)生一個不同結(jié)局的新的過去。在這些不同的結(jié)果里，這些完全無法控制的人物存在于一個虛幻的，甚至可怕的世界，在那里，導(dǎo)演才是指揮家，他在演奏著弦樂。《意外的冬天》里，提克威將人物設(shè)置成相遇而不相識，觀眾通過攝影機看到這些機遇與錯過，更能感受到人生常有的孤獨與失落。

自《羅拉快跑》之后，提克威在構(gòu)建命運的巧合和機遇時，更偏愛那些積極建構(gòu)自己命運的人物，他們把偶然變?yōu)楸厝唬魅斯晒Φ慕Y(jié)果在很大程度上取決于他們的努力程度。羅拉奔跑產(chǎn)生的三種結(jié)局是透過快節(jié)奏的剪輯得以實現(xiàn)的。游戲程序和游戲人物被擬人化搬上銀幕，故事可以從頭再來，人物可以用自己的強烈意念和動作改變自己的命運以及他人的命運。在提克威人工雕琢的電影世界里，他期待的是“讓電影在現(xiàn)實與夢的交界處保持平衡，就像催眠一樣”。角色的信念使環(huán)境改變來適應(yīng)他們的欲望，在電影這個造夢的人工世界里，即使人的命運變幻莫測，也會留有一絲對偶然與必然的深刻慨嘆。

斯皮爾伯格幫助庫布里克執(zhí)導(dǎo)了他電影生涯最后一個未開動的項目—《人工智能》，提克威在《羅拉快跑》后也接手波蘭大師基耶斯洛夫斯基的編劇遺作《疾走天堂》?？雌饋聿簧鯂烂C的提克威在基耶斯洛夫斯基的劇本面前，也深情闡釋了那些基耶斯洛夫斯基電影里罪與罰、愛情與救贖的母題。更甚之，提克威還修改了基耶斯洛夫斯基幾處劇本，增添了更多光明的隱喻，列車隧道盡頭出現(xiàn)的光點，男女主角在天地夕陽下的相遇，以一種天真無邪的亡命天涯的方式去逃避社會的報復(fù)。吸引觀眾的不再是基耶斯洛夫斯基式的人性枷鎖的試煉，而是男女主角赤裸裸的自然意志，觀眾能夠保留的對男女主角的同情心，就是提克威關(guān)于電影造夢邊界的寫照。

與沃卓斯基姐妹合作的《云圖》是提克威關(guān)于命運與巧合的最具史詩意味的一部作品。六個跨越幾百年歷史的故事有機結(jié)合在一起，過去的時間與現(xiàn)在的經(jīng)驗交匯，無意識里彌漫著野心勃勃的人類宏圖，強烈的輪回宿命里有對解放與自由的虔誠信仰：亞當·尤因?qū)谂贫鹊姆纯?；路易莎·雷伊對惡勢力的反抗；弗羅比舍對世俗眼光的反抗；出版商卡文迪什出逃精神病院，對不公平命運的反抗；星美為喚醒人類的覺悟?qū)?zhí)權(quán)者的反抗；扎克利對心魔的反抗，六個斷裂而又綿延的時空，六個獨立而又相互關(guān)聯(lián)的故事，都有一個宏大的主題—對世間的一切不公平的反抗。

速度與色彩的造夢

從小就混跡在電影院，11歲就在家鄉(xiāng)伍珀塔爾鎮(zhèn)拿著超8相機制作業(yè)余電影的提克威，高中畢業(yè)后卻并沒有被心心念念的電影學院錄取，打定主意與電影死磕到底的提克威看到學院的路走不通了，立馬將眼光放到了社會。他搬家到柏林，在柏林自由大學學習哲學之余，開始從事電影放映師、制片助理、導(dǎo)演助理等各種和電影有關(guān)的工作。在這段時間里，他與導(dǎo)演羅莎·馮·普羅因海姆的友誼促使他開始拍攝自己的短片，而從第一部短片《因為》就開始作為其攝影師的弗蘭克·格里布更是與他一起奠定了一種極具后現(xiàn)代特色的攝影風格，運動、特寫和分屏等鏡頭一起承擔了提克威電影里的造夢功能。

提克威和弗蘭克都偏愛運動鏡頭，在提克威的處女長片《致命的瑪利亞》里，瑪利亞每天過著沉悶壓抑的生活，父親和丈夫的施虐陰影讓她的精神越來越扭曲。某天，當她接到一個有好感的鄰居的電話時，長達兩分鐘的接電話過程，都是用360°的旋轉(zhuǎn)鏡頭對著瑪利亞拍攝。在一圈圈的運動旋轉(zhuǎn)中，瑪利亞的面部表情和情緒發(fā)生了輕微的變化，從一開始的質(zhì)疑到欣喜再到迫不及待，都因為旋轉(zhuǎn)的眩暈感而加強了瑪利亞欲望的深淵感?！豆髋c俠客》里，當西西和波多坐在房間內(nèi)彼此交心而談，攝影機又用360°的軌跡環(huán)繞著他們，讓他們的談話在沉默時刻被打斷，一對需要彼此流動才能將凝滯的情感釋放出來的情侶，在這個旋轉(zhuǎn)的視角里真正獲得了夢境般的純粹的親密關(guān)系。

《羅拉快跑》的開始，先是一個由空中向下俯拍的大遠景，接著鏡頭快速推到一棟高樓的窗戶，然后直接穿過窗戶推向羅拉房中響起的電話，整個過程只用了 8 秒鐘。降格快鏡頭營造出的躍動感在影片一開始就奠定了一種緊張急促的基調(diào)。與此相對的升格慢鏡頭的運用也在荒誕解構(gòu)的攝影中，構(gòu)建了一個游戲般的機遇電影世界。羅拉奔跑的過程多用到升格慢鏡頭。羅拉在第三次奔跑時，奔跑的速度在升格處理下，漸漸慢下來，給人造成一種恍惚感，仿佛全世界都已不存在，唯獨只剩下羅拉一人在不停地奔跑，除了奔跑別無其他。在沒有追到自己的爸爸，完全喪失希望時，羅拉一邊奔跑一邊在心里向上天祈禱。這時鏡頭又慢了下來，畫面中是閉著眼奔跑的羅拉的側(cè)臉特寫，驅(qū)使觀眾也進入到羅拉的主觀思維中，去幫她做出判斷，慢鏡頭特有的對環(huán)境氛圍的熏陶、對人物情感的渲染，一覽無遺。除了升降格鏡頭，《羅拉快跑》里充斥著的運動鏡頭也經(jīng)過許多精心設(shè)計。提克威和弗蘭克吩咐道具組制作了許多的欄桿式前景，為奔跑移動鏡頭增加了更多的結(jié)構(gòu)感和層次感，前景、背景再加運動的主體和攝影機鏡頭，才能真正制造一種緊張的氣氛。

庫布里克曾說《香水》“是一部無法搬上銀幕的小說”，理由很簡單，因為小說中有太多對嗅覺對氣味的表達，而以視聽為載體的電影顯然無法直觀地表達這種震撼的嗅覺效果。但是提克威和攝影師弗蘭克卻做到了，弗蘭克說：“湯姆的方法很簡單，他說，既然小說是沒有氣味的，那么電影也不會有?！蔽覀兲岢隽艘环N視覺化的簡單途徑：人們看到滿是血腥魚尸的集市，就會感覺到那是臭的，人們看到一塊薰衣草地，就會感覺到芳香。我們表現(xiàn)格雷諾耶用鼻子吸杯子里的味道，用特寫拍他的鼻子。就是這樣的?！庇谑?，嗅覺被通感為視覺，我們會在影片中看到無數(shù)貼著格雷諾耶鼻子拍的特寫鏡頭。當格雷諾耶殺死賣李女貪婪地聞著賣李女身上的氣味時，鏡頭盡可能靠近賣李女的皮膚，并且順著格雷諾耶鼻子的方向，在少女的脖子、肩膀曲線之上的小范圍內(nèi)，繞環(huán)拍攝，它既要靠近主體，又要保持景深。就在這些經(jīng)過仔細考量的鏡頭中，觀眾似乎能聞到這致命的芳香。

速度之外，色彩也是提克威電影造夢的重要方式之一。提克威的宗旨是：給影片每一個層面以特定的美學界定。《羅拉快跑》里，羅拉一頭醒目的紅發(fā)，尖銳地刺痛追求舒適的觀眾的眼睛，彈撥著他們怠情放松的神經(jīng)。閃回的場景總是用黑白膠片，而在沒有羅拉和曼尼的場景，則使用錄像帶，因為周圍的世界隨時會因他們的變化而變化，帶有人為假定性。至于有羅拉和曼尼在場的現(xiàn)實世界，則用35毫米彩色膠片。在《意外的冬天》里，不同性格的人物所代表的色彩也是不同的。內(nèi)向的護士羅對應(yīng)的顏色是綠色；熱情的瑞貝卡多用紅色的服飾，甚至在哀悼中駕駛一輛紅色的汽車；馬克喜歡幻想，所以他的對應(yīng)顏色是紫色；雷納性格憂郁，因此他多出現(xiàn)在灰色影調(diào)之中。

片頭片尾字幕的視覺效果也是提克威關(guān)注的焦點?！读_拉快跑》開頭足球被踢上天，人群組成的片名就是提克威最喜歡的鏡頭之一。拍的時候提克威讓這三百多位群眾演員分別組成每一個字母，然后送到多米諾數(shù)碼工作室去做后期。而《羅拉快跑》的結(jié)尾字幕也是提克威用心良苦的結(jié)晶，“既然影片總是出現(xiàn)‘回到從前再來’的主題，所以我干脆也讓字幕由上往下倒著出現(xiàn)?！?/p>

電影與音樂的節(jié)奏

提克威8歲就學習鋼琴，那時他就開始意識到“節(jié)奏”的重要性。后來，當他將熱情都投注到電影上時，他發(fā)現(xiàn)電影和音樂在節(jié)奏上有著很大的相通之處。于是乎我們發(fā)現(xiàn)，提克威幾乎會參加自己所有電影作品的音樂創(chuàng)作。通過與固定作曲家的長期密切合作，提克威在音樂層面上同樣發(fā)展出了一套可觀的聽覺語言。

“我認為我是以音樂的方式在編寫劇本和進行影片剪輯，這從我參與影片音樂指導(dǎo)工作上就可以看出。我與萊因何德·黑爾和約翰尼·凱里克一起設(shè)計音樂，用別人的音樂對我來說猶如一場噩夢。錯誤的音樂完全可能毀了一部電影，在一部影片中，音樂可以使事物得到強化?！?從單聲道的《致命的瑪利亞》開始，提克威就第一次使用杜比技術(shù)，力圖在音響設(shè)計層面有所突破。

在《羅拉快跑》的制作后期，配樂幾乎與后期剪輯同步進行。搶劫超市的室內(nèi)片段是一場重頭戲，當提克威拿回這一大堆樣片時，對于如何剪輯這場戲一籌莫展。在與剪輯師溝通后，他們最后決定先把所有鏡頭一個一個連接起來，再把它們分別剪得越來越短，看看效果會怎么樣?！敖Y(jié)果是快速重復(fù)。曼尼每句話要重復(fù)說上兩三遍，整個場內(nèi)氣氛也由此快速重復(fù)而越來越緊張?！彪S著剪輯出的樣片的節(jié)奏逐漸明確，提克威對音樂的設(shè)計也慢慢成形。最后提克威幾乎是頻繁地在音樂室和剪輯室兩頭跑，力圖使影片與音樂交織融合為一體。

因為經(jīng)常與萊因何德·黑爾和約翰尼·凱里克固定合作電影配樂，三人甚至直接組成了一支名叫“PALE 3”的樂隊，在為電影配樂之余也會去單獨創(chuàng)作音樂作品。扮演羅拉的女演員弗蘭卡·波滕特能夠被提克威選中也有部分原因在于她的演唱天分，她親自為《羅拉快跑》的電影配樂獻唱。歌聲中，羅拉喃喃低語，呼吸著生命的黑暗，充滿著悸動的音調(diào)，她的歌聲使她隱秘而神秘。三次奔跑對應(yīng)著三種旋律，第一次的奔跑，伴隨著高音調(diào)的80年代的狂野氣息。第二輪奔跑，弗蘭卡·波滕特振奮人心的歌唱配合著精心搭配的低音節(jié)奏，讓我們對其命運充滿期待。最后一次奔跑，具有突破力的電子流行音樂充斥觀眾的耳膜，觀眾在高科技舞曲中感受到了羅拉把握住自我命運后的強勁與力度，預(yù)示著一種工業(yè)后現(xiàn)代解構(gòu)下的勝利。

《香水》是一部重點展示嗅覺和氣味的電影，但提克威在配樂上也用盡心思。與萊因何德·黑爾和約翰尼·凱里克一起作曲之外，提克威更是邀請到柏林愛樂樂團來演奏。當格雷諾耶站在香水店的櫥窗外時，他無意間聞到了賣李女的香味，配樂是一段女高音空靈的吟唱。在一個轉(zhuǎn)角處，格雷諾耶看到了自己找尋的目標時，配樂短暫的停頓，鏡頭推到格雷諾耶的面部特寫，伴隨著格雷諾耶如癡如醉的表情，豐富高昂的弦樂出現(xiàn)，和聲逐漸強烈。當格雷諾耶捂死女孩時，配樂中女聲單一吟唱變得越來越弱，也讓我們感覺到了女孩氣味和氣息的微弱。而當格雷諾耶貪婪地將女孩聞過一遍后，他懊惱惶恐的表情結(jié)合著變得詭異尖銳的配音讓我們感覺到了他對于自己無法保存女孩身體的美好氣味而痛苦絕望。與《香水》一樣，提克威親自為《云圖》配樂的效果就在于它和劇情的完美融合。配樂完全契合著影片的節(jié)奏，甚至掌控著劇情的發(fā)展，畫面與配樂天衣無縫的配合，讓觀眾不僅感受到故事的跌宕起伏，還得到了一股通過音樂傳達給我們的力量和信仰。