文|南在南方
程顥有詩(shī):萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。心地如常,從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足,信手寫來(lái),多是神往之人,之事。
條件差不多的村落都有一個(gè)公用磨坊,南方多用水力,北方多是麻煩驢子或騾子,沒(méi)驢沒(méi)騾的,就用人力。磨坊的磨盤都很大,要想磨東西快,得有力氣才行。
在我陜南老家,磨坊少見(jiàn),石磨大都放在家里。相比磨坊的磨盤,家里的磨盤小得多,架在磨凳上,看上去又沉著,又冷靜。
我小時(shí)候聽(tīng)祖母講過(guò)一個(gè)故事,說(shuō)是很久以前世上都是水,人大多都淹死了,只剩下一對(duì)住在山上的兄妹。有一天,來(lái)了一個(gè)神仙婆婆,要他倆成親、生娃,否則他倆死了,這世上就沒(méi)有人了。這不合規(guī)矩,自古沒(méi)有兄妹成親的嘛。神仙指著屋里的石磨說(shuō):“這樁婚事就交給石磨來(lái)決定吧。我們從山上朝山下滾磨盤,要是兩個(gè)磨盤在山下合在一起,你倆就成親。”于是,兄妹倆將兩個(gè)磨盤一前一后從山上滾了下去,結(jié)果它們真在山下合在了一起。
于是,兄妹倆就成親了。十月懷胎,妹妹竟生下了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的肉條兒,怪嚇人的。這時(shí)神仙婆婆又來(lái)了,她拿出菜刀,將長(zhǎng)肉條兒切蘿卜丁一樣切成了一百個(gè)肉丁。然后神仙婆婆喝一口水,噗的一下噴到肉丁上,這一百個(gè)肉丁忽然就變成了一個(gè)個(gè)娃娃,滿地爬。
這是多令人驚喜的事情啊,我一直記得。
后來(lái)看希臘神話,里頭有個(gè)神叫西西弗斯,他每天推著巨石上山,可每每到達(dá)山頂,巨石就又滾下山去了,如此日復(fù)一日。想來(lái)這真是無(wú)趣得很,兩個(gè)磨盤從山上滾到山下后合二為一,這多有趣。不過(guò),這個(gè)神也干過(guò)有意思的事情,他曾綁架了死神,想讓人長(zhǎng)生不老,不過(guò)后來(lái),死神被救走了。
好石磨得由好石匠來(lái)鑿。做磨盤要用一種叫作麻子石的料,是花崗巖的一種,很硬。石匠的功夫,選石為第一—首先得保證石體完整,沒(méi)有裂紋;再就是一次要選兩塊,一塊做上扇,一塊做下扇。再有一個(gè)功夫就是打眼兒,打眼兒時(shí)得耐住性子,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地鑿,一急就會(huì)把石料鑿裂,前功盡棄。在上扇上鑿三個(gè)眼兒,一個(gè)做磨眼,一個(gè)套住磨芯,另外一個(gè)有兩種鑿法,另說(shuō)。下扇上鑿一個(gè)眼兒,眼兒中安上圓柱形的木磨芯,木磨芯突出來(lái)的部分再安在上扇上,這樣就固定住了。然后要鑿磨膛、磨齒。糧食或者其他要粉碎的東西,從磨眼兒下到磨膛,磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)便四散開來(lái),由磨齒磨細(xì)。
推磨時(shí)不能推得太快,磨眼兒也不能填得太慢,要?jiǎng)颉o(wú)論是磨粉、磨漿,都要這樣。
推磨是個(gè)苦差事,枯燥得很,雖說(shuō)俗話講:“有錢能使鬼推磨?!钡r(nóng)家的石磨總得人來(lái)推。
我家的石磨不知被幾代人推過(guò),反正祖母推了一輩子,母親推了半輩子。逢年過(guò)節(jié),家里來(lái)了客人,有肉就不吃豆腐,但問(wèn)題是沒(méi)肉,這豆腐總得有。晌午泡了黃豆,夜半起來(lái)磨。好多時(shí)候,我在睡夢(mèng)中迷迷糊糊聽(tīng)到推磨的聲音,吱呀吱呀,然后又沉沉地睡去。有一回,我起來(lái)幫母親推磨,母親讓祖母去睡,祖母淌著眼淚說(shuō):“娃?。ǘ┦铝四亍?/p>
后來(lái)母親推不動(dòng)石磨了,我們又都在外頭,石磨就歇著了。有人來(lái)買,說(shuō)是要拉到城里擺在公園里。母親不肯,說(shuō)這是個(gè)好“家業(yè)”呢,要是以后沒(méi)電了,還能用嘛。如此,石磨便一直放在那兒。
每回回家看到它,都要摸一把,它依然粗糙,但是我心里柔軟。它分明是個(gè)證人,陪過(guò)我的祖母,以及祖母之前的祖宗,可它一言不發(fā),而那些親人也早已不見(jiàn)了。
有關(guān)石磨,我們那兒最有名的事情是說(shuō)一位正值盛年的母親,獨(dú)自養(yǎng)大兒子,兒子定了親要認(rèn)六十個(gè)門戶,這禮是個(gè)難題。這事沒(méi)難住她,她一個(gè)人推了十天石磨,磨出來(lái)的面粉白得晃眼。之后用堿洗了案板、搟面杖,開始和面、搟面。搟得差不多了,舉起來(lái)一看,像一張白紋紙。然后切面,把面切得細(xì)如發(fā)絲,掛起來(lái)曬成掛面。最后用紅紙封了六十包,每包六斤,一時(shí)傳為佳話。我記事時(shí),她頭發(fā)都白了。
許多時(shí)候,石磨的意義不在于磨面、磨漿,它本身暗合天地、日月、夫婦、山川、河流、故鄉(xiāng),等等。
這樣說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒沉重,記錄一首楚地的民歌做結(jié)尾:“郎在高山薅粟苗,姐在家中把火燒,磨子推,籮篩搖,冷水調(diào),豬油包,鍋里焰,灶里燒,腳踏門檻手叉腰,口里喊,手又招,喊我的情哥回來(lái)吃火燒,看我的火燒泡不泡?”
明不明媚?