文｜南在南方

程顥有詩(shī)：萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。心地如常，從來(lái)不易。萬(wàn)物若手足，信手寫來(lái)，多是神往之人，之事。

條件差不多的村落都有一個(gè)公用磨坊，南方多用水力，北方多是麻煩驢子或騾子，沒(méi)驢沒(méi)騾的，就用人力。磨坊的磨盤都很大，要想磨東西快，得有力氣才行。

在我陜南老家，磨坊少見(jiàn)，石磨大都放在家里。相比磨坊的磨盤，家里的磨盤小得多，架在磨凳上，看上去又沉著，又冷靜。

我小時(shí)候聽(tīng)祖母講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是很久以前世上都是水，人大多都淹死了，只剩下一對(duì)住在山上的兄妹。有一天，來(lái)了一個(gè)神仙婆婆，要他倆成親、生娃，否則他倆死了，這世上就沒(méi)有人了。這不合規(guī)矩，自古沒(méi)有兄妹成親的嘛。神仙指著屋里的石磨說(shuō)：“這樁婚事就交給石磨來(lái)決定吧。我們從山上朝山下滾磨盤，要是兩個(gè)磨盤在山下合在一起，你倆就成親。”于是，兄妹倆將兩個(gè)磨盤一前一后從山上滾了下去，結(jié)果它們真在山下合在了一起。

于是，兄妹倆就成親了。十月懷胎，妹妹竟生下了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的肉條兒，怪嚇人的。這時(shí)神仙婆婆又來(lái)了，她拿出菜刀，將長(zhǎng)肉條兒切蘿卜丁一樣切成了一百個(gè)肉丁。然后神仙婆婆喝一口水，噗的一下噴到肉丁上，這一百個(gè)肉丁忽然就變成了一個(gè)個(gè)娃娃，滿地爬。

這是多令人驚喜的事情啊，我一直記得。

后來(lái)看希臘神話，里頭有個(gè)神叫西西弗斯，他每天推著巨石上山，可每每到達(dá)山頂，巨石就又滾下山去了，如此日復(fù)一日。想來(lái)這真是無(wú)趣得很，兩個(gè)磨盤從山上滾到山下后合二為一，這多有趣。不過(guò)，這個(gè)神也干過(guò)有意思的事情，他曾綁架了死神，想讓人長(zhǎng)生不老，不過(guò)后來(lái)，死神被救走了。

好石磨得由好石匠來(lái)鑿。做磨盤要用一種叫作麻子石的料，是花崗巖的一種，很硬。石匠的功夫，選石為第一—首先得保證石體完整，沒(méi)有裂紋；再就是一次要選兩塊，一塊做上扇，一塊做下扇。再有一個(gè)功夫就是打眼兒，打眼兒時(shí)得耐住性子，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地鑿，一急就會(huì)把石料鑿裂，前功盡棄。在上扇上鑿三個(gè)眼兒，一個(gè)做磨眼，一個(gè)套住磨芯，另外一個(gè)有兩種鑿法，另說(shuō)。下扇上鑿一個(gè)眼兒，眼兒中安上圓柱形的木磨芯，木磨芯突出來(lái)的部分再安在上扇上，這樣就固定住了。然后要鑿磨膛、磨齒。糧食或者其他要粉碎的東西，從磨眼兒下到磨膛，磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)便四散開來(lái)，由磨齒磨細(xì)。

推磨時(shí)不能推得太快，磨眼兒也不能填得太慢，要?jiǎng)颉o(wú)論是磨粉、磨漿，都要這樣。

推磨是個(gè)苦差事，枯燥得很，雖說(shuō)俗話講：“有錢能使鬼推磨?！钡r(nóng)家的石磨總得人來(lái)推。

我家的石磨不知被幾代人推過(guò)，反正祖母推了一輩子，母親推了半輩子。逢年過(guò)節(jié)，家里來(lái)了客人，有肉就不吃豆腐，但問(wèn)題是沒(méi)肉，這豆腐總得有。晌午泡了黃豆，夜半起來(lái)磨。好多時(shí)候，我在睡夢(mèng)中迷迷糊糊聽(tīng)到推磨的聲音，吱呀吱呀，然后又沉沉地睡去。有一回，我起來(lái)幫母親推磨，母親讓祖母去睡，祖母淌著眼淚說(shuō)：“娃?。ǘ┦铝四亍?/p>

后來(lái)母親推不動(dòng)石磨了，我們又都在外頭，石磨就歇著了。有人來(lái)買，說(shuō)是要拉到城里擺在公園里。母親不肯，說(shuō)這是個(gè)好“家業(yè)”呢，要是以后沒(méi)電了，還能用嘛。如此，石磨便一直放在那兒。

每回回家看到它，都要摸一把，它依然粗糙，但是我心里柔軟。它分明是個(gè)證人，陪過(guò)我的祖母，以及祖母之前的祖宗，可它一言不發(fā)，而那些親人也早已不見(jiàn)了。

有關(guān)石磨，我們那兒最有名的事情是說(shuō)一位正值盛年的母親，獨(dú)自養(yǎng)大兒子，兒子定了親要認(rèn)六十個(gè)門戶，這禮是個(gè)難題。這事沒(méi)難住她，她一個(gè)人推了十天石磨，磨出來(lái)的面粉白得晃眼。之后用堿洗了案板、搟面杖，開始和面、搟面。搟得差不多了，舉起來(lái)一看，像一張白紋紙。然后切面，把面切得細(xì)如發(fā)絲，掛起來(lái)曬成掛面。最后用紅紙封了六十包，每包六斤，一時(shí)傳為佳話。我記事時(shí)，她頭發(fā)都白了。

許多時(shí)候，石磨的意義不在于磨面、磨漿，它本身暗合天地、日月、夫婦、山川、河流、故鄉(xiāng)，等等。

這樣說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒沉重，記錄一首楚地的民歌做結(jié)尾：“郎在高山薅粟苗，姐在家中把火燒，磨子推，籮篩搖，冷水調(diào)，豬油包，鍋里焰，灶里燒，腳踏門檻手叉腰，口里喊，手又招，喊我的情哥回來(lái)吃火燒，看我的火燒泡不泡？”

明不明媚？