文｜南在南方

程顥有詩：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。心地如常，從來不易。萬物若手足，信手寫來，多是神往之人，之事。

條件差不多的村落都有一個公用磨坊，南方多用水力，北方多是麻煩驢子或騾子，沒驢沒騾的，就用人力。磨坊的磨盤都很大，要想磨東西快，得有力氣才行。

在我陜南老家，磨坊少見，石磨大都放在家里。相比磨坊的磨盤，家里的磨盤小得多，架在磨凳上，看上去又沉著，又冷靜。

我小時候聽祖母講過一個故事，說是很久以前世上都是水，人大多都淹死了，只剩下一對住在山上的兄妹。有一天，來了一個神仙婆婆，要他倆成親、生娃，否則他倆死了，這世上就沒有人了。這不合規(guī)矩，自古沒有兄妹成親的嘛。神仙指著屋里的石磨說：“這樁婚事就交給石磨來決定吧。我們從山上朝山下滾磨盤，要是兩個磨盤在山下合在一起，你倆就成親?！庇谑?，兄妹倆將兩個磨盤一前一后從山上滾了下去，結(jié)果它們真在山下合在了一起。

于是，兄妹倆就成親了。十月懷胎，妹妹竟生下了一個長長的肉條兒，怪嚇人的。這時神仙婆婆又來了，她拿出菜刀，將長肉條兒切蘿卜丁一樣切成了一百個肉丁。然后神仙婆婆喝一口水，噗的一下噴到肉丁上，這一百個肉丁忽然就變成了一個個娃娃，滿地爬。

這是多令人驚喜的事情啊，我一直記得。

后來看希臘神話，里頭有個神叫西西弗斯，他每天推著巨石上山，可每每到達山頂，巨石就又滾下山去了，如此日復(fù)一日。想來這真是無趣得很，兩個磨盤從山上滾到山下后合二為一，這多有趣。不過，這個神也干過有意思的事情，他曾綁架了死神，想讓人長生不老，不過后來，死神被救走了。

好石磨得由好石匠來鑿。做磨盤要用一種叫作麻子石的料，是花崗巖的一種，很硬。石匠的功夫，選石為第一—首先得保證石體完整，沒有裂紋；再就是一次要選兩塊，一塊做上扇，一塊做下扇。再有一個功夫就是打眼兒，打眼兒時得耐住性子，一點兒一點兒地鑿，一急就會把石料鑿裂，前功盡棄。在上扇上鑿三個眼兒，一個做磨眼，一個套住磨芯，另外一個有兩種鑿法，另說。下扇上鑿一個眼兒，眼兒中安上圓柱形的木磨芯，木磨芯突出來的部分再安在上扇上，這樣就固定住了。然后要鑿磨膛、磨齒。糧食或者其他要粉碎的東西，從磨眼兒下到磨膛，磨盤轉(zhuǎn)動時便四散開來，由磨齒磨細。

推磨時不能推得太快，磨眼兒也不能填得太慢，要勻。無論是磨粉、磨漿，都要這樣。

推磨是個苦差事，枯燥得很，雖說俗話講：“有錢能使鬼推磨?！钡r(nóng)家的石磨總得人來推。

我家的石磨不知被幾代人推過，反正祖母推了一輩子，母親推了半輩子。逢年過節(jié)，家里來了客人，有肉就不吃豆腐，但問題是沒肉，這豆腐總得有。晌午泡了黃豆，夜半起來磨。好多時候，我在睡夢中迷迷糊糊聽到推磨的聲音，吱呀吱呀，然后又沉沉地睡去。有一回，我起來幫母親推磨，母親讓祖母去睡，祖母淌著眼淚說：“娃?。ǘ┦铝四亍?/p>

后來母親推不動石磨了，我們又都在外頭，石磨就歇著了。有人來買，說是要拉到城里擺在公園里。母親不肯，說這是個好“家業(yè)”呢，要是以后沒電了，還能用嘛。如此，石磨便一直放在那兒。

每回回家看到它，都要摸一把，它依然粗糙，但是我心里柔軟。它分明是個證人，陪過我的祖母，以及祖母之前的祖宗，可它一言不發(fā)，而那些親人也早已不見了。

有關(guān)石磨，我們那兒最有名的事情是說一位正值盛年的母親，獨自養(yǎng)大兒子，兒子定了親要認六十個門戶，這禮是個難題。這事沒難住她，她一個人推了十天石磨，磨出來的面粉白得晃眼。之后用堿洗了案板、搟面杖，開始和面、搟面。搟得差不多了，舉起來一看，像一張白紋紙。然后切面，把面切得細如發(fā)絲，掛起來曬成掛面。最后用紅紙封了六十包，每包六斤，一時傳為佳話。我記事時，她頭發(fā)都白了。

許多時候，石磨的意義不在于磨面、磨漿，它本身暗合天地、日月、夫婦、山川、河流、故鄉(xiāng)，等等。

這樣說來有點兒沉重，記錄一首楚地的民歌做結(jié)尾：“郎在高山薅粟苗，姐在家中把火燒，磨子推，籮篩搖，冷水調(diào)，豬油包，鍋里焰，灶里燒，腳踏門檻手叉腰，口里喊，手又招，喊我的情哥回來吃火燒，看我的火燒泡不泡？”

明不明媚？