張宗子

在《回憶魯迅先生》近結(jié)尾處，蕭紅講到魯迅和一幅畫(huà)的故事：

“在病中，魯迅先生不看報(bào)，不看書(shū)，只是安靜地躺著。但有一張小畫(huà)是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。

“那張畫(huà)，魯迅先生未生病時(shí)，和許多畫(huà)一道拿給大家看過(guò)的，小得和紙煙包里抽出來(lái)的那畫(huà)片差不多。那上邊畫(huà)著一個(gè)穿大長(zhǎng)裙子飛散著頭發(fā)的女人在大風(fēng)里邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰花的花朵。”

在蕭紅筆下，這幅魯迅病重時(shí)愛(ài)不釋手的木刻畫(huà)，如此的唯美和浪漫，讀者聯(lián)想到愛(ài)情，是很自然的。

和世上所有人一樣，在魯迅的內(nèi)心世界，也有隱秘的角落，不那么“猛士”氣，存了他的希望，延伸著他的幻夢(mèng)，那些因?yàn)椴辉劝l(fā)而不曾幻滅的，又因?yàn)樾《灰诪槭廊怂膲?mèng)。蕭紅則注意到這些方面，盡管只是一點(diǎn)一滴。

蕭紅和魯迅親密無(wú)間，是亦師亦友的關(guān)系，還有近似父女的感情。惟有在魯迅面前，她是快樂(lè)和無(wú)拘束的。由于親近，加上小說(shuō)家的觀察力，在回憶魯迅的文字中，少有人像蕭紅那樣，寫(xiě)魯迅的音容笑貌那么傳神，這只要和許壽裳、郁達(dá)夫、孫伏園以及曹聚仁等一比，就看出來(lái)了。

蕭紅的長(zhǎng)文，以《世說(shuō)新語(yǔ)》一般的簡(jiǎn)淡，把一個(gè)個(gè)親切的片斷連綴在一起，初看都是家常小事，反復(fù)讀過(guò)才明白，那是一個(gè)冰雪聰明的女子，從記憶中挑選出來(lái)的，對(duì)一位敬愛(ài)的長(zhǎng)輩最珍貴的紀(jì)念。

蕭紅的回憶使“風(fēng)中女人”這幅“蘇聯(lián)木刻”成為許多文章探討的題目。蕭紅的疑問(wèn)是：魯迅有那么多畫(huà)，為什么選了這一張放在枕邊，以便時(shí)時(shí)觀看？這也是今天很多讀者的疑問(wèn)。許廣平說(shuō)她也不知道，大概這種虛無(wú)縹緲的問(wèn)題確實(shí)很難回答。有人說(shuō)，這是魯迅最喜歡的一幅畫(huà)。喜歡是肯定的，說(shuō)“最”則夸張了。一個(gè)人喜歡很多東西，很難說(shuō)哪一件是他“最”喜歡的，就是他本人也難以說(shuō)清楚。然而為何喜歡？喜歡什么？仍然不得而知。病榻之上，一幅畫(huà)放在手邊不斷把看，要么是喜愛(ài)這幅畫(huà)，要么是這畫(huà)有畫(huà)外的特別意義，比如得自某個(gè)場(chǎng)合，屬于某人所贈(zèng)，是一段生活的紀(jì)念，等等。關(guān)于后者，如果沒(méi)有資料，不宜妄加猜測(cè)。那么，我們姑且就畫(huà)論事。

討論這幅畫(huà)的文章，我能讀到的有限，但就所見(jiàn)而言，雖然議論痛快，卻都沒(méi)有稍稍費(fèi)心去查證一下，魯迅看的，究竟是什么畫(huà)？他們可能覺(jué)得，蕭紅的描寫(xiě)夠詳細(xì)，也太精彩了，足以說(shuō)明問(wèn)題，于是徑自引申發(fā)揮。其實(shí)，事情不一定是這樣的。心細(xì)如蕭紅，記憶也未必可靠，何況那時(shí)她掛懷的，是魯迅先生的病情，一幅畫(huà)引起的好奇畢竟只是小插曲。

對(duì)這幅畫(huà)，蕭紅的描述并不完全，也可以說(shuō)，并不準(zhǔn)確。

畫(huà)出自蘇聯(lián)版畫(huà)家畢珂夫之手，是他為波斯詩(shī)人哈菲茲《抒情詩(shī)集》首頁(yè)作的插圖，寬11.3厘米，高15.4厘米，現(xiàn)藏北京魯迅博物館。在這幅彩色木刻上，畫(huà)的左半部，是詩(shī)人哈菲茲著長(zhǎng)袍的全身像，右手持書(shū)，左手撫胸，低頭作深思狀。畫(huà)的右邊，又分為上下兩部分。下邊，是蕭紅看到的那叢玫瑰。上邊，就是蕭紅說(shuō)的“飛散著頭發(fā)在風(fēng)中奔跑的女人”。

哈菲茲是畫(huà)的主體，但在蕭紅的描述中，哈菲茲被忽略了。蕭紅記下了她關(guān)注的細(xì)節(jié)，她覺(jué)得對(duì)于魯迅有意義的部分。也許魯迅看畫(huà)時(shí)的神情，以及過(guò)去的某一次言談，使她有理由認(rèn)為，魯迅著眼的，是畫(huà)中的女子。誰(shuí)知道呢？也許哈菲茲，哈菲茲的某一首詩(shī)，他詩(shī)中的波斯風(fēng)情，才是魯迅所惦念的。

錢理群教授在一次演講中談到這個(gè)故事，他說(shuō)，這反映了魯迅對(duì)美的特殊的敏感，對(duì)美的沉湎，美的沉醉，美的趣味，美的鑒賞力。這表現(xiàn)了魯迅作為真正的藝術(shù)家的本質(zhì)。他進(jìn)一步指出：

“那個(gè)披著長(zhǎng)頭發(fā)的，穿著長(zhǎng)裙子的在風(fēng)中奔跑的女孩，是美的象征，愛(ài)的象征，健全的活的生命的象征。魯迅生命最深處是這個(gè)東西，這是魯迅的反抗的底蘊(yùn)所在。”

摘自《視野》，有刪節(jié)