民間語文資料：記錄086號

（1974—1975）

轉(zhuǎn)插

21歲生日過后，我便出發(fā)去寶坻縣高莊公社丁莊生產(chǎn)隊插隊。

穿衣鏡前的我又黑又壯，臉色暗淡，雖然穿著我最好的一件綠格子襯衫，但看起來還是像個村妞，著衣毫無品位。那時我的心已經(jīng)老了。這是去東北兵團(tuán)戰(zhàn)天斗地，當(dāng)了4年大田工的結(jié)果。17歲我意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備出發(fā)去東北兵團(tuán)時，同樣一面穿衣鏡中，我苗條而多愁善感，白的確涼（良）襯衫系在學(xué)生藍(lán)長褲里，面色蒼白細(xì)嫩，嘴角帶著嘲諷一切的神氣。

4年后我回到北京，除了失去人生最好的年華，背負(fù)了那些沉重而悲傷的記憶之外，似乎一無所獲。那時，還不懂得痛苦也是財富。為了離北京近一些，在新華社上班的母親托人把我調(diào)到河北。河北分社的記者利用采訪之機開了調(diào)動證明，我得以從東北兵團(tuán)調(diào)到寶坻插隊。那時的寶坻還沒有劃規(guī)（歸）天津市行政區(qū)。

一張薄薄的介紹信，把我那兵團(tuán)戰(zhàn)士的鐵飯碗，變成了寶坻農(nóng)民的泥飯碗。不過從寶坻到北京的車程只有兩個小時，而北京到東北興凱湖卻要走4天。當(dāng)時有不少知青走從插隊而曲線返城的路，舍棄鐵飯碗而奔泥飯碗。

哥哥小中送我去寶坻，他那時還在山西插隊。在寶坻縣城下車后，再請人把行李搬到下鄉(xiāng)的車站，花了六毛錢。小中心痛地說，不如我們自己搬呢！他插隊的那個村子每天的工分2毛錢，干一年還不夠自己的口糧錢。北京的山西知青回家探親經(jīng)常逃票甚至扒煤車，列車員都是睜一只眼閉一只眼。我要去插隊的寶坻縣高莊公社丁莊村是個富裕村，每天工分1.3元。在1970年代，1.3元絕對是個大數(shù)字，那時候豬肉不過8毛錢一斤。找個富裕點兒、離家近的村子插隊，就是母親能為我做的最大的事情了。

丁莊比較富裕，是因為村辦企業(yè)辦得好。僅種糧食的村無一不是貧困村，而富裕村無一是村企功勞。當(dāng)時丁莊的產(chǎn)品銷到全國各地，跑采購的人也見多識廣，極有生存能力。村里最富裕的人家是村企采購員大合子，他走南闖北，給村里找來客戶同時也先讓自己家有了自行車、縫紉機等幾大件，他家的伙食也最好。

初到丁莊

進(jìn)村正是夕陽西下之時，紫與金色交融的暮色中一個個掩映在大樹中的農(nóng)家小院上冒著白色的炊煙，空氣中彌漫著燃燒的柴草與堆肥的混合氣息，不時聽到雞嗚狗叫之聲。這幅溫馨的農(nóng)家日子圖景卻讓我流下眼淚，我進(jìn)入了完全陌生的生活。

村黨支書及民兵連長接待了我。書記是一把手，民兵連長是二把手，大隊長只是三把手。40歲開外的書記面孔白皙、身材高大，29歲的民兵連長健壯而英俊，年近半百的大隊長面貌厚道。他們共同的特點，就是都透出中國農(nóng)民特有的狡黠。

村班子接待我的時候，大隊部窗外擠擠挨挨地有好幾個村姑探頭探腦，她們的臉蛋貼在玻璃窗上盯著表情木然的我，嘰嘰喳喳地議論個不停。這對她們是個美好的時刻，一天的勞動結(jié)束了，村里發(fā)生了件不大不小的事，足以作為晚飯時的談資。這村已有了一位女知青，回天津探親去了，她住的知青宿舍也鎖了。書記說，你暫時先住在大隊部吧。

晚飯時大隊會計給我包了豬肉皮餡的餃子接風(fēng)。我只吃了一口就感覺到變質(zhì)肉皮的怪味道，于是再也吃不下去了。夜晚大隊部昏黃的燈光下，我的影子射在黃褐色的土坯墻上，孤孤單單的，我的眼淚流了出來。

第二天一早我就下地了。從東北來到河北，頓覺大地精致了起來。廣袤的黑土地蒼（滄）桑而激揚，河北的黃土地秀氣玲瓏，世俗而寧靜。第一天干的活兒是敲打土坷垃。就是把收割過待種的土地上的大土塊敲碎，以利于再播種。東北地多可以廣種薄收，河北農(nóng)村卻要珍惜每一寸土地。

我用鋤頭敲打那些大小不一的土坷垃，飄浮不定的心安靜了下來。土地，是出發(fā)點也是歸宿。敲土塊是輕松活兒，多是婦女干。姑奶奶們排在一列，邊干活兒邊說說笑笑向前走。姑奶奶，是河北農(nóng)村對未婚姑娘的稱呼。姑奶奶中年齡最大也最活躍的是秀芬。

秀芬邊輕松地干著活兒邊說：昨天我們在外邊扒著窗戶瞅你，猜你多大了，我猜你才18！細(xì)皮嫩肉的。我苦笑，告訴她我的實際年齡，經(jīng)歷了兵團(tuán)4年蒼（滄）桑的我居然還能被人看得如此年輕，我卻一點也不快樂。秀芬說，轉(zhuǎn)了一大圈，又上我們這兒吃苦來了！小陳兒的經(jīng)歷，可以寫“把先”（故事）了。原來姑奶奶們早打聽了我的履歷。又說：“小陳兒是不愛說話，要是愛說話，將來一準(zhǔn)有大出息！咱村小高可是個愛說話的，等她回來你就有伴兒了?！?/p>

姑奶奶們

秀芬時年虛歲23，是村里年齡最大的未婚姑奶奶之一?！拔母铩睍r寶坻縣晚婚政策執(zhí)行得好，農(nóng)村不到25虛歲都不給登記，而過去姑娘十六七就都出嫁了，20歲就找不著婆家了。晚婚了，村里便連大帶小地攢了一大幫姑奶奶，說不得碰不得，整天嘰嘰喳喳地扎堆在一塊兒。秀芬是姑奶奶中間的頭兒，別看不識字，可心氣勝，嘴頭子利害，所以村里無論是老爺們老娘們、姑奶奶還是小伙子，都得讓著她三分。

秀芬身材矮壯。四方瞼上一對小小的眼睛，遢鼻寬嘴，走起路來外八字，典型的柴禾妞兒。秀芬征服世界不以容貌而以性格，大字不識的她，恢（詼）諧幽默而明達(dá)事理。一對小眼睛炯炯放光，邊干活兒邊開著層出不窮的各種玩笑。雖然不離東家長西家短，卻句句都不超過分寸。

姑奶奶里有幾個相當(dāng)漂亮。招群頭就是很顯眼的一個。河北農(nóng)村孩子小名后邊都帶著后綴，不是“子”，就是“頭”?！罢腥骸币彩呛颖鞭r(nóng)村愛用的小名，一般用在老大是女孩子的身上，意思是多招來男孩子。時年16歲的招群頭有著健壯的身材，黑紅的臉兒，一對黑白分明、炯炯有神的大眼睛，相貌秀麗而生動，一派帶著野味的天真爛漫。招群頭還有熱心腸，第一天我晚上回隊部正想自己做飯，招群頭就給我送來塊熱白薯，還往門口放一大捆干玉米秸讓我當(dāng)柴燒。

最漂亮的是小四頭。小四頭時年不過15歲，卻跟著下了幾年地了。雖然風(fēng)吹日曬.小四頭卻依然膚若凝脂。小四頭有著細(xì)長而媚人的眼睛，鮮紅的櫻桃小嘴，五官單看都不算出色，湊在一起就那么美。小四頭最出色的，是她那風(fēng)吹楊柳般纖細(xì)而柔韌的身材。那是20歲之前的女孩子才會有的。endprint

可惜的是，小四頭出身富農(nóng)，扎在一群貧下中農(nóng)出身的姑奶奶堆里，只有低頭干活兒的份，一絲兒不敢張楊。小四頭的三個姐姐一個比一個聰明漂亮，也都嫁得不錯。大姐上高中的時候心比天高，立志將來要當(dāng)飛行員，最后也不過嫁了個公社干部，成了做飯、生孩子、天天忙活雞鴨豬狗的村婦。小四頭的哥哥卻因為出身遲遲聘不下媳婦。

村里20歲上下的姑奶奶基本全部都訂（定）了親，只等到法定年齡出嫁。聘禮、相親，成了姑奶奶之間永恒的話題。第一等的女婿是工人，因為是鐵飯碗；第二等是軍人，軍人有希望成為“公家人”，即使退伍回村，見識也高于那些一輩子當(dāng)農(nóng)民的小伙子。秀芬、招群頭、自英等幾個姑奶奶，未婚夫都是當(dāng)兵的，說起來都頗自豪。找吃公家飯的就不那么容易。城鄉(xiāng)差距如水火兩重天，若不是窮或者殘疾，誰也不愿意找個農(nóng)村媳婦。

失去自由

日出而作，日落而息的日子讓我有了歸宿感。在兵團(tuán)千方百計地找時間看書，在丁莊子沒人管我，可我每天還是要下地，寧愿擠時間讀書。實際上，我本可以根本不來農(nóng)村就呆在北京讀書，跟那些在城市呆了十年八年的待業(yè)青年一樣，可我不愿過那樣的日子。因為眼睛不好，童年我就有了對未來的深深恐懼。如果我有一雙好眼睛，可能會選擇在城市拼命自修，等待恢復(fù)高考的那一天，至少是等待中國需要知識的時代。可我從小有一雙壞眼睛，不能長時間地看書，也生怕費眼力的文字工作會最終讓我喪失視力。所以在大自然中干農(nóng)活，在干活兒間隔讀書，成了我最可持續(xù)的生活方式。童年睡在保姆對面小床上的我，已經(jīng)對前途想了很多。我想到的最壞可能是成了瞎子沿街去賣唱，現(xiàn)在在農(nóng)村有吃有住有活兒干，已經(jīng)算是很好了。當(dāng)老鄉(xiāng)把我當(dāng)“落難公主”時，我不過是個把悲傷藏起來的灰姑娘。

單獨過了幾天日子，村里打電話把女知青小高叫回來了，想讓她回來兩人互相有個照顧。那天傍晚收工后我正在隊部休息，小高熱熱鬧鬧地進(jìn)了村。人還沒進(jìn)隊部，就傳來她清脆的聲音，對年長者，大媽大爺大哥大嫂地叫著，對年青（輕）的就一口一個小名。晚上隊部里聚了不少來記工分的老鄉(xiāng)，人們也都對小高很親熱。

這樣的氛圍，瞬間就在我心里投下了威攝（懾）的陰影。我始終是安靜而孤獨的。小高出現(xiàn)在我眼前時，雖然彼此客氣地打了招呼，但在短短目光的對接中，便傳遞了潛在的敵意。為了生存與返城的競爭，滲透在知青的每個細(xì)胞中。我突然明白了：在這個河北小村里與在兵團(tuán)黑土地上一樣，每一天都在為返城而競爭。如果當(dāng)年沒有在短短幾分鐘內(nèi)就把北京戶口消掉，后來那么多人生故事就都能省略了。

小高是個22歲頗為清秀的姑娘，如果不是下身偏短，可以用“漂亮”來形容她。白凈的長容臉兒，一對單眼皮的秋波眼，薄薄的嘴唇，筆直的鼻梁，笑臉兒中就透出精明。一對又細(xì)又長的辮子，飄在她那纖細(xì)的腰身后，典型的天津小家碧玉。隊長說，以后你們兩人就互相照顧吧，說得我直寒心。

后來的日子證實了我的預(yù)感。我搬進(jìn)了原來小高獨住的知青點兒。這個知青點就是隊部邊一個小院中的一間小西房。那時凡接收知青插隊的村子，都由國家統(tǒng)一撥錢蓋知青宿舍。但不少村子都把這筆錢挪用了，湊和（合）著給知青找個空房住下就得，要是蓋也蓋得質(zhì)量很差，千方百計把錢省下來挪作他用。

我和小高住的西房很小，外間是灶間，里間半間炕，兩人的鋪蓋就基本都占滿了。大隊干部認(rèn)為把兩個知青放在一起就算是把我安置好了，其實讓我墜入更痛苦的日子。多年后我才悟出，與對物質(zhì)的需求相比，是否自由與獨立，才是衡量生活質(zhì)量最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

每天上工時，小高與姑奶奶們有說有笑，下工只要一回到宿舍，就把臉兒沉了下來，她切菜我燒火，彼此默默無言。共同生活要共同負(fù)擔(dān)生活費用，有一天，我特意多買了些土豆、青椒等等較貴的青菜，小高說：“你花錢這么大方，讓我挺難受的！”小高在村里的生存原則，是盡量少付出多攫取。集體下地干活兒時她盡量少出力；一人單獨過日子時，基本就不買菜，隊里有什么就吃什么。大隊部里堆著的紅薯，她也要趁沒人的時候去拿幾塊。小高出身天津城市貧民家庭，對每一分錢都看得很重。連同樣想方設(shè)法占集體便宜的老鄉(xiāng)都說，小高太貪小。不過，城市與農(nóng)村相近似的貧困，讓老鄉(xiāng)對小高很包容。反正，貪小也是貪集體的，并沒有侵犯私人利益。

不干活兒的空閑，小高并沒有像姑奶奶們告訴我的那樣書本不離手，而是都花在織織鉤鉤、曬白薯干等瑣碎的家務(wù)事和閑聊上。若是我也這樣打發(fā)時間，或許我們的關(guān)系可以近一些，偏我要抓住一切時間死啃書本，這就真讓同睡一張炕的我們形同陌路了。最難受的，是小高視新來的我為弱者，處處帶著尖酸刻薄的口氣讓我做這做那，似乎她是這個小家的家長。我千里迢迢從東北兵團(tuán)跑到這里，追求的并不是這樣更可憐的日子。

出河工

終于有了擺脫這一切的機會。冬閑來了，隊里要派人出河工，我毫不猶豫地就報名了。為了保證來年水利設(shè)施的完好，每年公社冬閑都要組織各村去清理河道，各村派河工按照各村的工分計。出河工，是打發(fā)冬閑的一種方式。因為活兒累，工地吃住都很苦，報名的都是青壯年。

河北冬天自有迷人之處。沒有北大荒漫天飛舞的大煙泡和一望無際的茫茫白雪，而是一種干凈的凜冽。勞作一年的黃土地，在冬天的寒風(fēng)中靜靜安歇著，北風(fēng)在小小的農(nóng)舍和干枯的大樹間輕盈地吹過，極少肆虐的機會。即使下雪，用不了多久就在溫和的冬陽中慢慢融化了.依然露出吸吮了雪水的綿綿黃土。河北的冬天沒有北大荒的蠻荒，而自有種塵世之間的樸素之美。河道的凍土層不深，用鎬刨不了幾下就能用鐵锨挖出下面松軟的黃土。

在兵團(tuán)冬天挖凍土方讓我練出了一把子力氣，所以在工地上無論是揮鎬還是用锨，簡直不費什么勁兒。清新空氣與體力勞動讓我壓抑的心情舒展開來。秀芬等一幫姑奶奶都來了工地，她們要乘著出嫁前給家里多掙些工分。精壯的小伙子也都來了，他們邊干活邊跟姑奶奶們斗嘴。秀芬是打嘴仗長（常）勝將軍，抬著筐連跑帶顛時嘴里依然葷的素的說個不停。

19歲的小元是村里不多的高中生，寒假也上了工地。秀芬夸我能干時小元偏說我不行，不一會又主動找到我說要跟我一起抬大筐。上坡時我在前他在后，他推著我往前走，邊走邊問我上學(xué)時喜歡語文還是喜歡算術(shù)，我說哪個都不喜歡。不如你上了高中，我不過是小學(xué)畢業(yè)。小元已經(jīng)長成了男子漢，健美的身材，黑紅而英俊的臉膛上有對炯炯有神的大眼睛。endprint

小四頭和她爹也來出河工，小四頭的爹那時已五十多歲，這個年紀(jì)的農(nóng)民一般都不來出河工，可小四頭的爹是富農(nóng)成份（分），屬于勞動改造的分子，必須來工地。有那勢利的村民成心往小四頭爹挑的大筐里多裝，裝滿了還要壓上一塊大石頭。老人把扁擔(dān)放在肩上，費力地蹬直腿，幾乎站不起來。小四頭看著她爹挑起沉重的大筐蹣跚著步子，眼睛里全是淚水，可是一言也不敢發(fā)。

老鄉(xiāng)最高興的是吃飯的時刻，因為出河工吃飯免費且管飽，還有平時農(nóng)民根本不舍得吃的白面饅頭。每天開飯哨一吹，姑娘小伙子都立時放下工具沖向飯車。每人領(lǐng)到幾個又白又大的饅頭和一盆熬菜，便坐在背風(fēng)之處大嚼起來。我的胃口也出奇地好，那缺油少鹽的菜，讓我覺得比北京的烤鴨還香。勞動、新鮮空氣、放松的心情，這些都刺激了食欲。在農(nóng)民嘴里，白面饅頭絕對勝過魚翅海鮮。只見小元一人領(lǐng)了十幾個白面饅頭，往黑棉襖里一揣，躲在一邊狼吞虎咽著。秀芬嘲笑說，嗨，小元你藏那么多饅頭干嘛！小元不好意思地笑笑，也不答（搭）理，埋頭吃著。

晚上就睡在四面透風(fēng)的屋子里，早晨起來洗臉?biāo)蟽隽艘粚颖⒀赖乃矝]有，索性根本不刷牙。我臨時擔(dān)任了工地赤腳醫(yī)生的職責(zé)，經(jīng)常要晚上走七八里路回村去取藥，當(dāng)晚再趕回來。冬夜里，星星在晴朗的天幕上閃耀，四面大地靜悄悄，一人趕路，孤獨卻生機勃勃。

與小元搭檔，讓挖河的日子彌漫著陽光的色彩，一種愜意的迷蒙。在大自然中成長又受到教育的農(nóng)村孩子，自有一種勃勃向上的激情。我們拼命地裝土，快步地跑，青春活力溫暖了冰冷的空氣。

一天我正寒風(fēng)中挖土，就聽得河道邊上傳來熱鬧的唱大鼓的聲音，老鄉(xiāng)喊著說，縣里宣傳隊下工地演出來了！于是人們紛紛放下锨鎬跑去看。不一會兒秀芬跑回來對我說：小陳，快去聽聽，鼓詞里還有你的名字呢！原來村干部把我當(dāng)成應(yīng)該受表揚的知青報到縣里，縣宣傳隊就把我的“事跡”編進(jìn)了鼓詞成為演出的素材。一會兒工夫，大鼓唱到我干活兒的河段來了，邊干活兒邊聽著表揚自己，有點兒受寵若驚。在兵團(tuán)時我一直是底層，在這個小村卻成了人們學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)然，這不過是因為我的知青身分（份），老鄉(xiāng)干得再好也沒人表揚。

西廂房

出河工回來后，支書對我說，小陳，你這一炮打響了！十幾天工夫，我從在知青點受小高氣的可憐蟲，變成了勞動模范。我趁機向支書提出，希望給找個地方讓我單獨住，支書考慮了一下，讓我住到退休老隊長老袁家的西廂房里。老袁家的西廂房是存放糧食的地方。俗話說，冬不暖，夏不涼，有錢不住西廂房。西廂房是農(nóng)家院中最不舒適的房子，夏天夕曬熱得要命，冬天又冷得要命，可我依然為走上社會后擁有的第一個獨立空間而興奮。

小小的西廂房，里間是一個用金黃色席子圍起的大糧囤，里面是滿滿的玉米粒，這是老袁家一年的口糧。玉米高產(chǎn)且容易儲藏，成為當(dāng)?shù)刂饕诩Z。糧囤邊是炕，此外屋里再無別物。但因為它暫時屬于我一人，所以就成了小小的天堂。趁回北京探親的時候，我為自己的小屋買了塊別致的花布做成窗簾，還帶回了臺燈等能裝飾小屋的物件。當(dāng)我把綠色的窗簾掛在小屋的窗戶上，把藍(lán)色的臺燈放到小屋窗臺上，把一個膠泥捏的白毛女塑像放到那個大糧囤上時，我覺得我的小小空間簡直棒極了。

在這間小屋里，我又開始了中斷多年的自修生活。冬天的清晨，4點半我就起身到小院做氣功。6點做飯吃飯后讀書，等8點的上工鐘聲響起時，我已經(jīng)享受了3個半小時的自修時間。陽光普照之下，我混入姑奶奶們中間，說說笑笑地干起活兒。因為西廂房燒火不容易，有時嗆一屋子煙也燒不開一鍋粥。我就經(jīng)常一次貼出許多玉米餅裝在塑料袋里，隨吃隨拿，吃上兩三天，玉米餅蘸香油就成菜，是我的家常飯。有的時候，有好心的老鄉(xiāng)會給我送點熱湯面或者熱白薯。雖然艱苦，我卻覺得比粥飯齊全但要看小高臉色的日子強百倍，我也不必再為了一頓飯浪費所有業(yè)余時間。

每天晚上啃完玉米餅后，我就在臺燈下開始晚上的閱讀。我讀的書雜而無系統(tǒng)。既有高中數(shù)學(xué)也有古文選，還有馬列及毛選等，都是那個時候能夠找到的書。雖然不像在兵團(tuán)那樣有人監(jiān)視你讀什么書，但沒有像樣的書讀才是最大的不幸。從14歲后就沒有受過系統(tǒng)教育的我，想通過貧乏的書籍完成自我教育，還是天方夜譚。不過我依然執(zhí)著地讀下去，能夠獨處一室，在一盞臺燈下靜靜地讀書，這對我來說已是極大的幸運了。北方農(nóng)村的冬天，西廂房里寒氣逼人，燒飯那點小小的熱氣只能讓炕不那么太涼而已。

然而，我愛那凌亂寒冷的小屋，我可以自由實行我獨特的生活方式，不必考慮這樣會妨礙誰，我可以晚上黑著燈拉手風(fēng)琴，可以躺在炕上翹（蹺）著腿看書，可以鉆在被窩中吃飯，可以不用跟誰商量就不做晚飯而是跑到野外月光下滑冰。在物質(zhì)極匱乏的鄉(xiāng)下，也能享受別致的生活。

遇見同道人

一天，隊里通知我去公社開知青會。走進(jìn)公社會議室，見坐了滿滿一屋子知青。多數(shù)都是剛剛下鄉(xiāng)的天津知青，雖然只比我小兩三歲，但看起來卻那么稚嫩，幾乎還是中學(xué)生，在他們中間我備感蒼（滄）桑。公社管知青的干部老木打量著我說：你也太不講究穿著了。我低頭看了一下，果然我穿來開會的天藍(lán)色衣服上有著點點很顯眼的污漬，那是我做飯和下地干活時弄骯的。單調(diào)緊張的生活，幾乎讓我失去了女孩子的愛美本能?？粗車切┠贻p的女知青，多數(shù)都是穿著漂亮，臉色細(xì)嫩，有著城市女孩子特有的水靈與時尚。

知青會內(nèi)容是通報有關(guān)知青的種種信息和表揚先進(jìn)，知青辦老木就專門管知青的大小事宜。有人說老木熱心且心靈手巧，去知青點視察，一位知青的手表壞了，他用一根頭發(fā)絲就把表給修好了。老木發(fā)表了一番“好好接受貧下中農(nóng)再教育”之類的演講后，說，現(xiàn)在讓一位從東北兵團(tuán)回來的老知青楊柏庚做個典型發(fā)言。楊柏庚從東北兵團(tuán)轉(zhuǎn)到咱們公社插隊后，發(fā)揚北大荒精神，干農(nóng)活不怕苦不怕累，成了縣里下鄉(xiāng)知青的模范。

我想起挖河時宣傳隊的工地演出，鼓詞中除了表揚了我之外還表揚了另一位知青，名字就是楊柏庚。只見一個個子高高、相貌端正的知青從座位上站起來走到前邊開始發(fā)言，一口純正的普通話，他著一件軍綠色的棉外套，年齡與我相仿。人生何處不相逢，竟然在這兒碰到北大荒兵團(tuán)的知青。雖然楊不過比在座的知青大兩三歲，可他的發(fā)言卻頗像長輩對晚輩的教誨，拿足了長輩的姿態(tài)。不過，我感覺自在了許多，因為見到了有共同經(jīng)歷的人。散會后，我有意走在后邊，楊也在四處打量，眼光很快地落在我身上，他說，你是丁莊的吧？原來他也早在鼓詞中認(rèn)識我了。我說：原來你是我的兵團(tuán)老鄉(xiāng)！楊笑笑說：我也是為了離北京近些才轉(zhuǎn)插到這兒的。endprint

楊邀請我去他的村子串門，我爽快地答應(yīng)了。正午初春的太陽下，跟一個相貌周正的男知青散步去他家串門，是件相當(dāng)美好的事兒。楊插隊在王莊，離丁莊不遠(yuǎn)。他住在一個無兒無女的老夫婦家里，他說那家老鄉(xiāng)對他就跟親兒子一樣。

于是兩個自覺蒼（滄）桑的年輕人邊聊邊走進(jìn)王莊，走進(jìn)一個小巧玲瓏、干凈利落的農(nóng)家小院。果然是一對面相善良的老夫婦，他們忙著炒雞蛋、烙餅招待我，這在當(dāng)時的河北農(nóng)村是最好的飯菜。一般農(nóng)家平常不舍得吃雞蛋和白面，雞蛋一個個都攢起來換油鹽，白面只有過年才舍得吃。

吃完午飯來到楊住的小屋，這里收拾得很整潔，炕桌上放著一摞書籍。楊指指那些書說，我每天下地回來都要學(xué)習(xí)幾個小時，為將來做準(zhǔn)備。我問楊都學(xué)什么，他攤開那些書說，英語、數(shù)學(xué)、文學(xué)，這些書我都輪換著讀。楊說起讀書來有一種很光明很輕松的神態(tài)。在這樣一個溫暖的環(huán)境中，他的學(xué)習(xí)當(dāng)然會是這樣，這不由讓我想起自己那寒冷而艱辛的讀書。楊告訴我，除了看書，他還畫畫兒，說著拿出他畫的那些畫兒讓我看，那些漂亮的水彩畫實在是畫得不錯。后來楊說，我來給你吹口琴吧，看書累了我最喜歡吹口琴了。說著拿出了口琴，很投入地吹了起來。他吹得很有激情，也是那么輕松愉快。悠揚的口琴聲在小屋中回響著。晚飯后楊把我送到村口。走進(jìn)靜靜的黑夜中，月光撤在路邊松軟的黃土地上，呼吸著清新的空氣，感覺生活還是很美好的。

后來，楊到我那冷清的小屋回訪了一次，說我還是應(yīng)該跟老鄉(xiāng)一起吃飯過日子。又過了沒有多久，楊托回家探親的我給他家捎一封信。帶著楊的信去了北京南竹桿胡同的他家，一個挺規(guī)矩的四合院。楊的父母很熱情地接待了我，他的妹妹，一個很漂亮的小姑娘也出來見我。我在他家輕松地說說笑笑，說到我在黑夜中拉手風(fēng)琴，說到玉米餅子蘸香油。楊的父母和妹妹聽得津津有味，對親人插隊地方的事情，他們都非常感興趣。

在張家的日子

寒冷的冬天過去了，春風(fēng)吹遍了平原。隊里分給我看水的活兒，在夜色下傾聽潺潺的水聲，凝視帶著點點月光的水歡快地流進(jìn)田地。下班時，發(fā)現(xiàn)借住房的老鄉(xiāng)家院門緊鎖，我不得不翻墻而過。過了沒有多久，房東就說二兒子要結(jié)婚用這房，我便從那兒搬了出來。隊里安排我去村團(tuán)支書張萬金家去住。說好了隊里每天按4毛錢付給張家食宿費，年底一次性從我工分中扣除。這相當(dāng)于我工分收入的三分之一。那時丁莊子的工分值是1.3元一天，還是當(dāng)?shù)刈罡叩?，而在許多村子，工分值一天只有幾毛錢，那時在山西的窮村，每天工分才只有兩毛錢。秀芬說，你這么著花工分，家里肯定不愿意。她覺得我付的食宿費太高了?？赡菚r我根本就沒有考慮過工分收入，我去插隊也不是為了收入而是為了謀個前途。付老張家食宿費用讓我得已名正言順地吃住在老鄉(xiāng)家。短暫的自由結(jié)束了，我開始有了熱湯熱飯，卻再次失去了個人空間。

張家成員有，老夫婦倆、兒子、女兒、兒媳、兩個孫子及一個孫女。張老太太的老伴在北京光華印染廠當(dāng)工人，每年春節(jié)回來一次。1970年代北京國營大企業(yè)就有不少家在農(nóng)村的工人，他們一般都干比較骯累的活兒，老張就干了一輩子印染工。然而他們的國企職工身分（份），讓老家人覺得驕傲，誰家有人在外邊當(dāng)工人，在村里地位都比別家高。國企的鐵飯碗，各種福利待遇，都是農(nóng)民崇拜工人的理由。家有當(dāng)工人的，就會比別家更富裕，因為有“活錢”。

平時當(dāng)家的就是張老太太。兒子媳婦下地掙工分，她在家操持家務(wù)，做飯、喂豬，帶孫子孫女。張老太太時年50歲出頭，雖然不識一個字，卻是個極明達(dá)事理的老太太。老太太白白的臉兒上有一對精明的小眼睛，黑黑的頭發(fā)向后挽成一個整齊的髻，早上用沾水的木梳梳好，一天都不亂。老太太雖然沒有文化，說出話來卻常是頗有分量。無論家里事村里事，經(jīng)她的嘴一說就涇渭分明。比如她總是告訴張萬金，在村里當(dāng)干部，就得什么便宜都不沾，才能說話管用。她告訴兒孫們，做人要軟的不欺，硬的不怕，為人要有仁有義，也要對什么人什么樣兒。

張萬金當(dāng)年29歲，是大隊團(tuán)支書兼黨支部副書記。他五短身材，黑紅的臉，眼睛炯炯有神。張萬金的精明強干，讓他在村里頗有威信。張萬金不怎么跟我說話，卻注意處處照顧我。不久，我就被他發(fā)展入了團(tuán)。

張萬金的媳婦是寶坻縣城的一個鐘表匠的女兒，從縣城嫁到丁莊看來是下嫁，但張萬金父親在北京大廠當(dāng)工人，張萬金又是個精壯小伙子，這門親也不算不般配。在村里，人們都管她叫萬金媳婦，至于她的本名倒是沒什么人記得，包括我。其他從外村嫁來的媳婦，只要不是太有個性，基本也都被冠以“某某媳婦”了事，她們自己的姓名，往往被淡忘及至埋沒了。萬金媳婦瘦高的身材，大大的眼睛，個子高出張萬金半頭，當(dāng)姑娘時肯定比較漂亮，可我見到她時，剛29歲生過三個孩子的她已顯得非常憔悴，開始蒼老了。她每天除了下地，回家還要伺候自留地，幫助婆婆料理家務(wù)，中午下地回來吃完飯的一點兒工夫，她還要頂著太陽出去割豬草。奇怪的是，長年從事體力勞動的她，竟然還有神精（經(jīng)）衰弱的毛病，晚上睡不好覺，這就讓她大大的眼睛缺乏神采，皮膚灰黃粗糙，臉上爬上了細(xì)細(xì)的皺紋，過早失去了少婦的豐潤。不過她既賢慧（惠）又通情達(dá)理，對家人外人相處都是和風(fēng)細(xì)雨、禮貌周全。即使與張萬金打架，也是倆人悶在自己屋里撕扯幾下，從沒有像村里有的媳婦那樣，站在當(dāng)街潑婦般發(fā)威。我管張萬金媳婦就叫嫂子，對張萬金則什么都不稱呼，出于年輕時的一種執(zhí)拗，那個“大哥”，我從未叫出過口。

張家的三個孩子因為繼承了父母的優(yōu)點都很漂亮。尤其是最小的那個女孩子，漂亮得像個混血洋娃娃。不過三個孩子脾氣都很怪，尤其是兩個小的，動不動就鬧小性子，然而依然天真可愛。張家孩子因為帶得經(jīng)心，從沒像村里有的娃那樣，拖著鼻涕邋里拉（邋）遢。

張萬金的妹妹是村小學(xué)校的老師，也是村里最有文化的姑娘。她那文靜的外貌和談吐，與秀芬、招群頭等村姑比當(dāng)然是知識分子。可惜，不久后她嫁到外村，再回娘家時就與村里別的媳婦沒有差別了，穿著小背心就上街去閑聊。在農(nóng)村，姑娘出嫁前后往往短短的時間內(nèi)就判若兩人，當(dāng)姑娘時一個扣子不結(jié)好都不上街，一結(jié)婚夏天上街都敢光著膀子，嗓門也變得粗聲大氣。endprint

張家的飯跟村里多數(shù)人家一樣，一天三頓玉米餅子外加玉米碴子粥，菜天天都是大蔥就蝦醬。不過如此單調(diào)簡陋的伙食，經(jīng)過張家婆媳的巧手也頗干凈可口。新鮮玉米面發(fā)酵后做成餅子，在煮著粥的大柴鍋邊上一貼，用大大的玉米秸火燒上半個小時，粥煮濃稠之時玉米餅也就熟了。這時玉米餅底結(jié)了一層金黃色又酥又脆的皮，皮里邊香甜糯軟。

吃飯時，炕桌上是一大簸籮熱玉米餅、一大碗紅紅的蝦醬、一大把自留地種的新鮮大蔥。有著被勞動與新鮮空氣激發(fā)的旺盛食欲，再簡單的食物都是美味佳肴。村里家家自留地都主要是種旱煙和大蔥，極少種青菜。大蔥和蝦醬，是家家農(nóng)民飯桌上不可缺少的東西。大蔥里富含的維生素，彌補了應(yīng)由青菜供給的營養(yǎng)。蝦醬由蝦頭蝦尾加鹽漬成，富含磷、鈣等人體需要的營養(yǎng)。

每天下工后都有現(xiàn)成的熱飯吃，我的臉色也紅潤起來。代價是我又一次失去了獨立與自由。張家的房子是一排三間北房，中間是灶間，兩邊是兩間居室。兒子媳婦帶著兩個孩子住一間，老太太、最小的孫子、萬金的妹妹以及我住另一間。每天晚上我不再有獨立的空間和時間讀書，而是跟張家一起聊家長里短。業(yè)余時間還要幫助張家?guī)尥?，做點兒挑水、喂豬什么的家務(wù)。除此之外，我還要努力適應(yīng)農(nóng)民一些難讓人接受的習(xí)慣。比如，張家全家就用一條毛巾擦臉，一盆水洗臉，而那條毛巾經(jīng)常是烏黑的，水也是洗過幾個人后的臟水，而且根本不刷牙。我只能放棄我自己獨用的毛巾。相處熟悉了，彼此也如一家人一樣。老太太甚至記得起我的生日，那天用高粱（粱）面與白面摻和了搟了細(xì)細(xì)的雜面條。

1975年，河北農(nóng)村掀起學(xué)習(xí)小靳莊的熱潮。小靳莊因為村辦企業(yè)紅火，比別的村更早地富裕起來，此外還把農(nóng)民業(yè)余生活組織得熱熱鬧鬧，因此成了政治典型。各村學(xué)習(xí)小靳莊，主要形式就是讓農(nóng)民學(xué)詩和革命歌曲及樣板戲。全村男女老少都要去夜校學(xué)，不學(xué)就扣工分。那段時間小學(xué)校的夜晚燈火通明。

我被請去教唱歌。我教老鄉(xiāng)唱電影《青松嶺》插曲。教老鄉(xiāng)唱歌很費勁，多數(shù)老鄉(xiāng)根本不識譜，碰到譜子拐彎多的地方，我只能在黑版（板）上畫出曲線以示調(diào)子高低。小高在教樣板戲，村里稍有文化的年輕人都派上了用場。有個班專門教老人順口溜，不少老人費白（半）天勁也學(xué)不會一句順口溜，有的就干脆以（倚）老賣老地裝傻充楞（愣），反正來了的家里的勞力就不會被扣工分。

我還沒有放棄入黨的打算，為此甚至犧牲了去縣里地震辦公室當(dāng)講解員的機會。我認(rèn)為只有在村里好好干農(nóng)活才能被發(fā)展入黨。我非常固執(zhí)地“表現(xiàn)”，以為按照宣傳去生活就能得到組織的“垂青”。后來民兵隊長告訴我，為了發(fā)展我入黨他們發(fā)了調(diào)查信，我父親單位的回信說，我父親有嚴(yán)重歷史問題。我為自己的固執(zhí)付出了代價。機會在我身邊溜走，我一直在村里從事最簡單的勞動，奉行著自己的苦修生活。連老鄉(xiāng)都議論：小陳的前途懸了。好在，我喜愛大自然。我喜愛在新鮮空氣中的體力勞動，喜愛勞動后就著大蔥吃噴香的貼餅子，喜愛在熱炕上舒展開勞累一天的筋骨。至于前途，我根本不去想。

打擊

1974年夏天，天津音樂學(xué)院等幾所大學(xué)到縣里招生，村里讓我去體檢。童年就困繞（擾）的恐懼又襲上心頭。兒時就開始近視的眼睛，上中學(xué)時一天天地增加度數(shù)，如果按照度數(shù)來配眼鏡，我就要戴著瓶子底一樣厚的眼鏡。為了不成為戴著厚眼鏡的丑人，我早就堅持戴淺度數(shù)的眼鏡，因此下鄉(xiāng)多年后度數(shù)又增加了不少。上大學(xué)必須的體檢，讓我必須正視自己有雙壞眼睛的殘酷現(xiàn)實。所以大學(xué)招生并沒有給我?guī)硐矏偅巧钌畹目謶?。盡管如此，我還是抱著一絲希望去參加縣醫(yī)院的大學(xué)招生體檢。

在那個炎熱的夏天，我拿著長長的兩頁體檢表排隊走在縣醫(yī)院的走廊里。我期待著奇跡發(fā)生。前邊的檢查都順利地通過了，到了眼科。我有意排在隊伍最后，每一分鐘都是煎熬。等我進(jìn)到診室坐在視力表前時，已經(jīng)心力瘁了，冷汗?jié)裢噶宋业暮蟊场Ｘ?fù)責(zé)檢查視力的年輕女醫(yī)生很快就搞清了她面前的人有怎樣一雙糟糕的眼睛，我小聲地懇求她在我的視力表格中填寫上合格的數(shù)字，只要她筆下留情，就可能完全改變我的命運，但她堅決地?fù)u了搖頭。我為自己可恥的念頭羞愧不已。當(dāng)我萬念俱灰之時，她卻絮絮叨叨地說起她自己的好命運：參軍、進(jìn)軍醫(yī)大，現(xiàn)在來醫(yī)院實習(xí)，畢業(yè)后要進(jìn)部隊醫(yī)院，總之，她是個有著光明前途的女孩子。把我送出診室時，她說，你的眼睛真的太糟糕了！

6月正午的毒太陽下，我走在從縣城回丁莊的土路上，陽光下的路白晃晃的耀眼，令我窒息。與前途無望相比，更令我痛苦的，是在光天化日下暴露了我眼鏡的秘密。

沒過幾天，村里人就都知道了我有一雙壞眼睛，即使戴著眼鏡也不能矯正到正常視力。不過老鄉(xiāng)對此的那種不在意，倒很讓我感動。知青有一雙壞眼睛，對他們來說只是個很不重要的消息。本以為楊柏庚那次大學(xué)招生會走，沒有想到他也沒走成。后來知道原因竟然與我一樣，眼睛不合格?？伤置魇莻€不戴眼鏡的英俊小伙子！

隨著秋天的到來，時光撫平了心上的傷口。我每天早出晚歸地砍棒子、割豆子，混在已經(jīng)很熟的姑奶奶堆里。在這些姑奶奶中，秀芬家的幾個孩子尤其與我很要好。秀芬的妹妹小四和已經(jīng)上了高中，長成了個白凈苗條的姑娘，還有一付（副）又尖又細(xì)的好嗓子。秀芬的弟弟也上了高中，是個文靜高大的小伙子。他們倆對我有一種特殊的情誼。秀芬家的孩子雖然都是細(xì)眼睛薄嘴唇，相貌平平，但都有一種精神氣兒，就是讓他們在人堆里很顯眼。有時我想，若是秀芬識字，絕對是個比弟妹更強的人尖子。她身上有著永恒的好奇心，絕不能容忍沒有歡樂與激情的日子。秀芬的媽媽抗戰(zhàn)時期是村婦聯(lián)主任，帶領(lǐng)村民給八路軍做鞋子送飯送情報，據(jù)說還被鬼子追殺過。那時已經(jīng)五十多的她說起當(dāng)年，大眼睛里還是閃閃發(fā)亮。老太太的相貌比子女們都漂亮。秀芬父親是個老實巴交的莊稼漢，一切聽老婆的，家里仿佛沒有他這個人。一個柴荊小院，三間簡陋的泥草房，生活著秀芬家生機勃勃的一家人。

當(dāng)了衛(wèi)生員

在張家住了一段時間后，村衛(wèi)生員調(diào)到公社去了，支書就派我當(dāng)了衛(wèi)生員，兼任村合作醫(yī)療的會計。我從張家搬了出來，住到小小的村衛(wèi)生所里。我的工作非常輕松，就是給老鄉(xiāng)拿藥、針炙（炙）、包扎傷口，有時進(jìn)縣城買藥。我有了大把的空閑時間，可以上午看幾個小時書，可以晚上拉手風(fēng)琴到夜里十點。在這間小屋里，我開始了人生的第一次寫作，在21歲的年齡，開始寫自傳。用鋼筆寫在一個小小的天藍(lán)色筆記本上，幾乎不修改。姑奶奶們下工后，經(jīng)常來衛(wèi)生室找我聊天，秀芬對我說，一天不看見你就不舒心！這話讓我聽了心里非常舒服。我依然穿著破衣服，生怕不下地后與姑奶奶們拉開了距離。endprint

又是一個冬天，又開始挖河工，隊里沒有讓我去?？墒禽p閑了一段時間的我，突然渴望起那寒冷中的體力勞動，于是向隊長要求來到工地。和姑娘小伙子們一起說說笑笑地干活，一起嘲笑公社廣播員時時出錯的播音，一起捧著大碗喝玉米粥，一起在背風(fēng)處吃胖大的白面饅頭。當(dāng)我被北風(fēng)吹得黑黑的回到村里時，聽到了招工的消息，被通知趕到公社開會、

眼睛的辛酸

我像過去一樣比通知時間稍晚來到會場，會場里已經(jīng)坐滿了人，所有的知青都比我到得早。人們的目光都投向遲到的我，似乎在疑惑：怎么這樣的會你也遲到？管知青的干部含笑責(zé)備了我?guī)拙洌烷_始講這次招工的具體辦法。我注意到，知青們的臉上都掛著一種毫不隱諱的諂媚的笑，眼里都放射著巴結(jié)的目光。我真為他們感到羞愧，心想難道幾年的艱苦生活就讓人變得如此沒了骨氣嗎？

后來的實踐證明，正是有骨氣的我，才有了更艱苦的人生。

招工也得體檢，也得檢查眼睛。為了生存，我不得不又一次撕開剛愈合的傷口。房東老太太托了她的大女婿幫我走醫(yī)生的后門，結(jié)果依然是眼睛不合格。招工走了一大批知青，卻沒有我。

很奇怪的一天，公社管知青的干部把我叫到公社開個小會。一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)除了兩個北京女知青外，楊柏庚也在。公社干部說我們幾個都是招工體檢眼睛不合格的，給我們通報一下，問大家有什么想法。原來，為眼睛而受挫折的不止我一人。然而明白還是我最慘，因為別人至少能夠做到不戴眼鏡，而我戴著厚厚的眼鏡。最讓我痛苦的，是看到楊柏庚對公社干部近乎懇求地爭取走的機會。他對公社干部說，他的眼睛是在村里參加大批判搞壞的，因為經(jīng)常要寫大字報到深夜。這個理由自然非常牽強。

讓我最不能忍受的，是在這樣的場合與楊柏庚再次見面。在這個小小空間里，我們不再是有共同語言、自強不息的同道者，而成為潛在的競爭對手。開完會，我沒有等楊就先走了，從此，在我的人生中再也沒有見到過楊。

再次在人生競爭中敗下來，我精（筋）疲力盡，卻如釋重負(fù)地輕松下來。我身單力薄，命運又不肯恩賜于我，為什么不心悅誠服地認(rèn)輸呢？

清晨，一輪明月還掛在打谷場上空，深藍(lán)色的天幕籠罩著丁莊，月光如銀粉般撒滿了場院。早早起身的我，在場院上舒開了筋骨，身影相伴我練拳，渾身充溢著青春的力量。當(dāng)我飽嘗了世事的冷酷辛酸，被命運惡狠狠地鞭打之后，卻更深沉地愛上了生活。

資料寫作者：陳曉鳳，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。endprint