康曉蓉

一

中世紀(jì)最優(yōu)秀的神學(xué)家之一的波那文圖拉在其《心向上帝的旅程》結(jié)尾稱：“關(guān)鍵不在于光，而在于完全燃燒起來(lái)的火，在于將非凡的恩膏和火熱的情感一起卷入上帝的火；這火就是上帝，而這火的爐灶就是耶路撒冷?；皆谒释芸嗍茈y的熱忱中登臨于此，也唯有他曾真正領(lǐng)會(huì)這熱忱，他說(shuō)：我的靈魂選擇了十字架，我的骨頭選擇了死亡。誰(shuí)喜愛這死亡便能看見上帝，因?yàn)檫@是絕對(duì)真實(shí)的：看見我的人不能存活。因此，我們要死亡，要進(jìn)入黑暗中，要使焦慮、貪欲、幻象歸于寧?kù)o，要同被釘?shù)幕揭坏烙蛇@世界到圣父那兒?！?/p>

波那文圖拉，1217年出生于意大利。遠(yuǎn)藤周作，1996年病逝于東京。一西一東，相距七百年；前者在“信仰尋求理解”的鼎盛時(shí)，后者在多元而又后現(xiàn)代的迷離時(shí)。更何況在日本，信仰基督教至今少于全國(guó)人口百分之一，百分之八十五以上的日本人聲稱自己沒有宗教信仰，只是按照傳統(tǒng)，出生時(shí)是神道教，死時(shí)葬禮用佛教儀式。但人生的諸般痛苦誰(shuí)能免除，《深河》中小群日本人因無(wú)以得解的痛苦和難以訴說(shuō)的秘密，而跟隨旅游團(tuán)來(lái)到印度……磯邊的喪妻之痛，木口的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛，沼田的孤獨(dú)之痛，美津子的迷惘之痛，大津的信仰之痛；連新婚的、迷戀攝影的三條，導(dǎo)游江波也有他的旁觀者之痛等?！巴纯嗄茏屢粋€(gè)惡人看到自身存在中確鑿的邪惡，只有這樣，他才不會(huì)繼續(xù)活在錯(cuò)覺里。一旦受到痛苦的刺激，他便會(huì)曉得自己一定以某種方式違反了宇宙實(shí)體的規(guī)律：在他面前只有兩條路，要么選擇背叛；要么選擇調(diào)整自我，這意味著他可能會(huì)皈依宗教信仰”（C·S·路易斯：《痛苦的奧秘》）。

遠(yuǎn)藤周作臨終前特別囑咐親人，將《沉默》與《深河》兩書放入其靈柩。為何呢？這兩本書是自己所愛或代表自己的最高成就？這與一貫強(qiáng)調(diào)謙卑為美德的天主教教義不符?；蛟S遠(yuǎn)藤周作以此作為自己的交賬：感謝上主恩賜文學(xué)之天賦，自己也沒有浪費(fèi)，在二十世紀(jì)的日本文學(xué)中璀璨奪目?！冻聊芬粫闹形陌嫘麄髡Z(yǔ)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)失的不朽名著”，私以為有夸大之嫌。從文學(xué)藝術(shù)造詣而言，遠(yuǎn)藤的作品在豐富性、獨(dú)創(chuàng)性上尚未爐火純青。他似乎也無(wú)意在這方面有狠下功夫，因?yàn)樗男淖允畾q信主受洗，就被上帝深深牽引。

遠(yuǎn)藤周作的寫作基色——對(duì)愛與生命真諦的不懈追求，對(duì)信仰在當(dāng)下處境拷問、探求以及相應(yīng)的宗教問題思辨、比較。從這個(gè)角度，稱他為“日本信仰文學(xué)的先驅(qū)”毫不為過(guò)。他將自己隱藏在作品人物的后面，像燕子呢喃一樣述說(shuō)著心跳、迷惘、持守和歸家的渴望——將這本書放入自己的靈柩，更像他要帶著這些到上帝面前：上主啊，我的心就這樣為你跳動(dòng)過(guò)、困惑過(guò)、堅(jiān)持過(guò)、盼望過(guò)……去世前一年，遠(yuǎn)藤看電影《深河》的試片后，哽咽不已。臨終前，本已病了四年多的他平安淡定，且神色洋溢光彩，握著夫人順子的手說(shuō)道：“我已經(jīng)走進(jìn)光環(huán)中，見到母親和兄長(zhǎng)，你可以放心了?！比缃瘢瑥哪睦锔Q見他朝向上帝的心路歷程，《深河》、《沉默》里就有線路、密碼。而這些線路、密碼中的日本特色——日本人的個(gè)性、生活、情感、思考方式等也就在其中被生動(dòng)地繪制和預(yù)留出來(lái)。

二

磯邊，一個(gè)典型的日本男人，努力工作，掙錢養(yǎng)家，“婚姻生活寧?kù)o，單調(diào)而充實(shí)”。偶爾也去酒館，和酒館女老板上過(guò)幾次床，但都知道不可能結(jié)婚，逐漸不來(lái)往了。這樣的平凡日子，被妻子臨終前的一句囈語(yǔ)中斷了，“我一定會(huì)轉(zhuǎn)世，在這世界的某處，我們約好，一定要找到我”。中年喪妻，人生之大痛。長(zhǎng)年依賴妻子各方面的照料，因之轟然斷裂。磯邊才看到妻子本是何等情感強(qiáng)烈的女子，自己卻忽視，再忽視，“才明白對(duì)人而言無(wú)可替代的結(jié)合是什么”。

無(wú)可替代的結(jié)合是什么？愛。癡愛中無(wú)不癡語(yǔ)：我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。盡管知道人的愛無(wú)永遠(yuǎn)可言，但多少人在愛的頂點(diǎn)時(shí)都說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)。足見“永遠(yuǎn)”本身是一個(gè)存在，或是早就被安置在人里面。到一個(gè)特定的時(shí)間，人里面的“永遠(yuǎn)”的密碼被觸動(dòng)，被開啟，像“所謂伊人，在水一方”的召喚著追尋、渴慕，雖“道阻且長(zhǎng)，宛在水中央”，仍心心念念，溯游從之。磯邊是因此跟隨這個(gè)旅游團(tuán)，來(lái)印度尋找妻子的轉(zhuǎn)世所在。若有來(lái)世，與誰(shuí)結(jié)婚？磯邊心里第一個(gè)想到的還是妻的名字。

輪回轉(zhuǎn)世，世界好些地方都有的觀念，但印度算是一個(gè)大本營(yíng)，其輪回轉(zhuǎn)世說(shuō)和業(yè)報(bào)理論相結(jié)合。后隨著佛教的東傳，中國(guó)、日本、韓國(guó)等皆多受影響，積善行德，免六道輪回之苦。和大多數(shù)日本男子一樣無(wú)任何宗教信仰的磯邊，因著妻子的這句囈語(yǔ)，他開始對(duì)轉(zhuǎn)世感興趣，為此關(guān)注弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的研究。醫(yī)學(xué)院的回信：“我們無(wú)法斷定人會(huì)轉(zhuǎn)世，但調(diào)查結(jié)果顯示世界各國(guó)都存在暗示有轉(zhuǎn)世之類的現(xiàn)象?！睘楹慰茖W(xué)無(wú)法判定有轉(zhuǎn)世，卻仍有轉(zhuǎn)世現(xiàn)象？人心里的那份對(duì)永遠(yuǎn)的渴求，即便死亡也不能消磨吧。

到了印度的磯邊，“實(shí)在不能從刻在壁上的這些女神像中找到一絲絲溫柔。即使那肉體上有豐滿的乳房、象征大地豐饒的粗腰，可就是找不到已故妻子的微笑的影子”，他又花費(fèi)重金去找印度有名的算命師，但求算命師肯定妻子已經(jīng)轉(zhuǎn)世，生活幸福。再求到妻子轉(zhuǎn)世的地址，一個(gè)貧窮得不能再貧窮的村子，難道妻子在哪樣的地方？“祈求根本就不存在的轉(zhuǎn)世，我真失敗”。握著威士忌瓶子還沒全清醒的磯邊露出苦笑難辨的表情，他心里清楚知道自己的這一旅程的荒唐行徑，“能相信的是隱藏在心中的對(duì)妻子的愛”。

在此，身為作家的遠(yuǎn)藤周作保持了自己的克制，他沒有和傳教士一樣宣講《圣經(jīng)》的永恒觀——《圣經(jīng)》啟示的時(shí)間是線性的，不存在輪回，只有此生此世與永生永世，在愛中就在永遠(yuǎn)里。即便在天堂里沒有婚嫁，但人仍保留著個(gè)性與痕跡，仍能認(rèn)出彼此而歡欣。他以文學(xué)的筆觸寫道：“在水中合掌祈禱的人們，各自內(nèi)心里有自己的故事。被送到這里來(lái)的尸體也一樣。包容這一切的河流，是大津所說(shuō)的洋蔥之愛的河流。”包容的深河的沉默啊，沉默地持守的愛。

三

說(shuō)起日本，似乎自然就想到武士道、軍國(guó)主義、二戰(zhàn)等。耶穌說(shuō)：“凡動(dòng)刀的必死在刀下。”日本給他國(guó)帶來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)之痛，其實(shí)自己加倍地承受?！渡詈印分械哪究诤退膽?zhàn)友塚田，長(zhǎng)時(shí)間活在日軍在緬甸之戰(zhàn)的噩夢(mèng)中：“走入死亡之路時(shí)，木口和塚田看到的是一副毛骨悚然的光景。日本兵的尸體重疊在道路兩側(cè)，向前延伸。除了死尸之外，還有蛆在微有鼻息的士兵鼻子里、嘴唇上爬行……”他們自己也早就筋疲力盡，活命的指望都絕了，饑餓、疾病、極度的勞累、不絕于耳的轟炸聲。塚田從飯盒中拿出一塊黑色塊狀物給木口吃，硬逼他吃下去，“如果不吃……就只有死”。endprint

戰(zhàn)后性情大變的木口從心底顫栗的日軍在緬甸所走過(guò)的死亡之路，憎恨完全無(wú)視士兵痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)。再后來(lái)，從每日呼酒買醉以致身體完全垮掉的塚田口中，知道那黑色塊狀物乃是他們的戰(zhàn)友上等兵南川的肉！南川的太太和遺腹子因感謝塚田代寄南川的信而來(lái)看他。“那雙眼睛，我至今都忘不了。就如南川用他的眼睛一輩子注視著我似的。除非酒醉，否則我躲不開那雙眼睛?！眽V田用手帕捂著嘴，邊哭邊說(shuō)。

酒要了塚田的命。去世前他一再問在醫(yī)院做義工的加斯頓：“像這樣墮入餓鬼道的人，你的神會(huì)原諒他嗎？”這句問話因塚田的苦痛、無(wú)法掙脫的糾纏而飽滿著凄涼，暗黑的盡頭期待那一點(diǎn)點(diǎn)的光。良心每日的拷打刑罰！加上佛教思想中塚田和木口都只能墮入餓鬼道……加斯頓從來(lái)沒有直接回答他的提問，善解人意地講了一則飛機(jī)在安第斯山脈失事的報(bào)道，在等待救援的饑寒三天，其中本招人討厭的醉漢讓大家吃他的肉。后來(lái)，他的家人反而高興醉漢對(duì)他人有所用、有所助。當(dāng)然，最讓塚田得著臨終安詳，“是加斯頓用死亡面具吸盡了塚田心中所有的痛苦。他跪著禱告，懇切希望塚田內(nèi)心的彎曲能和自己一致，和塚田共苦”。

加斯頓這個(gè)人物再?zèng)]有出現(xiàn)，木口到了瓦拉納西城市邊的恒河后病得厲害，是年老體衰還是恒河的骯臟讓他想起死亡之路？無(wú)從知道。“這條深河擁抱著這些死者默默地流著”。木口注視著河流，背念起自己熟悉的阿彌陀經(jīng)，眼前浮現(xiàn)出那條死亡之路上或趴或躺的死亡士兵?！氨朔饑?guó)土，微風(fēng)吹動(dòng)，諸寶行樹，及寶羅網(wǎng)，出微妙音”。恒河，亞穆納河，奶茶似的顏色，“清凈與污穢、神圣與猥褻、慈悲與殘酷混合共存的印度教世界”。這個(gè)日本旅行團(tuán)在印期間，印度總理英迪拉·甘地被刺殺，舉國(guó)哀痛而混亂?！白钪饕瞧邇|人居住在語(yǔ)言和宗教都不統(tǒng)一的世界中而引發(fā)的矛盾，還有各位目睹的貧窮，以及種姓制度。她希望能夠調(diào)和，結(jié)果還是失敗了”。佛國(guó)妙音，渺茫的解脫與盼望。

四

觀光團(tuán)在英迪拉·甘地葬禮那天（1984年11月3日）離開印度返日，他們從電視上看到葬禮上“用布包裹的遺體及其人生接連在火焰中消失”。常與動(dòng)物對(duì)話的童話作家沼田會(huì)想什么呢？“瓦拉納西的街上飄散著濃濃的死亡氣息，不只是這城市，連東京也一樣，盡管如此，小鳥依然快樂地歌唱著。他為了逃離那種矛盾而創(chuàng)作童話世界”。沼田的童年在中國(guó)度過(guò)的，大他六歲的他家的服務(wù)生小李處處護(hù)著他，幫他照料流浪狗小黑，卻因煤炭少了而被解雇。后來(lái)父母不和到分手，媽媽帶他回日本?！榜R車轉(zhuǎn)過(guò)一條街，小黑仍然緊追不舍，宛如知道這是沼田和自己的最后分別……小黑是最初告訴他動(dòng)物能與人交談的狗，不！也是能理解他悲傷的同伴”。

當(dāng)了童話作家后，沼田飼養(yǎng)過(guò)一只犀鳥。在肺結(jié)核住院兩年多里妻子帶來(lái)一只鷯哥陪他在病床。不想一直躺著而堅(jiān)持要做手術(shù)的沼田，心臟在手術(shù)臺(tái)上停了一下，后來(lái)卻奇跡似的復(fù)原了。他想是鷯哥代他去死的，“這時(shí)沼田的眼前浮現(xiàn)出哈哈大笑的鷯哥，和從書架上俯視、仿佛瞧不起他的犀鳥”。到了印度，沼田特意去鄉(xiāng)下買了只鷯哥再為之放生。遠(yuǎn)藤周作為何塑造這樣一個(gè)人物形象？沼田有著和他類似的經(jīng)歷，遠(yuǎn)藤患過(guò)類似的病。在三歲時(shí)舉家遷到中國(guó)大連；十歲時(shí)父母離異，而隨母親返日；姨母是虔誠(chéng)的基督徒，常帶他去教會(huì)；十一歲那年的復(fù)活節(jié)遠(yuǎn)藤受洗。童年的孤寂、悲傷，在一個(gè)孩子的眼里，上帝的安慰似乎太遙遠(yuǎn)，不如大自然、小動(dòng)物來(lái)得更親切。

上帝究竟是什么？遠(yuǎn)藤何嘗不是借助沼田這個(gè)人物，再次闡述他的神觀。他通過(guò)大津的口說(shuō)：“上帝并不是如你們（歐洲基督教）認(rèn)為的，是人以外的讓人瞻仰的事物，而是在人之中，而且包容人，包容樹、包容花草的大生命?！彼ㄟ^(guò)沼田的口說(shuō)：“大自然是供人與生命交流的?！睆奈鞣缴駥W(xué)思想而言，遠(yuǎn)藤周作的神觀帶著泛神論的特點(diǎn)。西方基督教相信上帝的靈能夠在人的靈當(dāng)中存在并做工，但是，泛神論把這點(diǎn)歪曲為上帝的一部分，是上帝的異體和顯現(xiàn)。最早提出并使用“泛神論”一詞的是十七世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家J·托蘭德，認(rèn)為整個(gè)宇宙本身具有神性，萬(wàn)物存在于神內(nèi)，神是萬(wàn)物的內(nèi)因。這個(gè)神不同于基督教信奉的人格神，也不同于自然神論者所主張的第一因的神，它不是凌駕于世界之上，而是存在于世界之內(nèi)。

遠(yuǎn)藤認(rèn)為深河里的“每一具尸體都有各自的人生痛苦，都有各自的淚痕”，那豈是某種宗教就能全覆蓋的呢。遠(yuǎn)藤篤信上帝是全能的獨(dú)一的真神，也是全然的愛，祂的大愛如何覆庇到眾人呢？遠(yuǎn)藤在《深河》和《沉默》中都很少用到基督信仰中最重要的概念：罪，好像人間的諸般痛苦已經(jīng)顯明了罪的惡果，不必再提，更重要的是如何得救，這勢(shì)必關(guān)系到上帝如何在人間顯現(xiàn)并行動(dòng)。在遠(yuǎn)藤的眼里印度教的查姆達(dá)女神像也有著基督的忍耐、舍己，它之所以令美津子、沼田、木口、磯邊都深受震撼，因這位女神：“雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但是她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁喂成排的小孩。她的右腳因麻風(fēng)病而腐爛，腹部也因饑餓而凹陷，還被一只蝎子咬著。她忍受疾病和疼痛，還要以萎縮的乳房喂小孩?！边@種神觀有幾分是遠(yuǎn)藤自己對(duì)上帝啟示的理解和領(lǐng)受，有幾分是受神道教（屬于泛靈多神的信仰）的影響呢？上帝才知道。

五

什么“洋蔥之愛”？乃《深河》中大津在向美津子盡量說(shuō)明上帝時(shí)用的代稱。上帝就像洋蔥一樣，無(wú)處不在，愿為人服務(wù)。美津子幾乎用一生之力，仍不能理解，但她又無(wú)力抗拒“洋蔥”。正如她玩弄大津、拋棄大津，又不能漠視大津的存在。美津子內(nèi)心所有的那些空虛、懷疑、破壞欲，實(shí)則都源自信仰的缺失——她活得太透徹，世俗的價(jià)值觀對(duì)她毫無(wú)吸引力（她也嘗試讓自己做一個(gè)典型的日本太太卻失敗了），而所謂的宗教在她的眼中是充滿著欺騙和荒誕。

她那么聰明，清楚自己無(wú)論嫁給丈夫矢野，還是去做義工，贏得很多的稱贊，但其實(shí)“自己無(wú)法愛人”，而且感到“人生似乎被某種看不到的力量牽動(dòng)著，而不是照自己的力量去做”——這種痛苦、掙扎與困惑甚于磯邊之痛，畢竟愛過(guò)；甚于木口和塚田的吃人肉的恐慌，那喘不過(guò)氣來(lái)的沉重。而對(duì)于她，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都在迷茫、飄搖中，諸多的糾纏和不確定性，讓美津子對(duì)迦梨女神、查姆達(dá)女神等有某種共鳴，她覺得是自己“在女神查姆達(dá)身上，苦惱、疾病與愛情像樹根交纏盤錯(cuò)，但沒有偽善”，她喜歡這些怪異的女神像“表現(xiàn)出印度人的一切痛苦。這座雕像表現(xiàn)出長(zhǎng)久以來(lái)，印度人體驗(yàn)到的病痛、死亡、饑餓”。endprint

在學(xué)生和青年時(shí)代，美津子就特別喜歡兩本小說(shuō)《苔蕾絲·德斯蓋魯》、《莫伊拉》，它們都有反叛的、不為世人認(rèn)可而痛苦的悲劇女主角。為體會(huì)女主角的心情，她甚至在蜜月時(shí)拋下在巴黎的丈夫，獨(dú)自去到波爾多，尋找小說(shuō)里苔蕾絲的蹤影……她清楚了自己里面的暗黑，“內(nèi)心深處潛伏著某種破壞性的東西”。為了把大津從上帝那里搶過(guò)來(lái)，她主動(dòng)引誘同學(xué)大津，要了大津這個(gè)處男的第一次，要大津?yàn)榱俗约翰蝗ソ烫?。大津?dòng)了真心，要帶她回去見父母，她卻無(wú)情地宣布：“我已經(jīng)不喜歡你了！”這樣的行為，多少也出于某種嫉妒——對(duì)于大津信仰的嫉妒。后來(lái)，她選擇了一個(gè)體面的丈夫，卻又發(fā)現(xiàn)既過(guò)不了傳統(tǒng)婚姻生活，又從心里根本不愛丈夫，離婚遲早成為定局。

既無(wú)目標(biāo)，也無(wú)歸屬，她成了游蕩于精神荒原的孤魂野鬼。正是在這樣的心情下，大津的消息成了美津子內(nèi)心深處的召喚，那個(gè)被同學(xué)視作怪人、又被教友視作異端的“棄民”，是美津子唯一不能理解的精神力量。大津說(shuō)：“正因被你拋棄，我……才稍微懂得他（耶穌）被人類拋棄的痛苦。”大津由此定心志侍奉上帝，“我想善里頭藏著惡，惡之中也有善的存在。因此，神才能變成魔術(shù)，甚至運(yùn)用我的罪，導(dǎo)向救贖”。他這樣篤信著上主的愛。美津子似乎是他的一個(gè)反面鏡子，清醒地痛苦著，仍不肯有所心靈的皈依?；煦绾蛯で笾?，美津子跟團(tuán)來(lái)到印度恒河。身為神甫的大津卻在恒河邊幫印度教徒抬尸體，他不可思議的言行雖無(wú)法理解，卻牽引著她。她內(nèi)心的語(yǔ)氣不知何時(shí)轉(zhuǎn)為祈禱的語(yǔ)氣：“河流包容他們，依舊流淌。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中?！?/p>

六

大津，一個(gè)迷惘而堅(jiān)定的朝圣者。大學(xué)時(shí)代，每周堅(jiān)持去教堂被同學(xué)嘲笑，為所愛的美津子玩弄、拋棄；神學(xué)院時(shí)代，被歐洲的老師同學(xué)批評(píng)其神學(xué)不正確；在法國(guó)的里昂修道院時(shí)代，被判斷為不適合當(dāng)神甫，認(rèn)為他有異端思想。經(jīng)幾個(gè)心地善良的上層神職人員幫助，才得以到以色列的加利利修道院繼續(xù)讀書。在耶穌曾傳道的加利利湖，大津越發(fā)認(rèn)為上帝無(wú)處不在，他在基督徒、猶太教徒、伊斯蘭教徒身上都感到上帝的存在。后來(lái)在印度還是常被教會(huì)斥責(zé)，因?yàn)樗┲鴹壝竦囊路鋈胗《冉痰幕鹪釄?chǎng)，幫助渴望死在恒河里的窮人。他甚至經(jīng)常出入娼妓之家，為憐憫和安慰而抱過(guò)那些可憐女人殘破的身體。為什么？“難道你不相信天主了嗎？”美津子問?！安?，我堅(jiān)定地相信?！钡吧系鄄恢皇腔钤跉W洲的天主教，也活在印度教里，活在佛教之中。我不僅這么認(rèn)為，也選擇這樣的生活方式”。大津?qū)γ澜蜃诱f(shuō)：每次看到恒河，我就想起上帝（洋蔥）。上帝的愛河，無(wú)論是怎么丑陋的人、多么骯臟的人都不拒絕。

這樣一個(gè)異類基督徒的形象，遠(yuǎn)藤周作為了寫出自己對(duì)天主教的思考而塑造，包括他對(duì)上帝的一些與眾不同的認(rèn)識(shí)都分化在好幾個(gè)人物中表述出來(lái)?；叫叛鲈谌毡具h(yuǎn)不是主流，何況在日本本土文化的濃重圍裹中。大津的信中寫道：“但我認(rèn)為選擇自己相信的神，大多是因?yàn)槌錾鷩?guó)家的文化、傳統(tǒng)及各自環(huán)境的影響。不認(rèn)為歐洲式的基督教才是絕對(duì)的基督教?！睆倪@個(gè)角度，“我會(huì)思考適合日本人心靈的天主教”。這與其說(shuō)是大津的心聲，還不如說(shuō)是遠(yuǎn)藤周作的心聲：“我不得不佩服歐洲的思維方式極為清晰，是理論式的，然而也由于太清晰、太理論化，認(rèn)為生命之中有其順序。這些人終究無(wú)法理解：仔細(xì)一看籬笆上薺菜花盛開，這樣的情景?！?/p>

通過(guò)大津的口，遠(yuǎn)藤周作說(shuō)：“神無(wú)所不在。神有幾種不同的臉，躲在各種宗教里，這種想法才是真正的對(duì)話。”由此，他認(rèn)同《圣雄甘地語(yǔ)錄集》里的這句話就不難理解：“就印度教而言，我本能地認(rèn)為所有宗教多少帶有真實(shí)，所有的宗教發(fā)源于同一個(gè)神，不過(guò)任何一種宗教都不完全。這是因?yàn)樗鼈兪怯刹煌耆娜藗鹘o我們的?！痹龠M(jìn)一步探討：“惡與善既不可分，也絕對(duì)無(wú)法相容。”基督教里是否包含了泛神論的東西？基督徒憑什么自以為握有真理而輕視其他宗教的教徒……這時(shí)神學(xué)家的遠(yuǎn)藤周作幾乎快壓過(guò)作家的他。

或許這些神學(xué)問題，遠(yuǎn)藤周作自己也沒有想清楚，或許作家的他意識(shí)到了自己的本分。他的筆觸回到了現(xiàn)實(shí)，回到大津所選擇的世人難以理解的生活方式：大津被幾個(gè)印度教徒拳打腳踢，總理英迪拉·甘地被錫克教徒所刺殺，他們心里窩著火而莫名其妙地發(fā)泄在大津身上，并將他從貨車上扔下來(lái)而折斷其脖子。全書以大津的危篤將亡作結(jié)束。何以至此？一如大津在恒河邊負(fù)尸的祈禱：“上主啊，你背著十字架登上死亡之丘，我現(xiàn)在模仿你。你背上背負(fù)著眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現(xiàn)在模仿你?！痹鯓拥纳駥W(xué)思辨，都不及基督的愛。大津的一生經(jīng)歷諸多神學(xué)的困擾仍選擇效法基督，如德蕾莎修女一樣活出上帝的愛。全書多次出現(xiàn)的經(jīng)文既是心路歷程的線索，也是信仰的最強(qiáng)音：

祂（耶穌基督）無(wú)佳形美容，

我們看見祂的時(shí)候，

也無(wú)美貌使我們羨慕祂。

祂被藐視，被人厭棄，

多受痛苦，常經(jīng)憂患。

祂被藐視，好像被人掩面不看一樣，

我們也不尊重祂。

祂誠(chéng)然擔(dān)當(dāng)我們的憂患，背負(fù)我們的痛苦。（《圣經(jīng)·以賽亞書》53：2-4）

七

有這樣一個(gè)特殊的日本人，名叫岡田三右衛(wèi)門，他本是耶穌會(huì)的宣教士，卻被人稱為“棄教的保羅”；本作為司祭當(dāng)終身不娶，卻娶了日本女子為妻，他的本名洛特里哥。遠(yuǎn)藤周作在《沉默》一書的后記中寫道：“洛特里哥最后的信仰比較接近基督教思想。不過(guò)，這是我現(xiàn)在的立場(chǎng)。我也知道會(huì)受到神學(xué)方面的批評(píng)，但也認(rèn)了?！蹦闳袅私狻冻聊返牡麓桓虝r(shí)代的酷烈，若體會(huì)過(guò)長(zhǎng)崎海邊日本信徒的杜鵑啼血，你沒法不被《沉默》沖擊，而一同與之哀號(hào)、呼救、淚流滿面，而深深的沉默，再沉默……

1549年被稱之為“歷史上最偉大的傳教士”方濟(jì)各·沙勿略抵日，他以基督的愛來(lái)收養(yǎng)被人遺棄的麻風(fēng)病人。當(dāng)時(shí)他給歐洲宣教士的信中寫道：“福音在中國(guó)受到抵制，但沒想到，在日本卻大受歡迎！”1600—1613年短短的十三年期間，就有三十七萬(wàn)的人信主！福音多興旺，逼迫殘害就如驚濤駭浪：1597年，豐臣秀吉將軍在俯瞰長(zhǎng)崎的山坡上把二十六位信徒釘在十字架上，其中最年幼的門徒只有十三歲左右，同時(shí)有一萬(wàn)多名信徒受害。1619年，幕府頒布《踐踏基督繪像令》，這項(xiàng)命令一直延續(xù)至1857年，各村莊每年定期舉辦踐踏大會(huì)，就是若不當(dāng)眾踐踏耶穌圣像就施以各樣酷刑：十字架刑、斬首刑、微火烤刑，更令人毛骨悚然灌涼水、灌海水——將人綁在十字架上，任憑海水沖灌，一到三天內(nèi)活活弄死；以鐵針或竹串插入指甲或陰部以及恐怖的“浸糞坑”：綁住受刑人的腳，而將其頭部倒吊置入坑內(nèi)，直至斷氣為止?！冻聊芬粫羞€寫到一種刑罰：穴吊之刑，將人雙腳吊起，在耳朵穿個(gè)小孔，血慢慢從耳孔流出，呻吟至死……殘忍到令人發(fā)指的地步。這樣逼使教徒們起來(lái)反抗，1637年引發(fā)信徒的集體暴動(dòng)，幕府惱羞成怒，調(diào)集了十二萬(wàn)兵力，圍城三個(gè)月后將數(shù)萬(wàn)參與者一律斬殺，史稱“島原之亂”。到1700年，至少二十萬(wàn)以上的基督徒受難殉道。endprint

方濟(jì)各·沙勿略一開始在日本傳道就發(fā)現(xiàn)：“我認(rèn)為我們將永遠(yuǎn)找不到另一個(gè)與日本同等的民族?！睈蹖W(xué)習(xí)，好思考，能受教，肝膽忠心，日本信徒面對(duì)殉道時(shí)表現(xiàn)出非凡的勇氣和熱忱，天使都為之動(dòng)容。1597年，在長(zhǎng)崎被釘十字架的十三歲的小崎多默去世前，寫告別信給母親：“親愛的媽媽，無(wú)論人對(duì)你說(shuō)什么，用耐心和愛心承擔(dān)一切到最終。請(qǐng)為我們祈禱。最重要的是，我求求你——你的心總要深深為罪痛悔。愿天主保佑你！”但并不是每個(gè)人都能如此?！冻聊犯鼈?cè)重描繪了一些在世人眼里視為“棄教者”的心路歷程。在那樣的酷風(fēng)烈雨，死了比活著好受。歷史記載日本天主教會(huì)被迫轉(zhuǎn)移至地下活動(dòng)近二百年，除了洗禮和暗中的禱告，什么都不能做。

一個(gè)古老而恒久的基督教信仰的教義——“因受苦難得以完全”。

《沉默》里的吉次郎的痛與敗——他多次當(dāng)眾棄教，甚至像猶大出賣耶穌一樣，出賣了宣教士洛特里哥。他說(shuō)我就是軟弱的，我沒辦法像剛強(qiáng)的人一樣。他痛哭：“主??！我恨你一直都保持著沉默。”是呵，誰(shuí)不會(huì)因此質(zhì)疑和搖動(dòng)呢？幕府以各樣的手段要鏟除、根絕基督信仰的所有的影響力，黑暗得了勝，看不到一點(diǎn)希望。上帝不是全知、全能的嗎？！祂為什么就不憐憫就不作為呢。風(fēng)中的一個(gè)聲音：“我并非沉默著，而是一起受苦?！闭l(shuí)？主耶穌的聲音嗎？《圣經(jīng)》全書一百多萬(wàn)字，遠(yuǎn)藤周作在《沉默》和《深河》都引用的經(jīng)文：“祂（耶穌基督）無(wú)佳形美容……祂被藐視，被人厭棄，多受痛苦，常經(jīng)憂患……祂誠(chéng)然擔(dān)當(dāng)我們的憂患，背負(fù)我們的痛苦。”遠(yuǎn)藤心中上帝至高的愛，人間最需要的愛乃是受苦的基督吧。真正信祂的就必與祂一同受苦而顯出圣愛——“銅版上的那個(gè)人對(duì)司祭說(shuō)：踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏才來(lái)到這世上，為了分擔(dān)你們的痛苦才背負(fù)十字架的?！?/p>

“基督會(huì)棄教的！為了愛，即使?fàn)奚俗约旱囊磺??！碑?dāng)時(shí)無(wú)法調(diào)和的沖突，必須做出的選擇：書中的主人公洛特里哥的同工卡爾倍在嚴(yán)酷的逼迫中殉道，他在神學(xué)院尊敬的老師費(fèi)雷拉棄教，他的選擇如何呢？作為耶穌會(huì)會(huì)士是發(fā)誓效忠的，棄教之后必被羅馬教會(huì)開除，史書會(huì)怎樣將我描成一團(tuán)黑呢……我若不棄教，隔壁的呻吟聲，多少日本信徒因我的宣教而失去生命，主耶穌明明說(shuō)：我來(lái)是要叫人得生命，并得的更豐盛的。主啊，你為什么沉默？主啊，“我并不恨你，我只是嘲笑人的命運(yùn)而已。我對(duì)你的信仰跟以前不同，但是，我仍然深愛著你”?！冻聊芬粫哪Ｌ貎菏菤v史真實(shí)人物岡田三右衛(wèi)門（本名鴆杰貝·凱拉）受穴吊之刑而棄教，于1685年去世。在棄教者的辱名中活了四十一年，他是怎么想的呢？遠(yuǎn)藤以自己對(duì)基督的理解而寫道：“我用與以往不同的形式愛著那個(gè)人。為了了解祂的愛，到今日為止所做的一切都是必要的。在這個(gè)國(guó)家，我現(xiàn)在仍然是最后的天主教司祭。而，那個(gè)人并非沉默著?？v使那個(gè)人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就是訴說(shuō)著那個(gè)人?！?/p>

八

《圣經(jīng)》說(shuō)：愛是永不失敗的。與《沉默》一樣，《深河》里各種人物的苦，在有限的人于自身的文化、宗教、環(huán)境里以不同的方式尋求解脫、慰藉、超越。每個(gè)淌過(guò)生命河流的，那是怎樣的深河呢，靈魂暗夜的幽深、哭泣、張望。遠(yuǎn)藤周作身在其中一同流淚、嘆息、迷惘、追尋，他沒有刻意去布道，但擋不住的基督的愛與思考在其間飛天般飄灑。懂得的，不明白的，還在深河里掙扎的……看哪，祂在與你一同受苦。endprint