亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        初心愿心,一年之計(jì)在于“年”

        2018-02-28 19:21:51本刊編輯部
        莫愁·智慧女性 2018年2期
        關(guān)鍵詞:姑母小滿母親

        本刊編輯部

        對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),“年”是沁入血脈的文化基因。回家過(guò)年,是我們與故土永恒的血脈相連。哪怕天南地北、千山萬(wàn)水、困難重重,也無(wú)法阻擋我們回家的步伐、團(tuán)聚的渴望。

        年是所有中華兒女集體參與、共同完成的,典型地體現(xiàn)了中國(guó)人的文化傳統(tǒng)、生活方式,以及人生觀和價(jià)值觀。不管男女老幼,不管富貴窮達(dá)、幸?;虿恍业募彝?,當(dāng)鞭炮齊鳴時(shí),人人感到一種有別于日常生活的喜慶。這個(gè)傳統(tǒng)在中國(guó)人的心中根深蒂固,無(wú)法改變。

        一年之計(jì)在于“年”。過(guò)年,雖短短幾天,卻可以修復(fù)內(nèi)心——將歡樂(lè)升級(jí),讓疼痛緩解,找到與痛苦和解的路徑,汲取繼續(xù)前行的力量。

        帶著這份深情,過(guò)年所有的習(xí)俗,都演變?yōu)橐馕渡铋L(zhǎng)的儀式。在鄭重的儀式中,人們一邊與親友團(tuán)聚,把盞言歡,放松心情;一邊輕叩心靈,開(kāi)卷長(zhǎng)思,整裝待發(fā)。

        年是節(jié)日。古代的“節(jié)”字,本義指竹節(jié),一節(jié)更比一節(jié)高,有樂(lè)觀向上的寓意。歲尾年頭,我們回望初心,許下愿心,重新出發(fā)。正如蘇軾在《守歲》一詩(shī)中所寫(xiě):“明年豈無(wú)年,心事恐蹉跎。努力盡今夕,少年猶可夸?!?/p>

        一年之計(jì)在于“年”

        九月

        離去。是為了更圓滿地回歸

        今年返鄉(xiāng),杜強(qiáng)不用趕春運(yùn)了。他買(mǎi)了二手轎車,帶著幾個(gè)老鄉(xiāng),一起回了河北老家。

        30歲的杜強(qiáng),有著十年打工史,南到深圳,北到牡丹江,今年在山東日照一家木材公司做質(zhì)檢員。

        剛到村口,杜強(qiáng)就望見(jiàn)7歲的兒子??粗杠S的兒子,他想起自己小時(shí)候也愛(ài)過(guò)年。

        不到3歲,杜強(qiáng)就跟著爺爺奶奶生活,父母外出打工,只有過(guò)年才回來(lái)。相比父母,杜強(qiáng)更喜歡他們帶來(lái)的玩具、衣服和零食。

        讀二年級(jí)時(shí),杜強(qiáng)開(kāi)始羨慕父母在身邊的同學(xué)。爺爺脾氣不好,隔三岔五就追著他打,奶奶每天在身后嘮叨他。他裝病,要挾父母回來(lái)。母親帶他查了身體,發(fā)現(xiàn)沒(méi)問(wèn)題,又走了。他哭鬧著阻攔母親,被爺爺拎起來(lái)打了一頓。奶奶說(shuō):“爸媽不出去掙錢(qián),你吃什么穿什么?”杜強(qiáng)便把母親每次留下的零花錢(qián)攢起來(lái),想,等攢得足夠多,母親就不用打工了。

        攢了整整一年,抵擋住零食與玩具的誘惑,杜強(qiáng)還是沒(méi)能阻擋母親離家的步伐。在母親身后,杜強(qiáng)狠狠摔碎了存錢(qián)罐。

        小學(xué)階段,杜強(qiáng)一直成績(jī)優(yōu)秀??蓻](méi)人和他分享快樂(lè),捧著獎(jiǎng)狀回家,爺爺奶奶說(shuō):“要繼續(xù)努力?!苯o父母打電話,要么不接,要么說(shuō):“小子不錯(cuò),爸媽在干活,有空再說(shuō)。”

        母親打電話回家,也只會(huì)說(shuō)“好好讀書(shū)”。后來(lái)杜強(qiáng)不接電話了。他逃學(xué),把頭發(fā)挑染成黃色。再后來(lái)沉迷打游戲,初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。

        杜強(qiáng)后悔過(guò):“說(shuō)不定當(dāng)時(shí)努力一把,也能考上大學(xué)?!辈坏?0歲,他就跟鄰村姑娘訂了婚。第二年,抱著剛出生的兒子,他跟老婆說(shuō):“我們得努力創(chuàng)造條件,讓兒子好好讀書(shū)?!?/p>

        杜強(qiáng)堅(jiān)決讓妻子留在家??蓛鹤由狭擞變簣@后,妻子一下閑了,而且同齡人都蓋起了兩層樓,買(mǎi)了汽車。杜強(qiáng)一個(gè)人辛苦一年,只能掙五六萬(wàn)元。“沒(méi)錢(qián)怎么給孩子更好的生活?”杜強(qiáng)陷入兩難境地。

        2015年春節(jié)剛過(guò),杜強(qiáng)再次南下,妻子則跟著鄰居去了青島打工。兒子的童年,一如杜強(qiáng)。

        兒子跟在杜強(qiáng)身后上躥下跳,興奮于自己獲得了空前關(guān)注。媽媽每天為他精心打扮,帶他去超市,去村頭只有一個(gè)蹦蹦床的游樂(lè)場(chǎng)。為彌補(bǔ)缺失了的陪伴,杜強(qiáng)夫妻對(duì)兒子有求必應(yīng)。

        大年三十中午,杜強(qiáng)都要和發(fā)小一聚。他們都曾是留守兒童,發(fā)過(guò)誓不讓自己的孩子留守村莊,最后還是把孩子從城里送了回來(lái),“剩不下錢(qián)是其次,上學(xué)更是難題。”

        王志在上海一家理財(cái)公司上班,號(hào)稱每年掙幾十萬(wàn)元。“那你怎么還讓老婆出去,不帶在身邊?”聽(tīng)著發(fā)小問(wèn)話,王志只顧悶頭喝酒。女兒從小跟著外公外婆,他和妻子分處兩地打工,婚姻正處于危機(jī)中。他自認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣,而妻子“沒(méi)品味又邋遢”?!澳愦蛩阍趺崔k?”大家異口同聲。王志眼圈紅了:“她不同意離婚,不知怎么辦?!?/p>

        忽然冷清下來(lái),大家都埋頭喝酒?;叵胱约狠氜D(zhuǎn)這些年,一次次告別故鄉(xiāng),杜強(qiáng)好像已經(jīng)過(guò)完了一生,而父親,就是他的老年寫(xiě)照。

        “這輩子就這樣啦,就指望下一代啦。”孫堅(jiān)拉過(guò)兒子,“把你的獎(jiǎng)狀拿出來(lái)給叔叔們看看,這小子成績(jī)好著呢?”“成績(jī)好怎樣?很多大學(xué)生,還不是一樣打工?!庇腥藝@氣,飯桌再次沉寂。

        大年三十下午上墳,中午喝了不少酒的杜強(qiáng),跟在堂兄堂弟后面踉踉蹌蹌地去上墳。跪在先人的墳前,他眼前閃過(guò)童年,奔跑著追離開(kāi)的母親,眼淚像滂沱大雨,遮住了視線,他一遍遍摔倒,生平第一次體會(huì)到刻骨的疼。他想起摔掉存錢(qián)罐的一刻,那么強(qiáng)烈地渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大,去往想去的地方。他想起和妻子每年離家,都在黎明,趁兒子未醒……辛酸與疼痛一起涌上心頭,杜強(qiáng)號(hào)啕大哭。

        夜里,杜強(qiáng)一直睡不著,望著兒子,就像望著當(dāng)初的自己。他決定,讓妻子留在家里陪伴兒子,“相比經(jīng)濟(jì)上的富裕,兒子的成長(zhǎng)不是更重要嗎?”他一遍遍自問(wèn)。

        在儀式里。汲取繼續(xù)前行的力量

        每年春節(jié),提前半個(gè)月,小滿就動(dòng)員各路朋友幫她搶回老家的車票。朋友跟她開(kāi)玩笑:“都說(shuō)大齡未婚女青年不敢回家,你倒積極。”

        32歲的小滿,在上海一家公司做人事經(jīng)理,家在魯西南小縣城。孤身漂在外多年,她很珍惜不多的回家機(jī)會(huì)。

        春節(jié)那幾天,全家都回到村里的老宅。母親特別注重節(jié)日,會(huì)蒸很多饅頭、包子,送給城里的親友。小滿也自告奮勇去和面,揉得滿身是汗,面團(tuán)還不光滑,她有點(diǎn)沮喪。母親慢悠悠地說(shuō):“這就像我們每天都要洗臉、梳頭、穿戴得體,面團(tuán)也要得體呀?!毙M心里一怔。

        臘月二十八炸丸子。母親在灶臺(tái)前打餡、團(tuán)丸子,小滿負(fù)責(zé)燒火。丸子剛下鍋時(shí),需要大火,入了鍋,成了型,就要小火,免得炸黑。小滿掌握不好火候,埋怨母親拿來(lái)的柴火不好。母親笑嘻嘻,“手上的活計(jì)反應(yīng)心里的狀態(tài)。心一急,手就亂。”小滿又一怔,瞅著火候,開(kāi)始回想自己這一年。endprint

        在外打拼的日子,并不如外人看著的光鮮。糾纏了三年的戀情,這一年終結(jié);搬了兩次家,深夜提著箱子找住處;升職了,但面臨的人際關(guān)系更復(fù)雜……深夜痛哭過(guò),也抱著酒瓶宿醉過(guò),無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄,然后天亮?xí)r再次爬起。每次覺(jué)得走不下去,小滿就會(huì)想起母親。母親的堅(jiān)韌、善良與樂(lè)觀,以及無(wú)私的愛(ài),都給了小滿迎接朝陽(yáng)的力量。

        小滿從小到大,母親從沒(méi)要求過(guò)她“必須出人頭地”,只淡淡地說(shuō)“盡力就好”。大學(xué)畢業(yè)時(shí),小滿為找工作焦頭爛額,在電話里發(fā)脾氣。母親靜靜聽(tīng)著,末了來(lái)一句“累了就回來(lái)”,小滿的脾氣忽然沒(méi)了。

        有一段時(shí)間,母親常念叨:“小滿啊,你到底什么時(shí)候結(jié)婚?”每次都被小滿懟回去。去年年末,因感情問(wèn)題,小滿瘦成了紙片人,除夕前夜,她把頭埋在被子里悄悄哭。第二天天剛蒙蒙亮,母親站在她臥室門(mén)外,輕輕說(shuō):“以后我再也不逼你結(jié)婚了,只要你健健康康,快快樂(lè)樂(lè),就行?!闭麄€(gè)春節(jié),母親熬銀耳羹、紅棗紅豆湯,燉烏雞……每天小貓一樣膩在母親身邊,小滿很快又生氣勃勃。

        臘月二十九中午,母親在燒火,小滿炒菜。說(shuō)到因病去世的舅舅,小滿嘆了一口氣:“都是舅媽給氣的?!本藡屩豢粗劐X(qián),人情淡薄。

        小滿試探地問(wèn):“你現(xiàn)在還常給她送菜送東西?她就是一白眼狼?!薄皩?duì)方怎么對(duì)你,是她的事。我們?cè)趺磳?duì)她,是我們的事。”灶膛里的火把母親的臉映得通紅,小滿覺(jué)得母親美極了。

        三十晚上,母親把準(zhǔn)備的點(diǎn)心、燒雞、蜜桔拿出來(lái),分成幾十份。全村上了年紀(jì)的老人,一家一份。母親邊裝禮品邊叨叨:“這份是你李爺爺?shù)?,你哥小時(shí)候跟著他學(xué)下棋呢;這份是孫奶奶的,我的針線活就是她教會(huì)的?!笨粗赣H忙進(jìn)忙出,小滿也拿起手機(jī),給每一個(gè)朋友都發(fā)了一條短信,感謝他們的幫助,送上新年祝福。

        母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),不會(huì)講大道理。但與母親相處越久,小滿越發(fā)現(xiàn),母親身上蘊(yùn)含的,是她讀多少書(shū)都悟不到的。

        正月初二吃過(guò)午飯,母親坐在陽(yáng)光下做針線活,小滿捧了書(shū)靠在旁邊讀,讀到季羨林的一句話:“世界上無(wú)論什么名譽(yù),什么地位,什么尊榮,都比不上待在母親身邊,即使她一個(gè)字也不識(shí)。”

        小滿抬頭看看母親,母親的老花鏡滑到了鼻梁上,大大的鏡片幾乎遮住了一半的臉。小滿忍不住哭出聲,母親嚇了一跳:“怎么了?怎么了?”小滿掛著淚笑起來(lái):“你戴老花鏡的樣子真可愛(ài)?!?/p>

        在小滿看來(lái),春節(jié)所有的繁瑣,都是一種儀式。她喜歡這種儀式,在操持著儀式的母親身上,她汲取了繼續(xù)前行的力量。

        想找個(gè)地方。把根深深扎下

        飄在外面的我,到了年關(guān),愈加覺(jué)得自己“人不人,鬼不鬼”。老家的根已拔起帶走,在暫住的城市又找不到認(rèn)同感。那種悲切,沉默著就好,用言語(yǔ)形容出來(lái),也是無(wú)力。

        彷徨之下,回老家過(guò)年,便成為與那片鄉(xiāng)土雷打不動(dòng)的聯(lián)系。

        車廂里空氣污濁,一站就是一夜,還抱著孩子,困倦不堪,竟一點(diǎn)抱怨也沒(méi)有。老家仿佛有股魔力,讓你意識(shí)到旅途艱難,仍要勇往直前。

        如今回家過(guò)年,卻多了幾份猶豫、焦慮。

        即便幾日浮光掠影,也能感受到小城變化??偠灾?,縣城越來(lái)越擁有了大城市氣質(zhì)。

        縣城那家咖啡館,風(fēng)格精致,服務(wù)態(tài)度好,若不是時(shí)時(shí)響在耳邊的鄉(xiāng)音,真錯(cuò)以為是在北上廣。堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里,新買(mǎi)或更換了汽車。身邊人全買(mǎi)了車,不買(mǎi)說(shuō)不過(guò)去。車多了,早中晚三次高峰,排隊(duì)在十字路口,頗像身處北京國(guó)貿(mào)。我的策略是走外環(huán)。是的,縣城也有了外環(huán),有了“大貨車不得行駛縣城內(nèi)道路”的提示。

        一線城市水景房最貴,縣里也有。東邊一條常年無(wú)水的河流,建了大壩,蓄了水,修了路,建了公園,又蓋了商住樓。街頭房地產(chǎn)廣告,也出現(xiàn)了“衣錦還鄉(xiāng),買(mǎi)房養(yǎng)老”的字眼。

        一直困惑,我們縣,一沒(méi)有特色鮮明的支柱產(chǎn)業(yè),二沒(méi)有利稅很多的大型企業(yè),三沒(méi)有得天獨(dú)厚的商業(yè)環(huán)境,是什么支撐了經(jīng)濟(jì)發(fā)展?今年我想明白了,一切源于縣城年輕人對(duì)城市生活的熱烈向往。他們付出艱辛勞動(dòng),把苦藏在背后,只露出光鮮一面。他們承載著不可承受之重,但也樂(lè)此不疲。

        之前,想逃離大城市,主要因這兒太多焦慮,無(wú)可擺脫,家鄉(xiāng)成為遐想的閑適對(duì)象?,F(xiàn)在不同,縣城節(jié)奏也不慢了。但深入想一想,走出來(lái)的人,都盼望小城永遠(yuǎn)擁有過(guò)去的安靜、淡定、緩慢,這對(duì)于生活其間的人卻不公平。有時(shí),這批人的理想主義,會(huì)變成別人頭上的緊箍咒。

        對(duì)當(dāng)下的小城鎮(zhèn)變化,眾人態(tài)度不一,不過(guò)有一點(diǎn)值得樂(lè)觀——只要小城里的年輕人有勇氣有膽量有信心,就會(huì)創(chuàng)造更多可能。缺少了那股對(duì)生活的熱情,縣城才是可怕的。

        當(dāng)然,收入焦慮、人際關(guān)系焦慮、對(duì)未來(lái)的危機(jī)感、失去文化獨(dú)特性的擔(dān)憂……在縣城人身上也有體現(xiàn)。

        縣城為何復(fù)制了大城市的焦慮?從好的層面想,這是在嘗試學(xué)習(xí),融入大城市的現(xiàn)代化機(jī)制。只是一線城市眼花繚亂的示范,讓四五線城市心向往之,發(fā)展不斷提速,帶來(lái)局部的“耳目一新”,同時(shí),也制造了中間空洞,以及居民對(duì)身處之地的陌生、疏離感。

        再次想到,曾經(jīng)的自己以及春運(yùn)大潮中的人們,為何如候鳥(niǎo)一般,自覺(jué)、勇敢、無(wú)法阻擋地回歸?文化批評(píng)家朱大可的看法是:人們?cè)凇鞍徇\(yùn)一個(gè)關(guān)于‘家園的文化幻覺(jué)”。

        或許如此,人們通過(guò)運(yùn)輸自己,在特殊的時(shí)間段,密集發(fā)酵鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁讓人變得敏感,讓相聚愈加感性,刺痛了平時(shí)忙碌麻木的神經(jīng)。事實(shí)是,最濃烈的家園感覺(jué)產(chǎn)生自路上,到達(dá)目的地,短暫停留五六天之后,又要離開(kāi)。

        據(jù)說(shuō)春運(yùn)期間,有8億人流動(dòng)??蛇@股黏稠的鄉(xiāng)愁,是交通工具無(wú)法承載的,在奔波的輪子之上,四處游蕩、蔓延。

        編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com

        滿滿的滿滿的,那些年的年

        董改正

        隨著時(shí)光的綿延,春節(jié)的樣貌、形式不斷嬗變。然而,作為“中華民族最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,其文化價(jià)值、精神內(nèi)涵卻是恒定的。endprint

        讓我們一起“咀嚼”那些年的年味兒,體味與今相似卻又不同的團(tuán)圓的魅力。

        那些年的年,都是和家人一起過(guò)的。奶奶坐在椅子上,手爐放在并攏的雙腿上,雙手護(hù)著,笑瞇瞇看大家忙碌。

        灶臺(tái)上白氣蒸騰,大鍋蓋是輕巧的杉木做的,時(shí)間久了,吃了油水,沉香木一般,壓得鍋里的蒸汽急得不行——這是燉雞、燉排骨,那氣香得舌下生津。若敞開(kāi)著,不蓋蓋子,那就是熬糖稀,空氣里都是甜味兒。

        塵早已掃過(guò),明瓦上的樹(shù)葉草籽都掃盡了,亮堂堂。斷瓦也換了,甚至換了幾根朽掉的椽子,在煙熏的黑里很醒目。年畫(huà)貼好了在側(cè)壁。父親不懂避諱,常買(mǎi)西廂、紅樓之類,圖的是人美、景關(guān)、詞漂亮,沒(méi)想到其間纏綿的韻致。

        這時(shí)不會(huì)有人串門(mén),有也只是借東西?!八麐鹱?,借用一下磨子?!蹦赣H在一團(tuán)白氣里雙手并用:“拿去,三奶奶剛用過(guò),干凈的。”又對(duì)我喝道:“去給你嬸子填磨子?!碧钅プ?,就是往磨眼里填東西,泡得腫脹的黃豆、芝麻,焦黃的鍋巴、炒米。我怕被磨子的推桿碰到,側(cè)身歪脖子斜眼,害得桃花嬸笑岔了氣。

        忙定一陣子,女人們圍著剪窗花。大嫂河北人,穩(wěn)重大方,瞇著眼,神態(tài)安詳,剪走龍蛇,腳料沙沙落,雛形漸漸出。一個(gè)小屁孩大驚小怪:“大娘剪的是老鴉!”誰(shuí)人拿起雞毛撣,他一溜煙跑了。

        二嫂也拈起紙,站著,剪刀大開(kāi)大合,嚓嚓嚓。邊角幾盡時(shí),有孩子說(shuō):“剪的是大肥豬?!辈诲e(cuò)的,尾巴還勾個(gè)圈,大伙笑了。四叔背著手,點(diǎn)頭:“果然是山西人,何況還是襄汾的?!?/p>

        母親端著午茶,和姑母邊說(shuō)邊來(lái)了。大伙都叫姑母來(lái)一個(gè)。她端然而坐,神情瀟灑,手下一幅耕織圖,天真、渾厚。大伙靜了。姑母仰臉:“大嫂來(lái)一個(gè)?”母親擺手:“手生了。”姑母說(shuō):“我的手藝還是你教的呢?!?/p>

        是的,母親初嫁時(shí),姑母還小,這個(gè)家家徒四壁,無(wú)處貼窗花。在母親操持下,家里窗戶漸漸多了,五個(gè)叔叔也都成家了。她一手教出的姑母剪紙,被采風(fēng)的藝術(shù)家看到,姑母成為第一個(gè)走出小山村的女藝術(shù)家……

        草垛頂已經(jīng)舊了,稻茬已經(jīng)黑了,村莊被炊煙裹著,熱氣騰騰,聲音和氣味,還有大紅的色彩,彰顯著豐收景象。

        最初的“年”字,“禾”字底下一個(gè)“人”。人背著禾,幸福而樸素。那些年的年,物質(zhì)不在多,但村莊是滿的,家里是滿的,心里滿滿的都是滿足,年就過(guò)得喜慶,一年又一年,年年盼過(guò)年。

        編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.comendprint

        猜你喜歡
        姑母小滿母親
        擔(dān)涼水
        新教育(2022年18期)2022-06-08 07:09:42
        小滿
        擔(dān)涼水
        小滿
        二十四節(jié)氣之立夏·小滿
        我的四姑母
        金山(2016年7期)2016-09-22 16:20:22
        給母親的信
        小滿
        悲慘世界
        送你一片凍米糖
        无码人妻精品一区二区三区9厂| 国产精品亚洲av无人区一区蜜桃| 日韩一区二区三区熟女| 在线观看免费无码专区| 国产内射在线激情一区| 天啦噜国产精品亚洲精品| 国产理论亚洲天堂av| 亚洲熟妇无码久久精品| 中国丰满熟妇av| 在线丝袜欧美日韩制服| 精品国产亚洲av高清日韩专区| 久久天堂av综合合色| 三上悠亚久久精品| 国产高清在线91福利| 国产av天堂一区二区二区| 老色鬼在线精品视频| 久久久无码一区二区三区| 精品久久久无码不卡| 国产一区二区三区视频地址| 最爽无遮挡行房视频| 美女啪啪国产| 久久国产女同一区二区| 亚洲av无码乱码精品国产| 亚洲学生妹高清av| 涩涩国产在线不卡无码| 久久综合久久综合久久| 国产女人水真多18毛片18精品 | av无码av在线a∨天堂app| 国产情侣自拍偷拍精品| 热99re久久精品这里都是精品免费 | 久久人妻少妇嫩草av| 国模无码视频一区| 免费人成视频网站在线| 亚洲高清中文字幕视频| 全免费a级毛片免费看网站| 日本女优中文字幕看片| 国产精品伦理久久一区| 网禁拗女稀缺资源在线观看| 久久这里只有精品9| 最全精品自拍视频在线| 超碰色偷偷男人的天堂|