張靜河

二十世紀(jì)初，一批德國(guó)漢學(xué)家移民美國(guó)，把歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)帶進(jìn)美國(guó)大學(xué)和其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，為美國(guó)專(zhuān)業(yè)漢學(xué)研究的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

伯特霍爾德·勞費(fèi)爾（Berthold Laufer，1874—1934），是美國(guó)德裔漢學(xué)家最杰出的代表。據(jù)漢學(xué)史家賴德烈所寫(xiě)的紀(jì)念文章附錄，勞費(fèi)爾生前發(fā)表著述二百二十八種，涉及考古、文物、宗教、中亞語(yǔ)言等廣泛的研究領(lǐng)域，其視野之開(kāi)闊、思想之深刻，在同輩學(xué)者中罕見(jiàn)。打開(kāi)他的代表作《漢-伊研究：中國(guó)對(duì)古代伊朗文明史的貢獻(xiàn)》，發(fā)現(xiàn)他所做的似乎只是在中國(guó)古籍中搜尋有關(guān)伊朗植物、產(chǎn)品、動(dòng)物和礦藏的瑣碎信息。實(shí)際上，勞費(fèi)爾在浩如瀚海的典籍中鉤沉稽古，用微觀實(shí)證的方法，描畫(huà)出一條中國(guó)——伊朗——?dú)W洲之間歷史上物質(zhì)文明運(yùn)動(dòng)的主線。這條主線由“漢-伊研究”一百○二節(jié)、“伊-漢研究”三十三節(jié)中在中、伊兩國(guó)間相互傳播的一百三十三種植物和其他物品所構(gòu)成。勞費(fèi)爾綜合運(yùn)用植物學(xué)、東方學(xué)、歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，對(duì)所介紹的植物和其他物品逐項(xiàng)嚴(yán)格考證，以此求得它們?cè)谖幕瘜W(xué)上的意義。僅以“苜?！钡目甲C為例，可窺勞費(fèi)爾治學(xué)特點(diǎn)之一斑：

伊朗于公元前七百年對(duì)“苜?！钡拿?，出現(xiàn)在巴比倫文字中，苜蓿經(jīng)伊朗引入美述不達(dá)米流域；

波斯王大流士一世領(lǐng)導(dǎo)的第一次波斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，“苜?！北灰榈綒W洲，充作牛的飼料；

“苜蓿”，在歐洲最早見(jiàn)于公元前424年古希臘阿里斯托芬的戲劇《騎士》的臺(tái)詞，稱它是“馬的主食”；

意大利在公元前二世紀(jì)已經(jīng)種植苜蓿；

苜蓿盛產(chǎn)于波斯不同地區(qū)，如高加索、阿富汗、俾路支（Baluchistan）和克什米爾等地；

古希臘可能通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)途徑從中亞獲得苜蓿，不是通過(guò)印度，印度種植苜蓿是近代的事；

苜蓿在古代伊朗的經(jīng)濟(jì)生活中占有重要地位，伊朗以馬為主要運(yùn)力，苜蓿不僅是馬的飼料，且有藥用，曼蘇的《藥理學(xué)》一書(shū)說(shuō)明其藥用性質(zhì)，其種子是藥；

薩珊王朝（Sasanian）的科斯饒一世為苜蓿的種植征收土地稅，稅率高于小麥和大麥七倍；

中國(guó)古代大量種植苜蓿，據(jù)《史記》載，漢武帝時(shí)為消滅匈奴，五次以上派遣使臣去費(fèi)爾干納（Fergana，今烏茲別克境內(nèi)）和安息（Parthia，波斯帝國(guó)的一個(gè)?。┌l(fā)展外交關(guān)系。張騫出使西域，發(fā)現(xiàn)那兒的汗血馬及其飼料苜蓿，于公元前126年帶回來(lái)苜蓿與葡萄種子獻(xiàn)給皇帝，在皇家園林種植，逐漸遍及北方；

顏師古（581—645）在《漢書(shū)》注中說(shuō)苜蓿漢代已有，為官方馬匹飼料；北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》講了種植苜蓿的方法；陶弘景（451—536）《本草經(jīng)集注》說(shuō)它種在長(zhǎng)安的園子里；

藏語(yǔ)中苜蓿的發(fā)音與伊朗同一植物的名稱發(fā)音相近；

“苜?！币辉~的伊朗原始發(fā)音已經(jīng)死亡，勞費(fèi)爾在帕米爾語(yǔ)中找到這個(gè)詞的音變軌跡，以及草、馬等詞意與該詞音變的關(guān)系。他指出布里茨克奈德《中國(guó)植物志》書(shū)中，“苜蓿”用的不是中國(guó)名稱，金斯密關(guān)于“苜?！币辉~起源的假說(shuō)，來(lái)自翟里斯的英漢詞典，原詞與植物無(wú)關(guān)；

夏德近期關(guān)于“苜?！币辉~的釋名，說(shuō)它源自維語(yǔ)奧斯曼利（Osmanli），是錯(cuò)的。那個(gè)詞原意是豆子，在公元前二世紀(jì)不存在；

“苜?！痹谥衼喌貐^(qū)古稱bida，指草，飼料，源自伊朗語(yǔ)。詞音的變化，顯示出苜蓿在歷史上向新疆等中亞地區(qū)轉(zhuǎn)移的途徑。瓦木貝里說(shuō)“苜?！笔切碌脑~，是錯(cuò)的。中亞語(yǔ)古代沒(méi)有這個(gè)詞匯；

李時(shí)珍在《本草綱目》中說(shuō)，梵語(yǔ)《金光明經(jīng)》“菜”的門(mén)類(lèi)中，稱苜蓿為“塞鼻力迦”，顯示苜蓿在明代已從伊朗傳入印度。不過(guò)，“漢梵語(yǔ)詞典”注重的是植物的可炊性，而非植物移植，對(duì)于植物原生地，如果梵語(yǔ)中沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的證明，只可參考；

晉武帝（265—290）時(shí)皇家苑林中種植苜蓿；苜蓿曾經(jīng)作為食物食用，唐玄宗時(shí)（713—755）太子侍講薛令之抱怨宮中以苜蓿為食，吃得太差。（其詩(shī)《自悼》：“朝日上團(tuán)團(tuán)，照見(jiàn)先生盤(pán)。盤(pán)中何所有？苜蓿長(zhǎng)闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由度歲寒？”）

任昉《述異志》介紹，苜蓿最初是胡人的食物，張騫從西域獲得，辟植物園于洛陽(yáng)；

《池仇記》東都有“苜蓿園”；《西京雜記》說(shuō)，樂(lè)游苑有玫瑰樹(shù)，樹(shù)下有豐盛的苜蓿，名叫“懷風(fēng)”，亦稱“光風(fēng)”，茂陵人名之為“連枝草”；

楊衒之《洛陽(yáng)迦藍(lán)記》稱，宣武門(mén)在大夏門(mén)東北，現(xiàn)在稱光風(fēng)園，種有苜蓿；

《本草演義》中載，陜西多苜蓿，用來(lái)喂牛馬；人亦食，但不可多吃；

蒙古人多種苜蓿，以備饑荒。據(jù)李時(shí)珍所寫(xiě)，在他那個(gè)時(shí)代，苜蓿豐盛，多野生，陜西、甘肅有人種植。北方亦有人稱非種植的為野苜蓿；

西藏方言稱苜蓿為拉達(dá)克（Ladakh），指克什米爾所有，可能來(lái)自于伊朗；

美國(guó)的苜蓿種子來(lái)源于中國(guó)，由農(nóng)業(yè)部推廣；阿根廷的牛亦多吃這種植物。

勞費(fèi)爾對(duì)苜蓿的考證如此詳細(xì)，但相比于他對(duì)葡萄、胡桃、石榴等植物源流的追蹤，算是簡(jiǎn)潔的了。他這番苦心沒(méi)有白費(fèi)，通過(guò)煩瑣的考證，他發(fā)現(xiàn)了歐美學(xué)者在相關(guān)研究領(lǐng)域中的錯(cuò)誤，拉脫維亞漢學(xué)家布里茨克奈德（Emil Bretschneider，1833—1901）的權(quán)威著作《中國(guó)植物志》只說(shuō)對(duì)了一部分，用“胡”字給植物打上外來(lái)標(biāo)記，絕不是一個(gè)穩(wěn)妥的標(biāo)準(zhǔn)，也不是只有源自西亞或伊朗的植物才能以“胡”字命名。夏德和李?；舴业热艘貌祭锎目四蔚聲?shū)中關(guān)于張騫從西域帶回來(lái)的植物單子沒(méi)有驗(yàn)證，夏德引《齊民要術(shù)》為證據(jù)，但此書(shū)不是漢代文獻(xiàn)，比張騫晚五百年才問(wèn)世。

更重要的是，苜蓿這樣一種再普通不過(guò)的野生植物的歷史文化意義，在勞費(fèi)爾追蹤溯源的過(guò)程中逐漸顯露出來(lái)：原產(chǎn)伊朗的苜蓿通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和貿(mào)易的媒介，在公元前傳播歐亞大陸，在上千年的時(shí)間里，成為牛馬的主要飼料，在饑荒時(shí)期成為人的食物。這種草太普通了，對(duì)于人類(lèi)歷史進(jìn)程的重要意義也就被歷史學(xué)家所忽視。事實(shí)上，在機(jī)械交通工具產(chǎn)生前的幾千年漫長(zhǎng)歲月里，馬匹幾乎是所有國(guó)家大軍遠(yuǎn)征、商人跨國(guó)貿(mào)易的唯一運(yùn)力，當(dāng)歷史學(xué)家慷慨激昂地書(shū)寫(xiě)亞歷山大大帝東征、阿拉伯帝國(guó)擴(kuò)張和成吉思汗掃蕩歐亞大平原的豐功偉績(jī)時(shí)，可能不會(huì)想到，如果沒(méi)有歐亞大草原上遍地生長(zhǎng)的苜蓿作馬匹的飼料，這些千古帝王非但不能建功立業(yè)，而且會(huì)和他們那些饑餓的馬匹一樣，局促于槽櫪之間。戰(zhàn)爭(zhēng)能傳播植物，植物的傳播改變了人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。植物無(wú)聲，一種苜蓿的功用尚且如此，十種、千百種植物在歐亞大陸之間的移植傳播，對(duì)于數(shù)千年來(lái)受惠國(guó)家會(huì)產(chǎn)生什么樣的奇跡？在勞費(fèi)爾所追蹤溯源的一百多種植物中，我們看到葡萄、西瓜、菠菜、胡蘿卜、胡菽經(jīng)過(guò)中亞進(jìn)入漢人家中，中國(guó)的桃、杏、生姜、黃連傳入歐亞。這些最普通的日常食物，對(duì)于接受?chē)?guó)的國(guó)民繁榮社會(huì)經(jīng)濟(jì)，改變飲食習(xí)慣，其意義之深遠(yuǎn)，無(wú)須多費(fèi)筆墨。勞費(fèi)爾通過(guò)對(duì)一百多種植物移植過(guò)程的不懈追蹤，完全實(shí)現(xiàn)了他勾勒一幅“文化運(yùn)動(dòng)意義上的一幅偉大而獨(dú)特的植物遷移圖景”的學(xué)術(shù)目的。這幅植物遷移圖景成為有力的證據(jù)，早在紀(jì)元前，中國(guó)與西亞已經(jīng)產(chǎn)生了密切的物質(zhì)文化聯(lián)系，并且有可能通過(guò)西亞和歐洲大陸有了初步的交流。相比于歷史學(xué)家筆下慣寫(xiě)的轟轟烈烈大事件，文化史學(xué)者對(duì)于名物、語(yǔ)言、草木、礦石源流的考證，實(shí)在是不起眼的“雕蟲(chóng)小技”，但它卻提供了波瀾壯闊的歷史變動(dòng)背后物質(zhì)支撐的依據(jù)。endprint

勞費(fèi)爾以微觀實(shí)證的方法考察文物的源流、內(nèi)涵與功用，目的是通過(guò)細(xì)致入微的對(duì)比分析，獲得一個(gè)宏闊的文化視野和深刻的歷史思考，他的另一本代表作《玉：關(guān)于中國(guó)考古與宗教的一項(xiàng)研究》，更充分體現(xiàn)了這一學(xué)術(shù)特征。這本書(shū)是對(duì)他1908年到1910年間在西安搜集的幾千件古代玉器的綜合研究成果，他在該書(shū)的“前言”中說(shuō)：“我并不為玉本身的緣故而寫(xiě)此書(shū)，我的重點(diǎn)在特定的終點(diǎn)：各種類(lèi)型的玉的背景、產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)，特別是通過(guò)這些玉器所表現(xiàn)的鮮明特點(diǎn)揭示中國(guó)人基本的宗教觀念。追蹤這些玉與思想的關(guān)系是我的主要目標(biāo)?！币虼耍o扣住“研究中國(guó)古代宗教和藝術(shù)思想發(fā)展”這條主線，對(duì)中國(guó)古代文明的重要領(lǐng)域如皇權(quán)與體制、天文學(xué)思想、宗教崇拜、喪葬儀式、裝飾審美意識(shí)諸方面作系統(tǒng)的探討，以期獲得對(duì)中國(guó)古代文明的一個(gè)總體認(rèn)識(shí)。

書(shū)中最先討論的是作為統(tǒng)治權(quán)力象征的古代玉器。從周王朝開(kāi)始，朝廷就設(shè)有管理和安排使用玉器的玉府，有專(zhuān)門(mén)制作玉器的匠人，專(zhuān)門(mén)管理朝廷玉器徽章的官員，其官銜叫典瑞。書(shū)中逐一介紹了從皇帝到公、侯、伯、子、男五等爵位手持的圭尺寸之間的差異，按《周禮》的定制，“以玉作六瑞，以等邦國(guó)。王執(zhí)鎮(zhèn)圭，公執(zhí)桓圭，侯執(zhí)信圭，伯執(zhí)躬圭，子執(zhí)谷璧，男執(zhí)蒲璧”（《周禮·春官·大宗伯》）。按當(dāng)時(shí)的度量衡制，鎮(zhèn)圭一尺二寸，桓圭九寸，信圭七寸，躬圭七寸，谷璧和蒲璧為五寸。作者發(fā)現(xiàn)，玉器的類(lèi)型、尺寸和形狀與古代職官制度有緊密的聯(lián)系，“在周代的官方等級(jí)體系中，所有的事情都按照設(shè)計(jì)好的程序被界定和規(guī)定，并且借助一系列代表權(quán)力和等級(jí)的玉制徽章所表達(dá)”。

這本書(shū)最重要的部分，是討論古代玉器與宗教的關(guān)系。通過(guò)辨識(shí)玉器在古代宗教禮儀中的不同作用，勞費(fèi)爾指出，西方學(xué)者“認(rèn)為古代中國(guó)人沒(méi)有宗教形象，是錯(cuò)誤的。他們有天神、地神和代表四季的神”。他從《中庸》當(dāng)中找到古人敬畏天地的例證，從《尚書(shū)》中發(fā)現(xiàn)，人們指責(zé)商紂王的一個(gè)罪名，是這個(gè)暴君既不敬天地亦不祭祀祖先。他從《詩(shī)經(jīng)》找到舜向天地敬獻(xiàn)犧牲的記錄，從《周禮·春官·大司伯》中發(fā)現(xiàn)，古人“以玉作六器，以禮天、地、四方，以蒼璧禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方”。他引用《禮記·郊特性》“天垂象，圣人則之，郊祭，天之道也”，說(shuō)明古代祭祀天地是最主要的宗教信仰，玉器則起著操作宗教程序儀式的器具的作用，譬如，不同形狀、尺寸、質(zhì)量、顏色的玉琮都與土地崇拜有關(guān)。

勞費(fèi)爾以不同專(zhuān)章節(jié)討論了玉器在天文觀測(cè)和經(jīng)濟(jì)生活方面的作用。他援引《尚書(shū)》說(shuō)明，玉器最初用于天文觀測(cè)，“在璇璣玉衡，以齊七政”。璇璣，按吳大澂考證，為中間有孔的瑗；七政即日、月、金、木、水、火、土星。瑗中間為圓孔，外延按三等分各有大齒一枚，大齒上分列小齒，可以此為儀器觀察五星對(duì)日月的位移，通過(guò)天象的變動(dòng)了解季節(jié)的變化。玉笏曾作為文具，供皇帝和大臣書(shū)寫(xiě)詔令與奏章，玉笏邊上有孔，平?？梢缘踉谝聨希詡洳粫r(shí)之用?！豆茏印酚涊d，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有玉制刀幣和其他形狀的錢(qián)幣，用于列國(guó)之間的商貿(mào)活動(dòng)?！对?shī)經(jīng)》中以及玉為佩物，寓意女主人“德音不忘”。周代官員的佩玉分為五級(jí)，純白玉為皇帝衣服上的飾物，碧玉為公侯所用，藍(lán)玉為大夫所用。勞費(fèi)爾通過(guò)對(duì)古代玉器的功用及其所荷載的文化內(nèi)涵的發(fā)掘，揭示出“它不僅是一種文明的產(chǎn)物，而且體現(xiàn)了社會(huì)的文化進(jìn)程及其在文化史上的意義”。

勞費(fèi)爾出生于德國(guó)科隆，大學(xué)期間，主攻遠(yuǎn)東語(yǔ)言和民族學(xué)，選修了波斯語(yǔ)、閃米特語(yǔ)、巴利語(yǔ)、梵語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、漢語(yǔ)、日語(yǔ)、滿語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、德拉威語(yǔ)和藏語(yǔ)等課程，1897年以關(guān)于藏傳佛經(jīng)的論文在萊比錫大學(xué)獲得博士學(xué)位。1898年，勞費(fèi)爾來(lái)到美國(guó)，在美國(guó)自然歷史博物館得到一個(gè)職位，開(kāi)始了漢學(xué)研究生涯；1915年以后，長(zhǎng)期擔(dān)任菲爾德自然歷史博物館人類(lèi)學(xué)部主任。1898年到1923年間，勞費(fèi)爾先后四次參加或領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)考察隊(duì)赴中國(guó)和中亞地區(qū)從事民族學(xué)和考古學(xué)調(diào)查，為美國(guó)菲爾德自然歷史博物館等機(jī)構(gòu)搜購(gòu)了四萬(wàn)冊(cè)中文圖書(shū)，其中包括奈瑭版藏傳佛經(jīng)《甘珠兒》和《丹珠兒》，宋代絕版圖書(shū)樓壽玉著《耕織圖》；搜集了一萬(wàn)九千件文物，包括七千五百件拓本、一百三十件犀牛角杯、五百件木偶、一千件錢(qián)幣、一千件玉器、一千五百件民間刺繡、五百件佛教與道教雕像、四百件漢代裝飾物等珍貴文物（國(guó)家衰弱之際，大量文物外流，因由是非，甚為復(fù)雜，限于篇幅，暫付闕如）。勞費(fèi)爾的遠(yuǎn)東之行，不僅為其學(xué)術(shù)研究提供了具體的課題和豐富的資料，而且開(kāi)闊了他的學(xué)術(shù)視野。

勞費(fèi)爾借助中國(guó)古代文物和藝術(shù)品對(duì)歷史和宗教的研究，是其漢學(xué)工作的主體內(nèi)容。他對(duì)商周青銅器、漢代陶器、漢代墓雕、中國(guó)陶俑，對(duì)王維的風(fēng)景畫(huà)涉及佛教思想和唐、宋、元繪畫(huà)都寫(xiě)有專(zhuān)著。這些著述，初看起來(lái)大多是對(duì)具體文物細(xì)節(jié)的煩瑣考察，實(shí)際上卻充分表現(xiàn)了他宏闊的文化視野和對(duì)文化現(xiàn)象的深刻見(jiàn)識(shí)。譬如，他借助張騫使大夏時(shí)看到四川產(chǎn)的邛竹杖和蜀布的事例，勾勒出從四川經(jīng)云南到印度北部再到伊朗的貿(mào)易途徑。但他奇怪，印度盛產(chǎn)竹子，為什么要從中國(guó)進(jìn)口竹制品？他查閱了許多記錄竹子的古籍如《正聲錄》、《會(huì)最》、《格古要論》和《閩小記》，待讀到唐代段公路著《北戶錄》時(shí)，迷惑方解?！侗睉翡洝份d：“澄州產(chǎn)方竹，體如削成，勁健，堪為杖?！彼姆叫斡欣饨堑闹駷樗拇ǔ沃萏禺a(chǎn)，其產(chǎn)品才可以可遠(yuǎn)銷(xiāo)印度和西亞。他的《阿穆部落的裝飾藝術(shù)》是對(duì)黑龍江流域中俄邊境地區(qū)吉利亞克人（Gilyak）民間裝飾藝術(shù)的調(diào)查。通過(guò)對(duì)各種裝飾物品的分析，他指出，當(dāng)?shù)厝说难b飾藝術(shù)與生產(chǎn)分離。當(dāng)?shù)厝酸鳙C的是熊、黑貂和水獺，裝飾動(dòng)物形象卻是公雞、魚(yú)、龍和其他中國(guó)神獸，借此表達(dá)幸福、長(zhǎng)壽與美好愿望。因此，此類(lèi)民間藝術(shù)的源頭在中國(guó)內(nèi)陸，大約在遼代（公元十世紀(jì)）從內(nèi)地傳到阿穆?tīng)柕貐^(qū)?！熬用竦纳顑?nèi)容離中國(guó)文化核心內(nèi)容越接近，其藝術(shù)發(fā)展程度越高；反之，審美意識(shí)就薄弱”。

勞費(fèi)爾對(duì)中國(guó)古代技術(shù)的發(fā)明與外傳，有著濃厚的興趣，他追蹤中國(guó)陶器運(yùn)往菲律賓的蹤跡、中國(guó)古代鳥(niǎo)型戰(zhàn)車(chē)（如漢鳩車(chē)與六朝鳩車(chē)）的鑄造技術(shù)、從未有人研究過(guò)“而在中國(guó)文明中占顯要地位的籃子編織技術(shù)”、西藏年歷中六十循環(huán)數(shù)系統(tǒng)。他最重視的是中國(guó)古代的造紙技術(shù)與印刷術(shù)對(duì)西方文明進(jìn)步的巨大影響，從語(yǔ)言學(xué)的角度探討中國(guó)的紙傳入日本、朝鮮、伊朗、俄國(guó)、蒙古、希臘之后名稱及發(fā)音的變化。他寫(xiě)過(guò)一篇專(zhuān)論《中國(guó)古代的造紙與印刷術(shù)》，介紹中國(guó)造紙術(shù)與印刷術(shù)西傳歐美的過(guò)程及其影響，中國(guó)的紙及造紙術(shù)經(jīng)西亞傳到意大利、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)，于1685年抵達(dá)美國(guó)。他高度贊嘆：“巴比倫、埃及和希臘都在中國(guó)之前達(dá)到了高度的文明，不論它們的成就如何偉大，都不能和中國(guó)發(fā)明的紙及印刷術(shù)的重要性相比?！?/p>

勞費(fèi)爾把語(yǔ)言學(xué)和文化人類(lèi)學(xué)知識(shí)綜合運(yùn)用于中國(guó)歷史文明研究，他堅(jiān)持在廣泛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)σ粋€(gè)又一個(gè)看似細(xì)小的問(wèn)題從事調(diào)查和實(shí)證分析。通過(guò)他取得的一個(gè)個(gè)細(xì)小突破，可以看見(jiàn)世界文明緩慢而堅(jiān)定向前發(fā)展的軌跡。克羅爾教授在評(píng)價(jià)瓦拉文斯所著的勞費(fèi)爾傳記時(shí)說(shuō)：“就知識(shí)的淵博和對(duì)主要資源的掌握而言，他是唯一能與沙宛和伯希和比肩的學(xué)者。”endprint