小珺主

那個(gè)時(shí)代展現(xiàn)出的赤子之心，是鮮活的真性情，是不泯滅的良知，它或許會(huì)讓人在當(dāng)下顯得格格不入，但總會(huì)指引著人們，去面對(duì)動(dòng)蕩浮躁的時(shí)代。

“世界于你而言，無(wú)意義無(wú)目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰(shuí)知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個(gè)陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過(guò)你的門(mén)前，他響亮地叫賣(mài)著，你就會(huì)從朦朧中驚醒，走出房門(mén)，迎接命運(yùn)的安排?！?/p>

這是泰戈?duì)枴稅?ài)者之貽》詩(shī)中的一段，在歷時(shí)六年終于上映的電影《無(wú)問(wèn)西東》中，由陳楚生飾演的著名人文學(xué)者吳嶺瀾的口中也曾出現(xiàn)。

《無(wú)問(wèn)西東》本身是一部以“清華百年校慶”為背景的命題作業(yè)，以四段故事串聯(lián)起民國(guó)清華、西南聯(lián)大、建國(guó)后、現(xiàn)代職場(chǎng)四個(gè)時(shí)代的剪影，有情懷的追憶、愛(ài)情的謳歌，也有人性的拷問(wèn)，因果的思索。

影片一上映便引發(fā)熱議，有人忍不住拍手稱(chēng)贊，有人止不住嗤之以鼻。各種聲音中，對(duì)于西南聯(lián)大的故事線是全劇最有張力最打動(dòng)人心的這一點(diǎn)，基本是達(dá)成一致的。而吳嶺瀾提到的“當(dāng)時(shí)最卓越的一群人”，都曾在這座大學(xué)里留下過(guò)或濃或淡的痕跡。

為什么這樣一部抒寫(xiě)清華與時(shí)代使命的劇作，必須談到西南聯(lián)大，為什么西南聯(lián)大又成為點(diǎn)睛之魂？這些問(wèn)題，如果在看完電影還不能找到答案，或者在還沒(méi)看電影之前想要了解，不妨看看汪曾祺的一本散文集——《在西南聯(lián)大》。

靜坐聽(tīng)雨

大雨滂沱，漏雨的教室里，老師在講臺(tái)上高聲講授物理，學(xué)生總是聽(tīng)不清。終于，老師放棄授課，在黑板上寫(xiě)下四個(gè)字“靜坐聽(tīng)雨”。教室里師生喑啞默坐，青灰色的屋檐上，雨聲噼啪。推開(kāi)窗戶，一彎清水邊，一人身披蓑笠，雨中垂釣。體育老師帶著學(xué)生在泥濘的操場(chǎng)上跑步。

西南聯(lián)大，全名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，國(guó)內(nèi)高校（北大、清華、南開(kāi)）內(nèi)遷設(shè)校，起初在長(zhǎng)沙開(kāi)學(xué)，后于1938年2月西遷昆明。這所大學(xué)只存在了八年，8000余名學(xué)生通過(guò)入學(xué)考試，只畢業(yè)了3882名學(xué)生，出了兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、四位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、八位兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，171位兩院院士及100多位人文大師，被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。

昆明建校，學(xué)校的環(huán)境條件是艱苦的，汪曾祺《在西南聯(lián)大》中有相關(guān)的描述。

“學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個(gè)大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味，飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱(chēng)為‘八寶飯?！?/p>

“宿舍很簡(jiǎn)陋，草頂、土墼墻；墻上開(kāi)出一個(gè)個(gè)方洞，安幾根帶皮的直立木棍，便是窗戶。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一個(gè)宿舍可住四十人?！?/p>

也有關(guān)于教室的描述，“土墻“，“鐵皮頂”，“鐵皮上涂了一層綠漆”，“桌椅是沒(méi)有的”，“用肥皂箱上面一個(gè)，面上糊一層報(bào)紙，是書(shū)桌，下面兩層放書(shū)，放衣物，這就書(shū)櫥、衣柜都有了”，“椅子？——床就是”，他調(diào)侃，“不少未來(lái)學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫(xiě)出了洋洋灑灑的論文”。

“有時(shí)下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?，這文字和電影中的畫(huà)面，如出一轍。汪曾祺的《在西南聯(lián)大》，導(dǎo)演兼編劇的李芳芳應(yīng)該是讀過(guò)的。

跑警報(bào)

影片中，西南聯(lián)大的學(xué)生不僅要在荒蕪的土地上建起新的學(xué)校，在漏雨的教室里聽(tīng)課學(xué)習(xí)，還要時(shí)刻躲避敵機(jī)的空襲，汪曾祺《在西南聯(lián)大》中有一章節(jié)就叫《跑警報(bào)》，詳細(xì)真切地講述了這一段。

“那二年日本飛機(jī)三天兩頭來(lái)轟炸”，“一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑警報(bào)”，“‘跑警報(bào)有時(shí)時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，得一兩個(gè)小時(shí)”。

但就在這種極其壓迫和緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，是一群可愛(ài)的有趣的學(xué)生和老師。跑警報(bào)的同學(xué)們“從新校舍北門(mén)出去，到野地里待著，各干各的事，曬太陽(yáng)、整理筆記、談戀愛(ài)……，直到‘接觸警報(bào)拉響，才拍拍身上的草末，悠悠閑閑地往回走”。

那個(gè)年代的壓迫感和年代中的人面對(duì)壓迫所展現(xiàn)的從容與篤定，這兩種互相矛盾的關(guān)系形成了一種張力，在電影《無(wú)問(wèn)西東》和汪曾祺的《在西南聯(lián)大》書(shū)中都可見(jiàn)一斑。

不得不說(shuō)，繞開(kāi)了電影視覺(jué)展現(xiàn)的局限和分裂感，汪曾祺如水的文字自有一種力量，這種力量不似電影中各種宏大的特效那般振聾發(fā)聵，但卻以一種真實(shí)的、超脫的、安靜的方式，在心底造成一種激蕩和顫動(dòng)，而這種顫動(dòng)是更深入的，更持久的。

汪曾祺在《跑警報(bào)》的最后，用他那溫和而又有力的文字做了一個(gè)很精妙的總結(jié)。

“日本人派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，其實(shí)沒(méi)有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過(guò)是嚇唬嚇唬昆明人……我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)的精神對(duì)待之。這種‘儒道互補(bǔ)的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠(yuǎn)征不服的。”

“儒道互補(bǔ)”應(yīng)該是汪曾祺，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的人文大師，甚至是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人身上所具有的一種特質(zhì)。這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然，加上儒家思想的大義無(wú)畏，對(duì)聯(lián)大學(xué)生和那個(gè)時(shí)代的人都有相當(dāng)深廣的潛在影響。當(dāng)這種人生態(tài)度溶化在血液里，自然而然地就成了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

冰糖蓮子

電影《無(wú)問(wèn)西東》中承擔(dān)情節(jié)高潮推動(dòng)的一個(gè)角色，非王力宏所飾演的沈光耀莫屬，很多觀影者的眼淚都灑在了這一段。一個(gè)顏值爆表、文武雙全的富家子弟，背井離鄉(xiāng)，求學(xué)昆明。家里五代三將功名赫赫，不求他再揚(yáng)名立萬(wàn)，只希望他平安健康過(guò)一輩子。本來(lái)，他是可以求學(xué)回鄉(xiāng)結(jié)婚生子安然度過(guò)一生。

影片中的一個(gè)片段，應(yīng)該是這個(gè)人物一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在敵機(jī)轟鳴之下，沈光耀一人在鍋爐房不慌不忙地煮著母親為他留下的冰糖蓮子，以此寄相思。吳嶺瀾勸他離開(kāi)，他放了一碗冰糖蓮子在屋里，說(shuō)回來(lái)還能煮。

敵軍投了炸彈，他回來(lái)時(shí)，不僅放著冰糖蓮子的鍋爐房坍塌了，四下哀鴻遍野。

他緊繃的心也跟隨那一碗冰糖蓮子坍塌了，他終于背棄了對(duì)母親誓不從軍的諾言，誠(chéng)實(shí)面對(duì)心中所向，毅然成為一名空軍。endprint

時(shí)常開(kāi)著“晃晃”空投食物給流離失所的孤兒災(zāi)民，在空中與敵軍殊死搏斗的最后一刻撞向敵艦，將一句“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起”留在了在回不去家的空中。

巧的是，汪曾祺的《在西南聯(lián)大》中有一篇《炸彈和冰糖蓮子》，文中寫(xiě)了一個(gè)叫鄭智綿的廣東人，應(yīng)該是這段“冰糖蓮子”的取材處之一。

這個(gè)鄭智綿與汪曾祺同住一個(gè)宿舍，“脾氣有些怪，一是痛恨京劇，二是不跑警報(bào)”，絕不跑警報(bào)，他干什么呢？他留下來(lái)煮冰糖蓮子。

汪曾祺講述，西南聯(lián)大新校舍大圖書(shū)館西邊有一座燒開(kāi)水的爐子，“一有警報(bào)，沒(méi)有人來(lái)打開(kāi)水，爐子的火口就閑了下來(lái)，鄭智綿就用一個(gè)很大的白搪瓷漱口缸來(lái)煮蓮子。蓮子不易爛，不過(guò)到解除警報(bào)響了，他的蓮子也就煨得差不多了”。

他寫(xiě)了有一天，日本飛機(jī)在新校舍扔了一枚炸彈，離開(kāi)水爐不遠(yuǎn)，就在這個(gè)鄭智綿身邊?！罢◤棽淮?，不過(guò)炸彈帶了尖銳哨音往下落，在土地上炸了一個(gè)坑，還是挺嚇人的”，然而這個(gè)鄭智綿“照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子，神色不動(dòng)”，“等他吃完了蓮子，洗了漱門(mén)缸，才到彈坑旁邊看了看，撿起一個(gè)彈片（彈片還燙手），罵了一聲：‘丟那媽?zhuān)　?/p>

原來(lái)，是這樣的冰糖蓮子。

自由和真實(shí)

不管是《無(wú)問(wèn)西東》，還是《在西南聯(lián)大》，對(duì)那段歲月的追憶，都有一個(gè)共同的主題——自由和真實(shí)。

影片借梅貽琦之口道出：“什么是真實(shí)？你看到什么、聽(tīng)到什么、做什么、和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅?！?/p>

《在西南聯(lián)大》，汪曾祺直言：“有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國(guó)講學(xué)。美國(guó)人問(wèn)他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究聯(lián)大校史的美國(guó)教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個(gè)字：自由?！?/p>

如果說(shuō)影片是想借一個(gè)時(shí)代大家小眾的風(fēng)骨，喚醒當(dāng)代人誠(chéng)實(shí)以對(duì)因過(guò)度忙碌焦慮而急需返璞歸真的心，那么在《在西南聯(lián)大》里，這種自由的風(fēng)骨無(wú)處不在。

比如，聯(lián)大教授講課從來(lái)無(wú)人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。

聞一多先生講楚辭，一開(kāi)頭總是“痛飲酒，熟讀《離騷》，方稱(chēng)名士”。他上課抽煙，上他的課的學(xué)生也抽。他講“古代神話與傳說(shuō)”，把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，把相當(dāng)煩瑣的考證講得有聲有色，非?！敖凶?，“滿坑滿谷”；徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講；沈從文讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話，而他批改作文會(huì)寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)；梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去；林徽因發(fā)著高燒，躺在客廳里和客人談文藝。

那個(gè)時(shí)候的汪曾祺是西南聯(lián)大的學(xué)生，在他眼里，這群師長(zhǎng)有些共同特點(diǎn)：“一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心，少俗慮。”

這大概就是“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”的內(nèi)化，也是電影《無(wú)問(wèn)西東》終想表達(dá)的主題，返璞歸真，叩問(wèn)真心，勿忘初心，永保赤子之心。

這種真心、初心、赤子之心，是鮮活的真性情，是不泯滅的良知，是對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，對(duì)真理的求知欲，對(duì)世俗的洞察力，也是對(duì)弱勢(shì)群體的同情和生而為人的惻隱之心，它高于“明哲保身”，高于“最佳選擇”，它或許會(huì)讓人在當(dāng)下顯得格格不入，甚至愚蠢，但總會(huì)指引著人們，去面對(duì)或盲從、或黑暗、或動(dòng)蕩、或浮躁的時(shí)代，做出不讓自己后悔的選擇。這些也正是需要我們不斷傳承發(fā)展的大學(xué)精神、時(shí)代精神。

2018年，正值西南聯(lián)大八十周年誕辰，愿這樣大學(xué)、時(shí)代之精神長(zhǎng)存。

（文中部分材料和圖片引自汪曾祺《在西南聯(lián)大》與電影《不問(wèn)西東》）endprint