華明玥

1

11月，連江南也變得層林盡染的時(shí)節(jié)，我結(jié)識(shí)了本地的一個(gè)“綠皮小火車俱樂(lè)部”，參加這個(gè)俱樂(lè)部的成員都是城市里普普通通的男女，他們有些人干著機(jī)務(wù)段檢修、高鐵研發(fā)、凍土層筑路科研等原本與火車搭點(diǎn)邊的職業(yè)，還有很多人純粹是為了深愛(ài)小綠皮火車而來(lái)，職業(yè)五花八門，有森林警察、幼兒教師、政工干部、外科醫(yī)生，還有賣水果的商販，做淘寶的小商人，前者，都是攢了加班調(diào)休和年假來(lái)“追火車”，后者，更可能為著一趟旅行把淘寶店鋪都關(guān)掉，貼出光棍節(jié)后歇假10天的假條。為什么？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候綠皮車外的景色達(dá)到了一年中的巔峰，五色山映五色水，像琉璃一樣美！此時(shí)不出行，不拍照，不在綠皮火車上就著小站上買來(lái)的燒雞和高莊饅頭，喝上二兩忘憂小酒，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)大好人生。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“綠皮小火車俱樂(lè)部”可能是全中國(guó)成就情侶和夫妻比例最高的小團(tuán)體。核心成員不過(guò)三四十人，近年來(lái)戀愛(ài)成婚的倒有7對(duì)！有好多對(duì)情侶，干脆是裸婚。沒(méi)房沒(méi)車，姑娘退了自己租的房子，與男友換租一套遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得見(jiàn)火車?guó)Q笛的房子，就領(lǐng)證結(jié)了婚。這件事讓我大吃一驚——這種婚戀方式，在當(dāng)今可真是稀罕啊。在大家都在曬鉆戒，曬婚紗，曬歐洲古堡婚禮的時(shí)候，有人曬了幾個(gè)老式火車頭， 曬了一捧小茶幾上的野花，曬了從車窗里被風(fēng)吹得凌亂的笑靨，就結(jié)婚了。他們到底是怎么想的？

我不得不像一個(gè)傻呵呵的央視記者一樣，讓他們曬一曬“幸福的故事”，或者“別樣的心境”。

2

裸婚的姑娘小顧說(shuō)：“習(xí)慣坐著小綠皮去拍照、去旅行的男人，至少?zèng)]有把人生目標(biāo)都換算成錢。他至少像個(gè)少年一樣對(duì)遠(yuǎn)方有憧憬，有旁枝斜出的、不切實(shí)際的夢(mèng)想。他至少對(duì)美很敏感。我以前也相過(guò)親、談過(guò)戀愛(ài)，我覺(jué)得很多男生還沒(méi)到中年就已經(jīng)成為油膩男。因?yàn)樗且惶卓淇淦湔劧际窃陟乓谑浪椎某晒Φ缆飞献叩糜卸噙h(yuǎn)。可我想，要是跟一個(gè)對(duì)美都不敏感的人在一起，就算住在皇宮里，這一輩子能有多乏味？”

沒(méi)錯(cuò)，如果男人只想追逐速度與光鮮，把生命中所有的能量都交付了成功學(xué)，他是不會(huì)乘著小綠皮來(lái)追逐美景的。美是如此無(wú)用的東西。車窗外成片成片被金色朝陽(yáng)鍍亮的白樺林，有什么用處？小車站上開(kāi)滿的野菊花與包著頭巾的婦女，對(duì)過(guò)客而言有什么用處？臨時(shí)停車時(shí)，車窗外的粉墻黛瓦以及一株祖爺爺輩的銀杏樹，在你眼中又有什么意義……

對(duì)無(wú)用的事物有興致，有熱忱，對(duì)季節(jié)轉(zhuǎn)換的美，有高于常人的理解，這樣的男人往往才能彈動(dòng)才女們心上那根弦。綠皮小火車走走停停，有時(shí)會(huì)臨時(shí)停車，停在秋景迷離的曠野上，只為讓路后面的特快列車；有時(shí)會(huì)減速搖晃，因?yàn)檎诼愤^(guò)1978年修建的凌空大橋，下面是沸騰的江水；有時(shí)， 忽然有不知從哪里冒出來(lái)的列車員，急急叫大家關(guān)窗，不久， 兩側(cè)的山勢(shì)愈加黑影重重， 眼前一暗，火車已進(jìn)入幽深的隧道。趕著去目的地賺錢的人，是不會(huì)一而再、再而三來(lái)坐這種浪費(fèi)光陰的小火車的，擔(dān)心耽誤機(jī)會(huì)的人也不會(huì)來(lái)坐，只有那種男人，那種懂得享受當(dāng)下，懂得享受臨窗讀詩(shī)、吹風(fēng)、沐浴朝陽(yáng)，懂得與伙伴分吃一簍剛從車窗里遞進(jìn)來(lái)的橘子， 沾染滿手清香的人，才會(huì)來(lái)坐這種車。

3

能在這種車上挑伴侶的女人，也是有精神需求的人。她根本不在乎相識(shí)3周年的時(shí)候，曬出感情憑證是一疊車票，大面額的只有200多塊，小面額的只有8.5元；她也不在乎為了陪心愛(ài)的人拍攝山里的日出，凌晨4點(diǎn)裹著軍大衣哆哆嗦嗦上火車；她更不在乎在別的女子曬寶馬曬手袋的時(shí)候，自己只曬列車員續(xù)茶用的裹著棉毯的大茶壺，只曬火車茶幾上新買的玉米棒和喜氣洋洋的辣椒串，曬一搪瓷缸子北方小站上的胡辣湯。

他們能在老式小火車上相識(shí)、相戀，就說(shuō)明，這種經(jīng)常晝伏夜出的小火車，這種越來(lái)越稀少的小火車，給了他們一個(gè)別樣的契機(jī)——在烏泱泱的人群中，找到與自己價(jià)值觀一致的人。小顧姑娘說(shuō)得好：25歲以后，我明確了自己的目標(biāo)，就是我愛(ài)的人需要具備一種稀缺的心理素質(zhì)，就是既能將就，又能講究。既能在老式的椅子上和衣而臥，又能在精神上活得像一個(gè)貴族。

既能將就，又能講究。這就是追火車的男人能把日子過(guò)出光影與聲色來(lái)的必要條件。這一點(diǎn)，小顧姑娘看得真真的。

她的老公小周，就是一名園林景觀設(shè)計(jì)師，上了火車，必定會(huì)給她帶3樣?xùn)|西：腰枕、茶巾、大大小小的搪瓷缸子。這3樣?xùn)|西，坐過(guò)那種老式的綠皮長(zhǎng)椅就知道有多必要——綠皮車可不像后來(lái)的動(dòng)車高鐵一樣，有舒適的航空椅，它的椅面與椅背，呈筆直的90度夾角，坐久了是會(huì)腰酸背痛的，所以，一個(gè)彈性十足的腰枕，完全證實(shí)了小周的觀察力。綠皮火車的茶幾，包著鋁制邊框，冬天摸上去冰涼，鋪上一小塊厚實(shí)的茶巾， 切面包也好，泡咖啡也好，剝橘子也好，看書也好，就多一層舒適溫暖。小周自己買了零頭布，托媽媽手縫成茶巾，每一次，拿出來(lái)的茶巾顏色都不一樣。他知道小顧是拍照狂，總是先偷瞄她正在讀的書，正在記的手賬，他準(zhǔn)備的茶巾，顏色質(zhì)感，都與小顧手邊的“旅途伴侶”極為和諧。至于搪瓷缸子，在綠皮車上簡(jiǎn)直是萬(wàn)能伙伴，小顧拿它裝過(guò)茶水、插過(guò)野花、洗過(guò)漿果、盛過(guò)熱氣騰騰的豆腐腦。當(dāng)然，打動(dòng)她的還不止這老三樣，每次出行，小周的鏡頭里都有她。

這些年，為了拍老婆的回眸一笑，小周說(shuō)動(dòng)了伙伴們?nèi)ト珖?guó)追尋“最美的火車彎道”。一開(kāi)始，大家都不理解，因?yàn)檫@需要走到最僻遠(yuǎn)的地方去，跟著慢騰騰的火車行進(jìn)良久，才會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)傳說(shuō)中的彎道。而且，能否拍出最美的風(fēng)景，還要看老天爺幫不幫忙。后來(lái)，伙伴們逐漸理解了小周的執(zhí)拗——沒(méi)錯(cuò)，這些布滿秋色的彎道，不只可以拍出火車傲嬌的車頭、妖嬈的腰肢、靈動(dòng)的甩尾，拍出世間風(fēng)景流離燦爛的離心力，還可以拍出前座女子探首回望時(shí)的會(huì)心一笑。是的，他們是知音，是心懷懂得的伙伴，他們這一路，雖是艱苦，卻也心懷好奇、滿心都是冒泡泡的歡喜。這些歡喜，足夠他們?nèi)サ謸跷磥?lái)生活路上的風(fēng)霜雨雪。

在這群綠皮火車愛(ài)好者身上，我意外見(jiàn)識(shí)了愛(ài)與親情本來(lái)的模樣，它不附加多少物質(zhì)條件，只是提供了識(shí)人、體諒人又贊賞人的絢爛瞬間。endprint