郭翠華

一

幾年前，只是因了朋友的一句話，她說(shuō)最愛(ài)我推薦的好文章，退休了，去老年大學(xué)，你讀我聽(tīng)，我們那兒見(jiàn)。我去了，她只聽(tīng)了我一節(jié)課，卻跑去學(xué)了攝影。倒是班里的學(xué)員慢慢地喜歡上了我，我?guī)状蜗胪妻o，卻又被他們孩子般依賴的眼神留住了。就這樣，我和他們彼此溫暖，一年又一年。

記得我有事請(qǐng)假，也就是一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)吧，他們都說(shuō)想我了，希望我早點(diǎn)回來(lái)上課。當(dāng)我出現(xiàn)在講臺(tái)時(shí)，他們掌聲熱烈，我的心被捧得熱乎乎的。

一個(gè)叫丁國(guó)品的老人，近九十歲了，佝僂著腰，每次看他顫巍巍地上樓下樓，心都會(huì)疼，但他思維清晰，經(jīng)常寫些感悟和回憶的文章，那種精神就像燈芯，照亮了我的講臺(tái)，也溫暖著全班人。還有那個(gè)精神抖擻的老太太，大家都喊她畢老，每次來(lái)上課，她都是笑瞇瞇的，腰桿筆挺，就像一朵不愿凋謝的花，透著美的氣息。每次見(jiàn)面，我都會(huì)抱抱她，就像擁抱一個(gè)暖寶寶，軟軟的，抱著她，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)，我的明天就應(yīng)該像她。

二

忽然就聞到了梅花的香味。

多少次，想一把木椅，沏一壺茶，什么也不做什么也不想，就坐在那，賞梅品茶，一直一直地坐下去，直到入夢(mèng)。遺憾的是這只能是夢(mèng)，因?yàn)檫@不是古時(shí)，今世的人沒(méi)有了閑情和雅致。

不用回頭，我知道梅花就在身后，那幾株婆娑的梅樹端莊地站在那，小小的花瓣玻璃般的通透著，一點(diǎn)也不色，更無(wú)招搖，你不會(huì)被它的外象所吸引，吸引你的是它的氣息，淡定而有些距離的氣息透著冷，卻有了讓人無(wú)法拒絕的誘惑。

人生也是如此吧。越張揚(yáng)越得不到別人的在意，越是低調(diào)越能得到別人的尊重，可惜很多人不知，所謂真人無(wú)名，真水不香吧。

三

雪花一片片地落在她的背后。她回頭，淡然的微笑有點(diǎn)涼又有點(diǎn)苦，接著她轉(zhuǎn)過(guò)身去，迎面而來(lái)的雪花就淹沒(méi)了她，也淹沒(méi)了我的視線。

這樣的雪景，對(duì)她來(lái)說(shuō)不是美好，而是刻骨銘心的痛，八年前，她的先生就是被突兀而至的雪花帶走的，從此，她就被一片孤獨(dú)的沙漠包圍了，無(wú)論她如何地掙扎，都像一尾落在沙灘上的魚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，撕心裂肺，就是找不到可以回家的路。

太愛(ài)了，太彼此相悅了，放不下就是放不下，誰(shuí)也無(wú)法和她的先生相提并論，于是她只能就這么孤著，孤到她盼著脫離這個(gè)世界，她堅(jiān)信她的先生就在天堂等她，那樣她就解脫了，她的女兒說(shuō)她太自私了，她的女兒甚至哭著說(shuō)：媽，我恨你。她說(shuō)：我對(duì)先生的那份眷戀，就像釘子深深地扎在我的心上，她說(shuō)我該怎么辦呢。

四

九亭。位于松江，靠近七寶，地鐵九號(hào)線。

記得是女兒出國(guó)前看上了九亭。九亭當(dāng)時(shí)挨著九亭鎮(zhèn)，郊區(qū)，但是宣傳的廣告很吸引人，高大上的理念，靠著一條水岸，岸邊楊柳依依，一樓長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，安置著茶幾沙發(fā)，隔著透明的玻璃，來(lái)人可在下面喝茶聊天。住宅都是挑高的小二層，精裝修，拎包入戶。然后，我們?nèi)タ戳藰影宸?，很適合小白領(lǐng)的小資情調(diào)。關(guān)鍵是一條正在修建的地鐵線很快就會(huì)竣工，方便出行。

于是，就定了九亭。女兒出國(guó)回來(lái)。入了上海戶口。住進(jìn)了九亭。

落成的九亭一點(diǎn)也不高大上，樓下根本沒(méi)有會(huì)客的地方，有條河流卻沒(méi)有景致，幾棟樓火柴盒子般孤獨(dú)地立在那，普通得不能再普通，就是個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，唯一欣慰的還是當(dāng)初的價(jià)格讓我們不費(fèi)力氣地使女兒在上海有了個(gè)自己的窩。

那時(shí)，我一個(gè)月去一趟上海，幫女兒收拾收拾，在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，田子坊，七寶，還有幾個(gè)大廣場(chǎng)。會(huì)會(huì)朋友，莘莊有我的華妹，浦東有我的同學(xué)，還有長(zhǎng)寧區(qū)我每次去必見(jiàn)的閨蜜，她們都是馬鞍山籍人，后來(lái)就落戶上海，都成了上海人。面對(duì)偌大的上海，有時(shí)想見(jiàn)的朋友就像隔了千山萬(wàn)水，好難。面對(duì)來(lái)來(lái)往往匆匆忙忙的人群，面對(duì)總是在地下穿來(lái)穿去，轟轟作響的地鐵，我的心像被風(fēng)撕扯的旗幟，凌亂不堪；夜晚站在曬臺(tái)，看著對(duì)面高高的樓層上撲閃著燈光，不接地氣的心很是恍惚。但是女兒認(rèn)定了上海，上海就成了我無(wú)可選擇的現(xiàn)實(shí)。

后來(lái)，女兒成家了。夏朵兒出生了。那個(gè)小東西一出生，我悠閑的日子徹底結(jié)束了，常常拖著行李箱來(lái)來(lái)往往地跑。記得小東西才兩個(gè)月時(shí)感冒了，我匆匆奔到上海，剛貼近她的搖籃，一聽(tīng)到我的聲音，她居然委屈地號(hào)啕大哭起來(lái)。她的嬌小柔弱的生命讓我不能自拔地從此成了她的奴。每次去，我都會(huì)抱著她兜著她推著她在樓下曬太陽(yáng)，在有限的空間里，樓下那些小店成了我唯一可以閑逛的地方。

為了小東西的成長(zhǎng)空間，女兒他們最終選擇了去青浦安了一個(gè)新的家。九亭卻成了我無(wú)法放棄的舊愛(ài)。有空我還是會(huì)跑去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。九亭有了很大的超市，周圍也有了各式各樣的新店，規(guī)模全都起來(lái)了，不再青澀的九亭有模有樣也有自己的范兒。留戀什么我也說(shuō)不清楚，在那我怎么會(huì)有回家的感覺(jué)呢。

為了小東西以后的學(xué)區(qū)房，女兒要賣掉九亭的房子了。九亭以后真得和我半毛錢的關(guān)系也沒(méi)有了。門牌為18號(hào)1517還在那，但是于我就是一個(gè)數(shù)字，是記憶深處念念不舍的一個(gè)數(shù)字。如今的九亭已經(jīng)不年輕了，九年了，當(dāng)它逐漸老去的時(shí)候，我也老啦。

五

這家洗車店剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，店主是一個(gè)小伙子，皮膚有點(diǎn)黑，很精干。接著就來(lái)了一對(duì)兒七十多歲的老人和一個(gè)二十多歲的姑娘，知情的人說(shuō)，是他的父母和妹妹。就像為他們安了一個(gè)家，他就不大來(lái)了，那對(duì)老人和姑娘開(kāi)始接手洗車店。姑娘很賣力，長(zhǎng)發(fā)高高挽起，腳穿長(zhǎng)筒膠靴，手持噴水槍，麻利又精干，她好像很在乎這份工作。但她的父母有點(diǎn)力不從心，不久，換了兩個(gè)人，其中一個(gè)是啞巴，應(yīng)該是老家請(qǐng)來(lái)的人。再不久，來(lái)了一個(gè)挺帥的小伙子，和那姑娘很親熱的樣子，再不久，姑娘的肚子就鼓了起來(lái)，再不久，一個(gè)嬰兒車就被推到洗車店了，一個(gè)洗車店就這樣讓外地人落了戶，成就了一個(gè)家。

六

要開(kāi)業(yè)的這間門面房不知換了幾家，之前之前的，我已經(jīng)記不清了。

一片噼噼啪啪的爆竹聲后，這家店就算營(yíng)業(yè)了。一抬頭，就看見(jiàn)了“宴遇”店名，這間一百平方米不到的飯店這么自詡著卻像個(gè)謎面。緊挨著落地的玻璃門邊有一片盛開(kāi)的菊花晃眼，原來(lái)是鋪在一張?zhí)倬幍醮采系膲|子，不是沙灘，不是原野，卻要搖曳出一種詩(shī)意，我的心跟著那吊床卻亮了一下，有點(diǎn)向往的意思，跟著我散步的夏朵兒，似乎也看見(jiàn)了那個(gè)搖床，搖搖擺擺地拉著我就進(jìn)去了。至今我都記得是秋天，有點(diǎn)微涼，那一簇一簇的菊花就張開(kāi)了懷抱，夏朵兒偎在里面，我晃動(dòng)著她就像她躺著的搖籃。很年輕的老板也很寬厚地看著夏朵兒笑。晚上散步時(shí)，夏朵兒就成了那家飯店的?？?。朵兒指著墻上的那些物件一個(gè)一個(gè)地問(wèn)，我才發(fā)現(xiàn)這飯店的裝飾都是和海洋有關(guān)的，海星星，貝殼，漁網(wǎng)，帶帆的船，連煙灰缸都是漁具模型的，營(yíng)造的氛圍很文化，要是有個(gè)穿海軍服的服務(wù)生穿行期間，是不是更有趣呢。不止是夏朵兒，我也喜歡上了這家很有品位的飯店。endprint

不知為什么，這店的生意就像爐子上的水就是燒不開(kāi)。開(kāi)飯店的老板小汪辭了工作，專門去學(xué)了廚藝，很用心地打造了這家飯店，但光顧的人不多，是地方偏了，還是這海鮮不符合小城人的口味？周圍的火鍋店，燒烤店卻熱鬧得很。那些年輕人吹著啤酒，冒著粗口，大口吃肉，這家環(huán)境幽雅的飯店卻被晾在旁邊，不被待見(jiàn)的原因我也說(shuō)不清楚。

常常在夜晚，枯坐著這一家三口。小汪玩著手機(jī)或看著書，他的父母面對(duì)面打著小牌，神定氣閑，仿佛這不是飯店，而是他們的家。

站在樓上，隔著窗口，看著那門可羅雀的飯店，我真的很為他們著急，偶爾，看到有人光顧，我被堵的心就像打開(kāi)的水龍頭流淌著莫名的欣喜。

這天，飯店沒(méi)有開(kāi)門，第二天第三天還是如此。我擔(dān)心的事還是發(fā)生了，飯店轉(zhuǎn)讓了。

“宴遇”就這樣無(wú)疾而終了，那張開(kāi)滿菊花的吊床不知去了哪，它帶給我和夏朵兒的那份溫馨和浪漫就這樣消失了，夏朵兒失落的眼神就像我失落的心，很快就被夜色吞沒(méi)了。

七

去了天堂寨，沒(méi)有看見(jiàn)天堂。

正在修建的山路坑坑洼洼，車仿佛殘疾了，搖搖晃晃地?cái)[。四處的景觀還是原始的，剛剛萌發(fā)的春是通過(guò)一簇一簇的迎春花預(yù)告的，天空里的云和風(fēng)依舊冷冷的，清冽透徹的山區(qū)淳樸極了，淳樸的還有人。照相的時(shí)候，正好看見(jiàn)一個(gè)山民，于是請(qǐng)他幫忙。他受寵若驚的表情很令人心疼。教他用相機(jī)的時(shí)候，更令人不忍，他真的不會(huì)，他舉著相機(jī)，眼睛不看鏡頭卻盯著我們這群人笑，然后就按了快門。我們捧腹笑岔了氣，他也茫然地跟著我們尷尬地笑，但他會(huì)記著的，因?yàn)樗^(guò)相機(jī)了。

因?yàn)橛甑木壒剩覀冊(cè)谔焯谜車D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那些古民居，老得掉了牙關(guān)不住風(fēng)也關(guān)不住雨，搖搖欲墜，滄桑中透著凄涼，如果不是老式的戲匣子在哼哼唧唧地唱，我們才不會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣黑咕隆咚的老屋中居然還住著人家。雨在淅淅瀝瀝地下著，透過(guò)光，與那些雕花的屋檐形成了黑白的對(duì)比，忍不住光與影的誘惑，大家舉著相機(jī)在咔咔地拍了又拍，屋子里的人家表情木訥地看著我們，他們不知道我們拍什么，他們也不明白那些習(xí)以為常的生活場(chǎng)景為何會(huì)讓城里人興奮不已。

來(lái)到一家古民居，門前拴馬的石柱和那對(duì)兒石獅子可以看見(jiàn)一段褪色的歷史，這里曾經(jīng)榮耀過(guò)，大富大貴過(guò)，門前站著的老人就是見(jiàn)證。70多歲的她，修長(zhǎng)的身材，尚存的娟秀，眉眼間留下的風(fēng)光還沒(méi)有褪盡，好日子雖一去不復(fù)返了，但房子在人在。一問(wèn)，家里人都出去了，就她還守著這衰落的老宅子，因?yàn)闀炣?，她就沒(méi)敢跨出這山村一步，暈車就像孫悟空畫的那個(gè)圈圈，她畫地為牢，一生一世。外面的世界是怎樣的，她一點(diǎn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，她說(shuō)一點(diǎn)也不遺憾?？绯龅哪且徊街挥械葋?lái)世了。

走出古民居，就是散落的村民家。忽然，山坡上有人在喊我們，爬上去一看，那個(gè)村民讓我們看他家石頭邊上種的杜鵑花，干瘦的男人指著那些花像指著自己養(yǎng)不起的孩子說(shuō)：你們看看，給幾個(gè)錢帶走吧。女人站在破舊的屋檐下，空洞的眼神游離著，那男人給我的感覺(jué)是，家里窮到只有這幾株花可以值點(diǎn)錢了。一眼看不到底的窮困就像一口井，讓人望而生畏，一向具有同情心的我們卻選擇了逃離。

天堂寨離天堂有多遠(yuǎn)，我不知道。

八

你不說(shuō)話，用一種決絕的態(tài)度表示了你的態(tài)度。其實(shí)，你早就是脆弱的了，你甚至連翻身的那點(diǎn)力氣也只能依靠別人，命運(yùn)不失時(shí)機(jī)地?fù)糁辛四愕囊Γ阒荒苓x擇順受。看得出來(lái)，你的內(nèi)心還有不甘的倔強(qiáng)，你還想堅(jiān)持著你的那點(diǎn)想法，但你連釋放的力氣都沒(méi)了。

多久了，近一年時(shí)間你就那么躺著，只是脖子，那塊來(lái)自脖子的隱疾摧垮了你，這是一個(gè)多么不可思議的事。事實(shí)是，你日漸枯萎，就像一匹奔跑的馬，突然被勒緊了脖子，你只能躺下你尊貴的肢體，就像一棵向日葵，突然失去了陽(yáng)光，只能在黑暗中度日如年，因?yàn)槿笔Я诉\(yùn)動(dòng)，你健康的軀體開(kāi)始僵化，但是，你的心你的大腦你的思維，尤其是你的情感，則更加的清醒和活躍。無(wú)奈，還是無(wú)奈，你試圖掙扎，但掙扎的是心，不肯妥協(xié)的還是心，有人說(shuō)是最后一根草壓死了駱駝，現(xiàn)在，我是相信了的。

你不愿意，看似強(qiáng)大的你隱藏著你的脆弱，你重感情，你不想離開(kāi)家人離開(kāi)你生活的環(huán)境，家的氣息讓你呼吸更加暢快，哪怕是家人的吵鬧聲，都會(huì)讓你有安全感。你不愿意，拖延的結(jié)果你還是去了醫(yī)院。

我們?nèi)タ茨愕臅r(shí)候，你的眼睛濕潤(rùn)了，我們是你終身?yè)磹?ài)，你這一生都愛(ài)著文學(xué)，愛(ài)著我們這些寫作者。

勝龍老師和光華老師去看你的時(shí)候，你笑了，你有多久沒(méi)有笑過(guò)，我說(shuō)過(guò)，你的內(nèi)心其實(shí)是脆弱的，他們是你多年的伙伴，情同手足。你居然同意吃點(diǎn)東西了，你忽然就聽(tīng)話了，原來(lái)這才是你，在強(qiáng)硬的背后藏著別人不易發(fā)現(xiàn)的軟弱。說(shuō)到底，你自己也許不承認(rèn)，你也是個(gè)孩子。

其實(shí)，我們每個(gè)人都是個(gè)孩子，其實(shí)從事文學(xué)的人內(nèi)心都有個(gè)溝壑，有個(gè)自己邁不過(guò)去的溝壑，我們只能用文字去填補(bǔ)，在我看來(lái)填補(bǔ)就是療傷。也許堅(jiān)硬的物件只能讓我們更加堅(jiān)強(qiáng)，而一句話一個(gè)眼神或者一個(gè)動(dòng)作就會(huì)讓我們繳械或是讓我們致命。文人的另一層悲哀誰(shuí)知道呢。

老爺子，我唯一能做的就是為你日日祈禱。endprint