劉梅花

1

清晨，還沒醒透，跟著電視臺記者去采訪。沒來及吃早餐，車上喝了兩杯酸奶壓饑。天空灰蒙蒙的，雨絲欲落未落。

到了草原，明顯感到寒意，才發(fā)現(xiàn)衣服穿得太單了。海拔近三千米的地方，寒氣彌散，細(xì)雨摻雜著霧氣，又潮又冷。采訪的那戶人家在半山坡，沒有院墻，幾間房子猴裊裊地蹲在青草叢里，腳跟不穩(wěn)的樣子。門前一坡青草，半人高，踩出一條路。屋后亦是綠草萋萋，差不多要淹沒屋子。

進(jìn)門，屋子里跟外面一樣冷。一個鐵皮焊接的烤箱是取暖的，牛糞沒有燒熱，摸上去一絲細(xì)若游絲的溫度。忍不住打了個冷顫。主人總是被采訪，煩了，對我們的到來并不熱心，不過是隨便應(yīng)付罷了。電視臺的記者們也是來了無數(shù)次，毫無新鮮題材可挖掘，也是應(yīng)付交差即可。

取鏡頭的時候，我退到走廊里。走廊里更加冷，冷風(fēng)從門縫里直灌。我只穿了一件單衣，披了披肩。早晨太匆忙，來不及帶件厚衣裳。有一個女孩推門而入，她的羽絨服肩頭被雨打濕，紅顏色深了一重。她推開走廊盡頭一間房子，屋子里好像有火爐，有人圍爐而坐。但是沒有主人的邀請，我可不能厚著臉皮去蹭火烤。

采訪過程非常緩慢。不過就那些事情，就那些話，翻來覆去說了無數(shù)遍，實在不好找新的話題。于是，編導(dǎo)決定到主人的學(xué)生那兒去，挖點新話題。

那戶人家，在山腳下，浸在濃霧里，門前一群牦牛。繞過木頭柵欄，一條肥壯的牧羊犬跳起來狂吠。雖然鐵鏈子拴著，但大家都怕，猶豫著，躲閃著，慢吞吞靠近莊門。雨卻突然下大了，雨點撲在身上，衣服都濕透了。

這戶人家是個四合院，走廊里養(yǎng)著花草，西屋有人在做飯，鍋鏟碰撞著鐵鍋，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。東屋采訪，沒有生火爐，還是冷。取鏡頭的時候，我仍舊退到走廊里，不能驚動出聲音來，悄聲沒息地等著。

采訪總算結(jié)束了，熬了大半天。可是，還不能返回。編導(dǎo)說，要取一個夜色里的鏡頭，等天黑。主人端來一鍋湯面片，話不多，留下碗筷我們自己舀飯。他黑長的臉，木木的，努力把不耐煩按住。不過，半天又拎來兩瓶酒，盡著清淡的禮數(shù)。

取了夜色里的鏡頭，我以為要走了，誰知推杯換盞的半天，幾個人卻都興奮起來，不肯走，撲在酒杯上吆五喝六。我和他們都不熟，萍水相逢的采訪而已，只好等著。有人敬酒，我可不喝。

回縣城要幾十里的路程，草原上可沒有什么便車。夜深了，更加冷。忍不住催了幾遍，有人不高興，卻終于肯回了。其中一個好像是學(xué)區(qū)的主任，已經(jīng)喝高了，大著舌頭說，女人，很麻煩的，出門最好不帶。

嘁，什么話呀。好像我很樂意跟著他們似的。

雨還在下，夜色里的草尖泛著水珠，打濕鞋子。這家人門前立著好多木頭，一個干草垛，黑漆漆的，有點駭人。似乎有羊羔子在咩咩叫，聲音亦是淡漠清冷。

第二天清晨，覺得嗓子疼，一定是昨天被雨澆透感冒了。寫稿子，交差。下午開始頭昏腦漲，發(fā)燒，暈，病倒了。

2

門診上輸液。暈得天旋地轉(zhuǎn)。我感到了絲絲縷縷逼近的寒氣，根本掌控不了自己的神智，迷迷瞪瞪，暈暈乎乎，像在夢里。已經(jīng)整整十年沒有輸液了，這次病得不輕。有時候真的很脆弱，只不過是一場感冒，就把自己的生活秩序完全打亂。

輸液到三天的時候，完全抗不住了，手抖，腿軟，目眩。第四天，果斷住院。住院的手續(xù)非常繁雜，還要到社保局蓋章。勉強(qiáng)撐著，一個人，捏著一張表格，走在寒風(fēng)里，眼淚撲簌撲簌往下掉。住院部在六樓，電梯總是等不來，扶著樓梯欄桿，慢慢爬上爬下地辦妥了手續(xù)，跑了三趟。

神經(jīng)科，病房里三張床?？块T15床，一個有點年紀(jì)的大媽。中間16床，短頭發(fā)的一個嫂子。我靠窗，17床。大家都是頭暈，頭疼。

各種檢查，仍然輸液。主治醫(yī)生始終沒見到，只有一個實習(xí)生給我看病。病情天天那樣，一點也不見好轉(zhuǎn)。實習(xí)生一著急，一下子開了5瓶液體。輸?shù)阶詈笠黄?，我喊來護(hù)士拔了針，臉都輸液輸腫了，手也腫了。人的血管是有限的，哪里能裝得下5瓶液體。我找到實習(xí)生，伸給他看腫成包子的手。

實習(xí)生有點臉紅，沒說話。第二天，液體銳減到一瓶。不過，還是暈，半點效果都沒有。

這天，先是15床的大媽，打電話，打著打著哭成一堆。從她斷斷續(xù)續(xù)的哭訴里，大致知道她的病因，是被兒媳婦攆出來氣暈的。一會兒，她弟弟，一個黑瘦的老頭兒來了。老頭兒坐在床前，掏出兩百塊錢，遞給老姐姐，要她買點補品吃。大媽推讓了半天，收下了。又一會兒，她妹妹拎著一包饅頭來了。說了一會兒話，塞給大媽兩百塊錢走了。

又一會兒，他兒子來了。坐了半天，說媽媽借點錢給我，有個急用。大媽沉默不語，半天摸出兩百塊錢，遞給兒子。兒子起身走了，說我有錢就還給你。大媽躲在被子里，哭得肩頭顫抖。

16床的嫂子也哭，不知道為什么。中午的時候，來了一男一女，都是中年人。彼此相持了一陣子，開始激烈地吵架。

來的那個女人挺厲害，梗著脖子說，你的姑娘也是放手讓打工的，我的兒子也是個打工。年輕人自由戀愛，有什么拐騙不拐騙的?，F(xiàn)在他們?nèi)嗽谀睦铮覀円膊磺宄?/p>

16床的嫂子氣得渾身亂抖，嘴唇簌簌抖著，反復(fù)只說幾個字，我的丫頭還是個學(xué)生，才19歲。將心比心，你們想想。

一會兒，嫂子的妹妹來了。這個妹妹倒是很厲害，一陣厲喝，喝退了一男一女。姊妹倆開始給私奔的女孩打電話。打了一下午，電話終于通了。這是我看過最凄慘的一幕了：16床的嫂子跪在床上，聲淚俱下，苦苦乞求女兒回來，她哭得抽搐成一團(tuán)，額頭的青筋暴起來，臉色黑青，幾乎要暈厥過去。

電話那頭，女孩并不相信自己的媽媽病了，一聲不吭。做姨娘的，就拍了視頻，發(fā)給外甥女看。隔天，這個女孩回來了。高個子，短頭發(fā)，憨憨的，臉上掛著眼淚，挺漂亮的女孩兒。娘倆都沒有說話，都在哭。那個男孩在門口晃了幾晃，被16床嫂子一聲大喝，罵走了。走廊里，男孩的父母還在徘徊，就是頭天來吵架的一男一女，他們準(zhǔn)備帶走女孩子。病房里靜悄悄的，只有兩個女人壓抑的哭泣聲。風(fēng)吹動外面窗臺上的灰塵，天空里好像卷起薄薄的雪花。endprint

我喝完一杯酸奶，護(hù)士拔掉我手背上的針。沒有人給我送餐，自己慢慢扶著墻，出去吃飯。一瓶液體，輸了這么久。

餐館的收銀臺上，臥著一只貓。奇怪，餐館也能養(yǎng)貓兒。它一縱身跳下來，從我腳下走過去，輕輕的，沒有聲音。貓相當(dāng)肥，也相當(dāng)健康。羨慕地看著它柔軟的筋骨，一點也不眩暈地穿行于鬧市里。

寒風(fēng)里，我掖緊了棉衣，努力把自己從迷糊狀態(tài)里掐醒。

古人說，病至，然后知無病之快。多么痛的領(lǐng)悟。

3

轉(zhuǎn)院，到省醫(yī)院。這期間，在家休息了一個多月。病情時好時壞，琢磨不定。主治醫(yī)是位素面的女大夫，很和藹。床位還沒騰開，那位病人正在辦理出院手續(xù)。我坐在走廊等，空氣里是消毒水的味道。

神經(jīng)科的病人，多是老人。腿子不能好好走路的，坐著輪椅的，癡呆掉的，說話口齒不清的。每個人都看上去滿身塵土，夢游一般。我這么年輕，摻在一群老人里，像一塘枯荷里混進(jìn)來一株向日葵，很挺拔硬朗，自己也覺得愧然。

病房里還是三張床。39床，一位大媽，脊髓炎，走路直撅撅的，挪不開步子，必須要人攙扶著。41床，八十多歲的老奶奶，眼睛出了問題，看人是重影。但她不屬于眼科，歸神經(jīng)科。我是40床。

床頭柜落了一層薄薄的灰塵，我拿濕巾細(xì)細(xì)擦了一遍。柜子里有之前的病人留下的片子，幾只蔫了的水果。水果皺了皮，透著衰弱與無奈的樣子。鋪了一張報紙，擱上去我的東西。零食，包包，一盒酸奶。

同屋的人，睡在各自的床上，相互問起病情，來自哪里。夜深，都睡了，一盞小燈沒有關(guān)，白晃晃亮著。39床的家屬舍不得租一張床，就和病人擠在一起睡，兩口子都發(fā)出沉沉的鼾聲，偶爾夾雜一聲呻吟。41床的老奶奶側(cè)身睡著，她的女兒睡在自家?guī)淼暮喴状采?，娘倆呼吸的頻率都是一樣的。

我睡不著，翻來覆去想我這些年的光景。拿汗水換取一日三餐，不畏一切的拼命勞累。粗布衣衫，白菜土豆，小心翼翼維護(hù)著單薄的自尊，時不時被人呵斥……眼淚忍不住，水一般淌著。我沒有能力憐憫別人，只憐憫我自己。外面似乎起風(fēng)了，忽而大，忽而小，有什么聲音嗚嗚的，有點害怕。

還是睡不著，默默安慰自己：天薄我福，吾厚吾德以迓之；天勞我形，吾逸吾心以補之；天阨我遇，吾亨吾道以通之。

清晨。護(hù)士在門口喊著，40床，叫家屬來取檢查的單子。一屋子人都搶著回答：她并沒有帶家屬。護(hù)士進(jìn)來，看看我，笑道，竟然不帶家屬就住院，真是一條漢子。

可是，就算是一條鐵打的漢子，也生病了啊。古人說，人不得道，生死老病四字關(guān)，誰能透過？獨美人名將，老病之狀，尤為可憐。還好，算不到美人里去，少了幾分憐。笨人生病，自然沒人憐惜，自己努力治病就是了。

我跟著老奶奶去做檢查。她住了幾次院，熟門熟路。核磁共振，彩超……一連幾天，都要做各種檢查。主治大夫需要確定病因，她想知道到底是什么原因，引起我的眩暈。

午間，陽光甚好。躺在陽臺上曬曬太陽，和老奶奶聊天。護(hù)士又在門口喊著：40床！我趕緊招招手，在這兒！護(hù)士走過來，看我躺得那么愜意，笑道，你是度假來了還是看病來了，這么舒服的。

可是，我是眩暈癥，不能和別的病人一樣需要活動。一動不如一靜啊。

周一，所有的檢查結(jié)果出來了，主治醫(yī)生告訴我，沒有病，都好著。我驚喜得差點從床上跳起來。那么，眩暈是怎么回事呢？是因為重感冒，引起腦血管供血不足。然后，醫(yī)生又加一條：有焦慮癥。

離開病房的時候，老奶奶和大媽都睡著了。她們沉沉睡著，也不知道什么時候可以出院。

立在蘭州的馬路上，陽光是暖的。有人在路邊支起火爐，賣烤紅薯。一把舊椅子，一桿老舊的秤，安靜守候生意。他從火爐里掏出炙手的紅薯，掂掂分量，滿意地一笑。整個冬天的意境，就在他身后，茫茫地，落下來。

回家，推門，一屋子花草姹紫嫣紅——剎那間，覺得家竟是如此美好。給遠(yuǎn)在新疆的兒子報了平安，泡了一壺茶，躺在沙發(fā)上，頓然覺得幸福。還是古人有體會：日月如驚丸，可謂浮生矣，惟靜臥是小延年。人事如飛塵，可謂勞攘矣，惟靜臥是小自在。

最自在的，莫過于這樣了——小病痊愈，喝喝茶，讀讀書，猶如野草在大野里逍遙。endprint