他和她相識(shí)，可以叫這二人張偉和王佳。

在這個(gè)城市，他們實(shí)在有很多相遇相識(shí)的方式，說起來都是同一個(gè)意思，他和她相識(shí)，感到對方有吸引力。張偉比王佳大一些，已經(jīng)結(jié)婚了，有時(shí)他把這種狀態(tài)表述成“我結(jié)過婚”，聽起來像過去式。張偉夫妻倆沒有孩子。這個(gè)故事有兩種講法，（一）是這對夫妻如此相愛，只要偶遇彼此就足夠。（二）是這對夫妻不相愛，他們無法容忍自己的孩子同時(shí)也是對方的孩子。

兩人有時(shí)吵得厲害。妻子責(zé)備張偉不愿走進(jìn)廚房。這個(gè)故事也有兩種講法，（一）張偉是個(gè)普通中國男人，他懶得很。（二）他不想侵犯妻子的領(lǐng)地，他看不起她，以為那是她唯一的尊嚴(yán)所在。和王佳在一起時(shí)，張偉總是下廚。這像是他仍有生機(jī)和創(chuàng)造力的證明。他急于得到她的贊美——他希望她喜歡他。

王佳確實(shí)喜歡他。她和他在一起很舒服。以往告別男朋友后她總有種總算下班了的感覺，而和這個(gè)老一些、也不太起眼的男人在一起時(shí)，她已經(jīng)是下班的狀態(tài)。以往對這個(gè)那個(gè)男朋友她需要把辦公室午餐也描述得妙趣橫生，幾乎是存在主義的午餐，不是為取悅他們，而是為讓自己對自己滿意。和張偉在一起時(shí)不同，她經(jīng)常無由地笑起來。

王佳是什么樣的人呢？你夸她好看，她回應(yīng)以“是嗎”。她常常講述明顯的謊言與明顯的客套話，像完成任務(wù)。故事有兩種講法，（一）她愛客套、不坦蕩，什么都流于表面，甚至可以說她是個(gè)壞人。（二）她至今為容貌害羞，她始終沒長成一個(gè)大大方方的姑娘，當(dāng)你夸她她會(huì)不好意思。

王佳以前的男朋友們想不到這一點(diǎn)。她留學(xué)回來，講話常帶外文詞。她會(huì)問男朋友，你習(xí)慣PDA嗎？年紀(jì)大一點(diǎn)的男朋友會(huì)以為這是過時(shí)的掌上電腦的縮寫，年紀(jì)輕一些的男朋友說，“哈？” 然后她就告訴他們，這是“在公共場所親昵”的意思。男朋友們有的厭惡她這種虛張聲勢，只有張偉不反感也不介意，他總覺得她可愛，他發(fā)現(xiàn)她沒有他那種內(nèi)在的恐懼卻仍會(huì)害羞，因此更覺得她可親可愛。一個(gè)八十年代末出生的人遇到了一個(gè)六十年代末出生的人，她在他面前反而更是她自己。

有時(shí)王佳在枕邊給自己正式的男朋友回微信。張偉不這樣，和她在一起時(shí)他不看手機(jī)。有時(shí)他先走到酒吧外面去，再接通來自妻子的法定必須接通的電話。故事有兩種講法，（一）王佳不在乎張偉的感受，張偉在乎王佳的；（二）王佳對張偉沒有遮掩，她愿和他分享一切，而他還沒有做好準(zhǔn)備。其實(shí)他永遠(yuǎn)都不打算和她分享自己的生活。

在關(guān)系最難維持的那個(gè)月，張偉和王佳各自買了機(jī)票去一個(gè)小極了的城市會(huì)面。在沒有人認(rèn)識(shí)他們的地方，他們拉著手走路，有時(shí)張偉把手放在王佳腰臀間推著她走，她說，我簡直像你買來的女人。他說，那我可真是個(gè)渣男。說完兩個(gè)人都沉默了一會(huì)兒。

此時(shí)此刻這兩個(gè)人都不知道這件事會(huì)變成什么樣子。這是一個(gè)城市愛情故事——也不限于城市。愛情故事總至少是兩個(gè)人的故事，總至少有兩種講法，比如一個(gè)人是幸福的，另一個(gè)人是不幸的。比如對一個(gè)人是癡情故事，對另一個(gè)人仿佛公路追車。一會(huì)兒是愛情故事，一會(huì)兒便成了恐怖故事，如今他眼里你是菩薩，倏忽又成為厲鬼的化身。這就是短暫的、蹊蹺的、怪異的、像柳絮也像蒲公英一樣脆弱而難以捕捉的，總在流動(dòng)的，我們稱之為愛情的故事。endprint