文/陳思呈

【一】

水井有點(diǎn)神秘，甚至有點(diǎn)恐怖。當(dāng)聽說哪里一口井突然不被啟用，有關(guān)它的傳說里，常有一個(gè)滿懷冤苦跳下去的女人或男人、或者失足掉下去的幼童和動(dòng)物。

大街上有形制優(yōu)美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內(nèi)圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個(gè)極小的分部，像一朵花有幾個(gè)花瓣。據(jù)我所知它們被分成花的模樣并不是為了美的需要，而是功能上的考慮，其中一個(gè)考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。

鄉(xiāng)諺云，“一人不進(jìn)廟，兩人不看井”，說的是防人之心不可無。字面的意思細(xì)思恐極：兩個(gè)人一起看井，若有害人之心的一方，把另一方推進(jìn)井里便是神不知鬼不覺。《西游記》里的烏雞國(guó)王就是這樣被害死的。這里面有一個(gè)技術(shù)上的關(guān)鍵是，掉進(jìn)井里往往是頭部朝下，所以決無生還的可能，與掉河里的情形大為不同。

【二】

拋開這些恐怖的聯(lián)想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優(yōu)雅的。打水時(shí)，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無聲，像一條懷孕的大魚尾巴一搖，往水里扎去，手中的井繩為之一沉。如果對(duì)打水技巧掌握得極為嫻熟，這場(chǎng)景就更優(yōu)雅了。車前子寫過這個(gè)場(chǎng)景，他說“鉛桶一頭扎進(jìn)清澈的井水，傾斜著，仿佛垂簾在春雨暗晦之中，仿佛樂師演奏結(jié)束行屈膝禮”。

他描述的是蘇州的情形，與吾鄉(xiāng)有相同處，但又有不同。吾鄉(xiāng)打井水用的不是鉛桶，多數(shù)是鐵桶，有時(shí)則是切成一半的籃球。

這個(gè)發(fā)明者的聰明才智，僅次于第一個(gè)吃螃蟹的人。不知是什么樣的靈感，使他把作廢的籃球和打水這兩件事聯(lián)想起來。把籃球破的部分剪掉，像西瓜被切成半。這個(gè)籃球吊桶被發(fā)明出來的瞬間，發(fā)明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀稱好，而我們也驚異地發(fā)現(xiàn)，業(yè)余者比專業(yè)者更加優(yōu)秀?；@球吊桶撞擊井壁時(shí)不會(huì)發(fā)出鐵吊桶的聲響，它柔軟的身軀與水更有唇齒相依的慰帖，這兩者的靈魂更加投緣，正如橄欖核之于小火爐，舊棉衣之于椅子墊。

彼時(shí)家里沒有冰箱。水井就是天然的冰箱。井欄多數(shù)是油麻石，內(nèi)壁苔蘚深深，間或有蕨狀植物，夏天時(shí)，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝龍眼西瓜，用一個(gè)絲網(wǎng)袋裝著，可以懸掛在井欄內(nèi)壁。如果是魚肉之類，則用鐵吊桶裝著，也懸空掛在井欄內(nèi)壁，只要不碰到井水就好。

夏天的時(shí)候，人們把水井當(dāng)作冰箱，把水果甚至魚肉都用竹籃子裝了放到井欄內(nèi)壁里。

井邊若有植物則更有情致。植物似乎在任何場(chǎng)合都不會(huì)是個(gè)掃興者。而在陳厝內(nèi)的井邊，這棵植物是桑樹。這提供了一個(gè)刺激：春天我們不能錯(cuò)過打桑葚的機(jī)會(huì)，而打下來的桑椹很可能掉進(jìn)井里。這個(gè)問題怎么解決的記不起來，也許根本就沒解決過。沒被解決的問題也能加深感情：它再次創(chuàng)造了我們與井的恩怨。

【三】

陳厝內(nèi)其實(shí)有過兩口井。一個(gè)慢慢地，水質(zhì)變得混濁，于是找人填掉，重新找地方（找到了桑樹下），另鑿了一個(gè)。

鑿井技術(shù)復(fù)雜，讓人仍然感到神秘的是判斷水質(zhì)的方法。據(jù)說如果挖到黑色的土，那井水就是臭的。挖到紅色的土，井水就是甜的。挖到了沙層，沙子越美，井水越甜。然后鋪上碎石、木炭，形成天然的濾水層。好井水泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鑒人。否則相反。

背井離鄉(xiāng)這個(gè)詞，強(qiáng)勢(shì)聲明了水井對(duì)家園的重要性。這種重要性被延伸闡釋，在我祖母的語境里，同一口井汲飲之人，不僅在生活空間上形成一定的邊界，在性格上也會(huì)有所趨同。

一般來講，一套老厝內(nèi)總有一口井。據(jù)祖母所稱，某一老厝內(nèi)的那口井，喝出來的人忠厚，卻欠缺變通。某一厝內(nèi)的那口井，喝出來的人聰明，卻不甚團(tuán)結(jié)。她以具體案例為她的理論佐證。于是在當(dāng)年我的心目中，水井的神秘性因此加深了。

【四】

與井有關(guān)的事都別有風(fēng)味，包括它那些傳說。吾鄉(xiāng)灶有灶神，井有井神，床有床神，總之，諸神環(huán)繞，也不知道生活是因?yàn)楸蛔o(hù)佑而更容易了，還是因?yàn)楸槐O(jiān)督并且要還恩而更艱難了。在《西游記》里，井這種微觀型水利設(shè)施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟(jì)的龍王相比，因?yàn)椤熬美в诖?，日月且不能長(zhǎng)見，寶貝果自何而來也？”

窮富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾鄉(xiāng)井神稱為“井公井嫲”，結(jié)婚多時(shí)的夫妻若沒生子，家里心急如焚的婆婆會(huì)把兒媳婦帶到井邊，禱告一番后，往井里扔下一個(gè)糯米團(tuán)子。如此直觀、象形的表達(dá)，井公井嫲用腳趾頭也理解了她們的用意。于是來年，家里果然多了個(gè)糯米團(tuán)一樣的白胖孫子。

類似的還有。用石榴花沾一點(diǎn)井水灑下，便能驅(qū)邪；出遠(yuǎn)門帶一點(diǎn)井水和井邊的泥土，便不再水土不服。這些生長(zhǎng)在老人們篤定的語氣里的智慧，固然能激發(fā)傾聽的興致，——就像她們說到，舍南舍北隨意生長(zhǎng)的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑難雜癥的藥——但我們貌似饒有興致的表情后面，未嘗沒有看熱鬧的優(yōu)越感。

【五】

另一些跟井有關(guān)的事，引發(fā)的不僅是獵奇，也是真心佩服。例如去井里撈東西。下井的人搬架梯子，靠著井的內(nèi)壁放好，人從梯子下去。想象那個(gè)往幽深處走的過程，仿佛就是往人類某種恐懼的本能走去。到了井里不能轉(zhuǎn)身，只能屈膝稍低身盡量去撈。據(jù)說一般的井水深度是到一個(gè)成年男人的胸口附近，而水面到井口則大概是兩米半深。

水井讓人感到神秘的原因，也可能跟其偶爾性有關(guān)。吾鄉(xiāng)把女性的命運(yùn)稱為“吊桶命”，比喻婚姻的不可預(yù)料。一吊桶下去，理論上你不知能打上多少水，也不知道能打撈起什么東西，也許是一些樹葉，也許是別的異物，畢竟掉進(jìn)水井里的東西，多稀奇都有。

有一次陳厝內(nèi)有人失手將大把咸菜掉進(jìn)了井里（真想穿越回去問她是怎么做到的） 。變咸的井水不能食用，這是整個(gè)院子的大事。

彼時(shí)似乎沒有抽水機(jī)，于是各家的青壯年勞力都來幫忙，如搶險(xiǎn)一般連續(xù)打撈了很久。禍?zhǔn)紫滩水?dāng)然是撈起來了，變咸的井水也幾乎撈空了，新的清水慢慢升盈上來。直到井水嘗著沒有咸味，這場(chǎng)全民勞動(dòng)才算結(jié)束。

還有一次，院子里有個(gè)老嬸打水時(shí)，一只金耳環(huán)掉到了井里。這事比掉咸菜更大了。以前金耳環(huán)不僅是一塊普通金子，而且是一種很有象征意義的信物。吾鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗是，老婦人耳朵上那對(duì)耳環(huán)，去世之后要留給大兒媳婦，是個(gè)很重大的規(guī)定。

聰明的老婦人靈機(jī)一動(dòng)，便在井繩上綁一根吊鉤，吊鉤上綁一塊大秤砣，再綁上一大團(tuán)零亂的棉紗。她獨(dú)力用這自創(chuàng)的工具在井里打撈了幾天，最后那個(gè)失散飄零的耳環(huán)，果然夾雜在大團(tuán)棉紗里被撈了起來。

從此，她的智慧和耐心，一直活在我們的傳說里。