鬼腳七

2005年，陳凱歌的奇幻大作《無極》遭遇滑鐵盧，不僅在坊間口碑糟糕，甚至在各種調(diào)侃和惡搞后還成為了中國電影史上的一個標(biāo)志性事件。而十多年后，陳凱歌再次講述了一個看起來頗有野心的故事。《妖貓傳》像是一場不服氣的反駁，陳凱歌的文人情懷和狂傲性格再次毫不遮掩地?fù)]灑在銀幕之上，比起當(dāng)年那場異想天開的冒險，這一次，陳凱歌或許走得更遠(yuǎn)，也更大膽。

《妖貓傳》改編自日本奇幻小說的宗師級作家夢枕貘的小說《沙門空海之大唐鬼宴》，從一個日本僧人的角度講述了發(fā)生在大唐盛世的奇幻故事。在這個故事當(dāng)中，來自日本的僧人空海和唐代詩人白居易一起走遍唐時繁華的長安，在破解妖貓擾亂朝政秘密的過程中，引出三十年前楊貴妃身亡的驚天真相。作為最引人遐想的歷史謎案之一，馬嵬坡前貴妃香消玉殞的往事自古以來讓文人墨客津津樂道，而在夢枕貘的筆下，傾國傾城同時又禍國殃民的楊玉環(huán)不僅僅是那個時代和權(quán)力的犧牲品，也是她身邊那個男人謊言的犧牲品。《妖貓傳》從一個推理故事出發(fā)，最終收回到凄慘的愛情傳奇上來。穿梭在這三十年間的，除了皇帝妃子、將軍大臣，還有那些擅用幻術(shù)，游走在世間的“幻術(shù)師”們。在某種程度上，這些善于制造幻覺的人是影片和大唐的主角。在影片當(dāng)中，幻術(shù)不僅存在于妖貓附體、化身白鶴這樣“顯”的層面，同樣也存在于諾言的虛幻、愛情的脆弱這樣“隱”的層面，甚至當(dāng)導(dǎo)演借著阿倍仲麻呂之口說出“皇帝才是最大的幻術(shù)師”之時，無不惋惜又無奈地點出了我們眼前所見的大唐盛世才是一場巨大幻術(shù)的事實——畢竟稍有歷史常識的觀眾都知道，在安史之亂這一巨大的轉(zhuǎn)折點之后，盛唐的輝煌已然只剩下斑駁的殘影。影片中的時間點（安史之亂后30年），無疑正是沉浸在天朝上國夢境中的人們的最后狂歡了。

這一切都讓《妖貓傳》的狂歡氣氛染上了一層衰敗的氣息，越是華麗越是凄涼。而通過一個外來者的雙眼，似乎又讓這場“唐朝的告別”顯得更加輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難舍難離。這個頗具有日式“百鬼夜游”風(fēng)格的故事和陳凱歌傳統(tǒng)的文人態(tài)度糅合在一起，最終形成了這樣一部作品：華麗到近乎奢侈的布景，為了影片平地而起的一座皇城，考究到毫厘的服裝和道具，以及那場亦真亦幻的“極樂之宴”，都只是筋骨表象；在光鮮亮麗的外表之下，《妖貓傳》最終展示的是陳凱歌導(dǎo)演生涯當(dāng)中最核心的那個命題：人可以為了追求心中的目標(biāo)犧牲一切。

這個目標(biāo)，或許是藝術(shù)的完美，如在寫著《長恨歌》的白居易；或許是至高的大道，如追求“無上密”的空海；或者是擁有世界的野心，如身處盛世頂峰的唐皇；或者，是愛情，是等待，是信任，比如那個被拋下的楊玉環(huán)，比如癡心不改的白鶴少年。

再或者，陳凱歌其實一直沒有放棄以此自喻的嘗試。作為眾所周知的第五代導(dǎo)演中最有文化的一位，同時也作為拍出過《霸王別姬》這樣登峰造極作品的導(dǎo)演，他身上所背負(fù)的壓力從來不比任何人小。于是在《妖貓傳》中，我們最終看到導(dǎo)演所有對于藝術(shù)才華的理解和想象，所有對于盛世和個人的感同身受，所有關(guān)于電影這場幻術(shù)的各種經(jīng)驗，都最終一起猛烈地綻放開來，變成一場極盡癲狂極盡瑰麗的“極樂之宴”。在一個如幻夢的時代當(dāng)中，受幻術(shù)所驅(qū)使的人們不斷游走不斷找尋不斷探求，這樣的故事不正與一個導(dǎo)演在光影的世界當(dāng)中畢生的努力如出一轍？

《妖貓傳》無疑是陳凱歌一次竭力的嘶喊，只不過這種嘶喊沒有憤怒，沒有指責(zé)，也沒有年輕銳氣的咄咄逼人，而更多是將《霸王別姬》的陳蝶衣、《荊軻刺秦王》的荊軻、《無極》的昆侖奴、《梅蘭芳》中的梅蘭芳，乃至《趙氏孤兒》的程嬰中所有為道殉教的故事再講了一遍，只不過這一次，殉葬的是整個盛唐。而唯一值得欣慰的是，每個人都能得其所愿：獻身的身滅，癡心的心死，《長恨歌》一字不改，“無上密”自在腦中。endprint