那子

都市勵志劇《生逢燦爛的日子》自開播以來收視口碑雙佳，從場景、道具、臺詞到人物的一言一行，都還原了往日的北京胡同生活。這部講述一代人悲喜故事的電視劇勾起了人們許多回憶。

畢業(yè)于上海戲劇學院表演系的果靖霖在這部劇中不僅是主演，更是編劇。通過講述這個曲折的故事，他希望將一代人的精神面貌盡可能展現(xiàn)給觀眾，為人們帶來一份懷念和思考。

一個詩情畫意的年代

20世紀70年代是一個物質(zhì)相對匱乏的年代，然而那個時期的詩人卻為詩壇帶來了一片欣欣向榮的景象，比如北島、舒婷、顧城、海子等。受他們的影響，70年代人的精神世界在詩的滋養(yǎng)中舒展開來，成長起來。他們的精神底色，都曾經(jīng)被“詩和遠方”浸染過，并留下了深深的印記。

現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏加快，沒了時間，也少了詩情畫意，但那個時代從沒離開過果靖霖的心里。那份對過去美好的懷念，促使他把它記錄下來。盡管平時日程排得滿滿當當，他還是見縫插針，花費十年利用拍戲間隙把它寫下來了。

《生逢燦爛的日子》邀請了張嘉譯、姜武等實力派演技派參演?？赐陝”?，大家表示非常喜歡，但對年齡有所顧慮。從二十八九歲開始演到不惑之年，按劇情的發(fā)展，后半段的戲角色的年齡貼近演員自身的年齡，演起來肯定沒問題，但是在前半段要充小伙子確實有點勉強，就連果靖霖也有這樣的顧慮。

“這也是一個沒有辦法的辦法，想想看，如果他們不演，而找一些30多歲的演員來演，前面肯定沒問題，可是一到中年，他們又得裝老，觀眾也難受。權(quán)衡之下，我說反正我們是70年代生人，又寫的是70年代的事兒，自個兒的事兒自個兒辦，誰愛罵誰罵吧?！?果靖霖說。

這樣的組合被大家親切地稱為“熟男天團”，不僅因為熟男，更因為他們彼此之間的表演當真是嚴絲合縫，成為了一個整體。用果靖霖的話說，他們哥仨湊起來太難了，后面有沒有來者他不知道，但可以說這個年齡段這個級別的在一起演戲是前無古人。要知道，他們中間無論誰都能在外面演大男主角，湊一個戲讓他們打打醬油，串幾天戲容易，但真是在一個戲里一個蘿卜一個坑地呆著難度真的挺大的。

果靖霖從小生活在胡同大院里，與在劇中飾演的老三不同，他生長在充滿生活、文化氣息的氛圍中?！拔覀冃r候，如果用一個詞簡單概括，就是沒事找事?！?/p>

“首先在胡同里的孩子，父母幾乎都是雙職工，每天上班，沒人管你；其二，物質(zhì)條件極其匱乏，那時家家都沒錢，沒有玩具；其三，孩子們有大把的時間可以玩。那干嘛呢？玩什么呢？得找點事兒，為什么叫‘燦爛的日子？因為沒事兒找事兒是最燦爛的。比如有人說咱們?nèi)フ覊K木頭吧，木頭找來了，干嘛呢，做把關云長的大刀吧，你會鋸嗎？不會。我見過我爸爸鋸，那鋸吧，鋸著鋸著，這刀太不像了。咱們改吧，改紅纓槍得了。紅纓槍也做得不成樣子了，那就再弄一根棍子吧。一根棍子只能一個人玩，我玩了你沒得玩。所以，從中間一鋸，一人一根，然后開始打，最后腦子上打一大包，哭著回去了……這不是沒事找事嘛？”

果靖霖飾演的老三是個乖乖的孩子，但他本人小時候不這樣。小時候他嚴重偏科，語文非常好，作文隨隨便便到市里就能得獎，但上了初中學代數(shù)，100分為滿分，他只得9分或10分，特別尷尬，果媽媽都無語了：“你們多少分滿分，你怎么考9分回來？”沒轍，他就這水準。

好在果靖霖的童年乃至少年的成長環(huán)境特別好，大師云集的地兒，他們都在潛移默化地影響著他。他家的對門就是北京人藝宿舍的后門，隔壁是梅葆玖先生的家，過幾個門是社科院的宿舍，金岳霖先生、錢鍾書先生都在那兒住，不遠處是美院的宿舍，郁風、黃苗子、黃永玉都在那兒住過，他家后面的院子是大雕刻家劉煥章的院子。果靖霖跟他們的孩子是同學，都有來往，他可以隨便到他們家去玩，其中玩得最好的是呂中和吳桂苓的兒子吳兵，現(xiàn)在的電影學院教授。

“那時候買糧食都憑本，統(tǒng)一的糧站、糧店和副食店，去買的時候，一排隊我前邊就是林連昆，他回頭看著我：‘小子，讓大爺摸摸。我就伸脖子，他摸著我喉結(jié)，說：‘看長出來沒有？快了啊。梅葆玖先生每天很勤奮很干凈，沒事刷自己的汽車。我們偶爾決定逗逗他，便拿著長把的苕帚當馬騎，學他嘴里唱著‘我不領兵誰領兵，我不掛帥誰掛帥，老先生就在一旁樂了，然后拍拍我們?！惫噶卣f著也樂了。

一筆豐富的精神遺產(chǎn)

果靖霖的父母是機關干部，原本和文藝并不搭邊，也沒交集，但生活在充滿文藝氣息的胡同里，使得他在中學時便有機會在電影《普萊維梯徹公司》里擔任主演。然而，他父母依然堅決反對他考表演，他們更希望他成為一名軍人、律師或者醫(yī)生?！耙宦爲騽W院，我爸爸就愣了一下，說：‘唱戲去呀？我說戲劇學院不是唱戲的。‘戲劇怎么不是唱戲??？不是唱戲，是演話劇。他說：‘哦，跟唱戲也差不多。那時，我們吵得很厲害，為了考學，我都不住家里了，住朋友那兒去了。”

果靖霖從小就向往舞臺表演，向往去中戲讀書，遺憾的是當年中戲只招收新疆代培班，沒有機會考中戲的他只好選擇了考上海戲劇學院。大三那年，果媽媽突然離世。作為兒子，他覺得這輩子沒掙一分錢孝敬媽媽，心里總是別扭，沒錢其實可以跟朋友借，但那不是自己掙來的，他不想那么做，便賣血得了400多塊錢為媽媽買了一件漂亮的大衣。

從上海戲劇學院畢業(yè)后，果靖霖以滿分第一的成績考入中國青年藝術劇院。正當他豪情滿懷要奔赴戲劇殿堂之時，卻不得不面臨人生低谷的開始?！艾F(xiàn)實完全把我打蒙了，特別滑稽，到了青藝感覺壞了，老院址在東單，那塊已變成一片廢墟。他們臨時租了一個地方，在勁松一個超市的二樓，底下是賣香腸的，從一個小樓梯走上去，這是我的單位？我當時就蒙了。我說：‘我來報到來了。人家說：‘你誰呀。也是，亂七八糟，誰還關心一個畢業(yè)生，我心說你別不要我?！以趺瓷习喟?？‘現(xiàn)在不用上班，拆掉了。‘什么時候上班？‘不知道，待兩年吧，蓋一個劇院是需要時間的。那時候我們只發(fā)60%的工資，我記得很清楚，一共198 塊5毛錢，根本不夠養(yǎng)活自己。幸好同時分配來的還有王勁松，我們便一起抱團取暖，去高碑店（那時候那里還是農(nóng)村）租了個房子。冬天冷，就兩條被子一起蓋，兩個大男人一被窩?！焙髞韯≡河辛宿k公地點了，跟國家話劇院合并成新的國家話劇院。果靖霖搞過幾年先鋒戲劇，直到 2005年34歲的他飾演《與青春有關的日子》里叛逆的高洋，才被觀眾所熟知。endprint

《袁隆平》是向60周年國慶獻禮的重點影片，在短短兩個月的拍攝時間里，果靖霖要扮演30歲到60歲的袁隆平，要表現(xiàn)跨越30年的人生歷程和內(nèi)心變化，壓力可想而知。功夫不負有心人，果靖霖最終因為細膩的人物塑造獲得了第十三屆中國電影華表獎最佳男演員獎，這個獎對他來說有著一份特殊的意義。他的得獎感言打動了很多人：“我想說今天晚上我會做一個好夢，我希望遠在天堂的媽媽，還有我的妻子能來看我，親親我，抱抱我……”

“拍《袁隆平》的時候是她做完手術后最好的時期，否則我也不會去，但沒想到拍完就復發(fā)了。我們青梅竹馬一起長大，她給我留下了一筆豐富的精神遺產(chǎn)，讓我重新看待人生，看待生死，看待很多東西。另外，這樣的打擊也是一個催化劑，幫助我成長。其實也是在她走了以后，我覺得我需要把我以前的人生重新梳理一下，才有《生逢燦爛的日子》的創(chuàng)作?！?/p>

對話果靖霖

Q：你飾演的高洋、楚云飛、袁隆平……這些角色都不太一樣，你也曾經(jīng)說過“不像，太像不成藝”，可否具體解讀一下？

A：首先這是一種能力，你捕捉人物形象的能力，塑造角色的能力，今天你可能演張飛，明天你演趙云，這也可以算作是一個天賦。再說像與不像的問題，你演一個角色，首先是你演，怎樣演出人物的魅力，怎么展現(xiàn)你表演的魅力，這是要做一個嫁接的，太像了，你完全成這個人了，就不對了，你就沒有自己了；但你完全都是自己，演誰都一個樣，千人一面，那也不好看，也不對，所以這需要一個度，需要一個嫁接。比如今天演一個醫(yī)生這樣演，明天演一個大商人還那樣演就不對了，就像勾兌雞尾酒，有一個比例問題，哪個性格成分多加一點，哪個少加一點，要尋找一個最佳平衡點，最后配完了口感才好。

Q：據(jù)說很多熟悉你的北京人都管你叫果大爺，年齡不大，人家為什么稱呼你大爺了？

A：在這個圈子我屬于局外人，也不大會交往。說得來的朋友可以喝酒，兩三個人，別太多，多了我覺得就扯淡了，生活中比較散漫，愛好廣泛，花鳥魚蟲，養(yǎng)養(yǎng)狗，沒事讀讀書喝喝茶，這讓我很快樂。

Q：你的人生目標是什么？

A：我唯一的一點就是，從來沒有放棄對我自己精神世界的建設。我希望我這輩子能活得更明白一點，我沒有具體目標。我覺得老天爺已經(jīng)很眷顧我了，30多歲就能成名，39歲拿到了影帝，不到40歲成了一級演員，那么多觀眾也喜歡我，有喊得出我果靖霖名字的，有看著我覺得臉熟喊不出名字的，我覺得這已經(jīng)對我很好了。

Q：你怎么看待創(chuàng)作《生逢燦爛的日子》這件事？

A：這肯定是一個讓我高興的事兒，讓我美的事兒，尤其像我這樣的業(yè)余編劇。我是個票友，我很自由，有點時間我就寫寫，沒時間我就不寫了，要是做職業(yè)編劇怎么能這樣呢？

Q：有遺憾嗎？

A：有一些遺憾，或者說是難言之隱，但說說也無妨。里面有很多穿幫鏡頭，那跟我負責不負責沒關系，我就要穿幫，因為我沒辦法不穿幫。那個年代的北京胡同沒有空調(diào)外掛機，沒有電表箱，但現(xiàn)在的胡同都有。拍的時候，我不能敲人家門，說您給我拆了，誰干呀，人家不干?，F(xiàn)在在北京找個胡同很困難，有三分樣就已經(jīng)很不容易了，我又沒資金去搭一條街，有人說后期電腦技術能擦掉，得擦多少？那是按秒收費的，我確實沒這么多錢，遺憾就遺憾吧，我只能對觀眾說對不起大伙兒了。

Q：還在寫下一部戲嗎？

A：剛寫完，準備明年上。endprint