周海亮

冬子小時候，家里窮。不僅他家窮，全村都窮。不是吃不到米聞不到肉的那種窮，是吃了上頓沒有下頓的那種窮。貧窮與饑餓貫穿了冬子的童年，即使現(xiàn)在想起，冬子的記憶深處，仍然是望不到盡頭的饑餓。

冬子九歲那年，村里有親戚嫁女，娘帶冬子去吃喜宴。臨行前娘囑咐冬子說，飯桌上一定要放開了吃，吃慢了，東西就沒了。又說，千萬別動桌上那條魚，否則會被別人笑話。冬子問為什么，娘說那是條假魚。魚是木頭雕刻而成，上面澆了湯汁，撒了蔥花，盛在盤子里，端上桌，與真魚別無二致。娘還說木魚是栓叔的手藝，栓叔一晚上就能將一截木疙瘩變成一條活靈活現(xiàn)的鯉魚。娘帶冬子來到親戚家門口，再次囑咐冬子不僅要吃得快，還要盡量多吃。吃飽了，咱家晚上那頓就省了，她說。

六個菜，一個湯，滿桌人吃得像豬。普通的蔬菜，加幾片肉，味道就完全變了。冬子聽了娘的，快吃，使勁吃，卻總是吃不飽。那條魚擺在桌子中間，假如娘事先不說，冬子絕不會當它是一條木魚。魚澆了湯汁，撒了蔥花和香菜，那是一條紅燒口味的木頭鯉魚。親戚家雖窮，但廚藝高超，據(jù)說能把一條魚烹成七八種不同的味道。木魚也能，不過僅僅是味道的樣子。

滿桌人心照不宣。他們的筷子和湯匙伸向不同的盤子和湯碗，卻絕沒人去碰那條魚。桌上很快只剩殘羹冷炙，唯有那條魚，仍然閃爍著誘人的光澤，散發(fā)出美味的醬香。滿桌人仍不散去，他們蘸著盤子里剩下的湯湯水水，啃著手里的黑面饅頭，那也是平常時日難得的吃食。

冬子有將筷子伸向木魚的沖動。沖動那樣強烈，有那么幾個瞬間，他幾乎無法自控。他強迫自己不去看那條魚，可是魚卻頑強地游進他的眼睛，撓著他的喉嚨。終于冬子做出令他和他的家人從此蒙羞的舉動——他動了那條魚。他甚至夾起撒在木魚上的蔥花，他甚至將那些蔥花，直接填進嘴巴。

他挨了娘的一頓巴掌。他受到村人的譏笑。以后很多年，他在村里都抬不起頭。他不僅僅是動了一條木魚，而是動了鄉(xiāng)村的規(guī)矩，動了主人的尊嚴。一條木魚，沒有人動，它便是一條色香味俱全的真正的魚，便是富足和希望；動了，它便成為一個木頭疙瘩，成為欺騙，成為鄉(xiāng)間歲月的頹敗與貧窮。

那條木魚掛在冬子的胸前，頂在冬子的頭上，刻在冬子的腦門上，擠進冬子的心里，很多年揮之不去。

后來冬子進城，吃了很多苦，終成為一家水產(chǎn)公司的老總。這些年他幾乎吃遍世界上所有的魚，但童年里的那條木魚，仍然時常游進他的心里，即使在夢里，也香氣四溢，令人垂涎。然后讓他在醒來以后，充滿羞愧。

常跟娘說起這件事，娘說，是那時太窮了。冬子說，或許是。娘說，是你太無理了。冬子說，或許是。不過一個孩子動了一條木魚，有什么大不了呢？冬子覺得一條木魚，絕不該讓他背負這么多年的沉重。

一次冬子去民俗博物館，突然覺得那里面似乎缺少一條可以擺上餐桌的木魚。他想為博物館捐贈一條，館長當然樂意。為這事冬子專程回了一趟鄉(xiāng)下，他找到親戚，問那條木魚還在不在，親戚找了很久，終從一堆破銅爛鐵里翻出來。木魚上布滿蟲眼，卻依然活靈活現(xiàn)——一條木頭雕刻而成的魚遠比一條河水里的真正的魚，有著更為長久和頑強的生命。

冬子帶木魚返回城里，突然改變了主意。他找一位匠人雕刻了一條魚。他把新雕的木魚送到博物館，將真正的老木魚拿回家，刷干凈，加了底座，擺上桌子。他想或許一件老物件能讓他與鄉(xiāng)村之間、與逝去的鄉(xiāng)間歲月之間多出一點點聯(lián)系，而之前，他一直試圖遠離鄉(xiāng)村、試圖徹底抹去那些貧窮并且羞愧的童年記憶。他想這一切或許是因他這么多年終又回到鄉(xiāng)下，終又再一次見到那條多年不見卻一直留在腦海、壓在心頭的木魚。

生日那天，冬子調好湯汁，切好蔥花，然后將那條木魚，恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子對兒子說，吃魚。

（郝景田摘自《小說月刊》2017年第12期）endprint