拉拉

距離波士頓56公里的美國陸軍訓(xùn)練基地德文斯軍營可容納4.5萬名士兵，附屬醫(yī)院可接收1200名患者。1918年9月1日，醫(yī)院只收到84名流感患者。9月7日，一名士兵被診斷患有腦膜炎后送往醫(yī)院，他有些精神錯(cuò)亂，還一直尖叫。第二天，他的連隊(duì)里又有十幾個(gè)人被診斷出腦膜炎。但隨著越來越多士兵患病，醫(yī)生將腦膜炎改為流感。突然之間，美國陸軍的報(bào)告就指出：“流感爆發(fā)了。”

在疫情爆發(fā)的高峰期，醫(yī)院一天就接收到1543名感染流感的士兵。很快醫(yī)院設(shè)施不堪重負(fù)，醫(yī)院和護(hù)士也都感染疾病，食堂工作人員太少，無法為病人和醫(yī)務(wù)人員提供足夠食物。之后醫(yī)院也不再接收病人——不管病情多嚴(yán)重，營房里有數(shù)以千計(jì)的病人和瀕臨死亡的士兵。

德文斯軍營醫(yī)院的醫(yī)生羅伊·格里斯特寫道：“這些人最初像是患上普通感冒或流感，被送到醫(yī)院后他們的病情迅速惡化，發(fā)展成前所未見的最嚴(yán)重的肺炎。兩小時(shí)后，他們的顴骨上出現(xiàn)桃花點(diǎn)，幾小時(shí)后，你可以看到黃萎病病癥——這個(gè)術(shù)語通常指人因?yàn)槿毖醵戆l(fā)紫，從他們的耳朵開始，再蔓延到臉上。這種情況會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，直到死亡來臨。情況非常可怕，醫(yī)院一天大概會(huì)死100個(gè)人……有好幾天甚至棺材不夠，尸體只能堆積起來?！?/p>

德文斯軍營和波士頓地區(qū)是美國最先遭遇第二波流感疫情的地方，在疫情結(jié)束以前，流感無處不在，從冰冷的阿拉斯加到炎熱的非洲，只是這一次不同于第一波流感，流感真的會(huì)要人命。

美軍芬斯頓堪薩斯?fàn)I地的一個(gè)急救醫(yī)院

官員、媒體一直在撒謊

因?yàn)楫?dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，各國政府的做法更是加劇了流感疫情。比如，美國軍隊(duì)征召了全國將近半數(shù)年齡45歲以下的醫(yī)生，而且大部分都是最好的醫(yī)生。更為致命的是，政府隱瞞了疫情真相。當(dāng)美國開始參戰(zhàn)時(shí)，時(shí)任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜要求保持“殘酷無情的精神”，所以他創(chuàng)立了公共信息委員會(huì)，這個(gè)靈感來自于一名顧問。這名顧問這樣寫道：“真理和謬誤可以隨心所欲地變換，一個(gè)想法的力量取決于它是否具有啟示鼓舞價(jià)值，至于真相如何，根本無關(guān)緊要。”

威爾遜還督促美國國會(huì)通過了《反煽動(dòng)叛亂法案》，法案規(guī)定：“任何針對聯(lián)邦政府、國會(huì)、總統(tǒng)的惡意、虛假、誹謗性的言論，均構(gòu)成犯罪……同時(shí)，不得散布、印刷、出版或撰寫蔑視、丑化聯(lián)邦政府、國會(huì)或總統(tǒng)的言論，或者煽動(dòng)美國人民對于聯(lián)邦政府、國會(huì)或總統(tǒng)的仇恨”，違者將被處以長達(dá)20年的監(jiān)禁。同時(shí)，美國政府的海報(bào)和廣告督促民眾向司法部門舉報(bào)“散播悲觀論調(diào)、為和平吶喊或貶低美國為贏得戰(zhàn)爭努力的人”。

在這種背景下，盡管流感已經(jīng)影響到美國人的生活，公共衛(wèi)生官員為了保持士氣，決定隱瞞流感疫情。9月初，一艘從波士頓出發(fā)的海軍艦船將流感帶到了費(fèi)城，之后海軍基地爆發(fā)了流感。費(fèi)城公共衛(wèi)生主管威爾默·克魯恩宣稱：“將這種疾病控制在目前范圍內(nèi)，在這方面我們會(huì)成功的，目前還沒有死亡病例，不必太擔(dān)憂?！?/p>

說出這番話后的第二天，有兩名水手死于流感?？唆敹髡f他們是死于“老式流感”，而非西班牙流感。另一名衛(wèi)生官員也出來說話：“從現(xiàn)在開始，流感病例會(huì)減少?！钡谌?4名水手死了，并且出現(xiàn)了第一位市民死于流感的案例?；颊呙刻於荚谠黾?，而報(bào)紙每天都在向讀者保證流感不會(huì)帶來任何危險(xiǎn)。克魯恩向費(fèi)城市民保證，他會(huì)將“流行病扼殺在搖籃中”。到了9月26日，流感已經(jīng)蔓延到全美，很多美軍軍事基地跟德文斯軍營一樣死氣沉沉，美軍取消了全國征兵。

費(fèi)城原定于9月28日舉行大型自由債券銷售游行，醫(yī)生們敦促克魯恩取消這次游行，否則流感將在成千上萬人之間擴(kuò)散開來。醫(yī)生也試圖說服記者寫出關(guān)于流感危險(xiǎn)的報(bào)道，但都被拒絕了。這場費(fèi)城歷史上規(guī)模最大的游行如期舉行。

流感的潛伏期是兩至三天，游行結(jié)束兩天后，克魯恩承認(rèn)：“現(xiàn)在擴(kuò)散到市民之間的流行病可能跟軍營中發(fā)現(xiàn)的是同一類型疾病?！钡匀桓嬲]市民不要“因?yàn)榭浯蟮膱?bào)道感到恐慌”。

克魯恩確實(shí)無需擔(dān)心報(bào)紙會(huì)夸大報(bào)道，因?yàn)槊襟w都是站在他這一邊的?！翱茖W(xué)護(hù)理阻止了流行病?！币患覉?bào)紙的頭條這樣寫道。確實(shí)，醫(yī)院護(hù)士不受影響，因?yàn)獒t(yī)院里已經(jīng)無人可用——一名醫(yī)院調(diào)度員收到了3100個(gè)醫(yī)院護(hù)士的緊急需求申請，只有193個(gè)得到了回復(fù)?？唆敹鹘K于姍姍來遲下了一紙關(guān)閉學(xué)校和禁止公共集會(huì)的通知，而媒體卻還在告訴民眾：這個(gè)行政指令并不是“公共衛(wèi)生措施”，“無需感到恐慌”。

然而，美國人完全有理由恐慌。最糟糕的是，費(fèi)城一天里就有759名市民死于流感。牧師們駕著馬車在街道上行駛，號(hào)召居民將尸體交出來，許多人被埋在集體墳?zāi)估铩?周時(shí)間里，超過1.2萬費(fèi)城人死去。

美國的政府官員都在撒謊。美國衛(wèi)生部部長魯伯特·布魯說，如果采取了預(yù)防措施就無需恐慌;紐約市公共衛(wèi)生部長則宣稱，報(bào)道中的大多數(shù)流感患者是得了其他支氣管疾病，不是西班牙流感;洛杉磯公共衛(wèi)生主管的說辭和衛(wèi)生部部長魯伯特·布魯一樣——只要采取了預(yù)防措施就無需恐慌。

新聞媒體也在撒謊。以阿肯色州為例，10月份的4天里，派克軍營的醫(yī)院接收了8000名士兵。美國陸軍特種肺炎部門成員弗朗西斯·布萊克描述了這樣的情景：“每條走廊都有大量臨時(shí)搭建的床鋪，它們排成兩排，上面躺滿流感患者，在這里，只有死亡和毀滅?！倍?1公里外的小石城，報(bào)紙上的頭條是這樣寫的：“西班牙流感只是普通感冒，癥狀也是發(fā)燒和打寒戰(zhàn)?！?/p>

但是美國民眾知道根本不是這么回事。知道流感患者人數(shù)在不斷上升——在圣安東尼奧，一半以上的人口都感染了流感;人們知道一旦患上流感，從出現(xiàn)第一個(gè)病癥到死去只需要幾小時(shí)，而且患者不僅全身疼痛和發(fā)紫，還會(huì)咳血，鼻子、眼睛、耳朵都會(huì)出血;人們還知道，城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的棺材都用光了。

人們無法相信官方告知的消息，他們開始害怕所有東西，尤其是未知的事物——流感會(huì)持續(xù)多久？還有多少人會(huì)死去？下一個(gè)死的人會(huì)是誰？真相被掩埋了，人們的士氣開始崩潰，整個(gè)社會(huì)也開始瓦解。

馬雷島美國海軍醫(yī)院病房里，醫(yī)務(wù)兵在等待患者

所有人都自掃門前雪

在大多數(shù)災(zāi)難面前，人類會(huì)團(tuán)結(jié)一致，互相幫助。但在1918年，沒有領(lǐng)導(dǎo)人站出來，沒有人說出真相，信任也隨之消失了。所有人都是自掃門前雪。

在費(fèi)城，緊急援助部門的負(fù)責(zé)人懇求家中沒有病人的市民盡早向他們報(bào)告，以便協(xié)助應(yīng)急工作，但沒有志愿者站出來。兒童衛(wèi)生局也請求人們暫時(shí)幫助接收那些父母瀕臨死亡或已死亡的兒童，回應(yīng)者寥寥無幾。之后緊急援助部門再次發(fā)出懇求：“我們需要更多的志愿者，這些人幾乎處于死亡的邊緣，有沒有人愿意幫助我們？”還是沒有。

這種情況并非只發(fā)生在費(fèi)城，在密歇根州盧斯縣，有一對夫妻和家中的3個(gè)孩子都生病了，但據(jù)一位紅十字會(huì)的工作人員稱，沒有人愿意前去幫忙，即使這家人的親戚也是避而遠(yuǎn)之。在康涅狄格州的紐黑文，約翰·德拉諾回憶道：“通常如果有人生病，其他人都會(huì)帶食物到患者家庭……但在那時(shí)，沒有人會(huì)到訪，也沒有人來送食物?！痹诳纤莸呐謇锟h，紅十字會(huì)主席向人們請求幫助，但沒有人站出來，人們害怕病人，不愿接近他們，有數(shù)百個(gè)病人是在并不缺乏食物的情況下被活活餓死的。

一份美國紅十字會(huì)的內(nèi)部報(bào)告總結(jié)道：“人們對于流感的恐懼，類似于中世紀(jì)時(shí)對黑死病的恐懼。流感已經(jīng)在全國許多地方爆發(fā)了?！币?yàn)榭謶?，城市生活幾乎停止了，街上的人也都被清空了。美國東北地區(qū)的造船工人被告知，他們和前線的士兵一樣，對戰(zhàn)爭也同樣重要，但好幾個(gè)工廠工人出勤率不到一半。

在地球的另一端，新西蘭的惠靈頓，情況也是如此。有人走出急救醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)街上一個(gè)人都沒有?！澳鞘枪ぷ魅盏南挛?點(diǎn)，我站在惠靈頓市中心，看不到一個(gè)人。沒有有軌電車運(yùn)行，沒有商店開門，唯一的交通工具是一輛貨車，上面有一張白色的床單，床單上畫著一個(gè)大大的紅色十字，它是救護(hù)車或靈車。那真的是一個(gè)死亡之城?！?/p>

曾任密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長的維克多·沃恩不是一個(gè)言辭夸張的人，作為當(dāng)時(shí)的軍方傳染病部門負(fù)責(zé)人，他也寫下了自己的個(gè)人恐懼：“如果疫情繼續(xù)以指數(shù)級增長的速度發(fā)展下去，人類文明可能幾周內(nèi)就會(huì)從地球上消失了?！?/p>

然而，突然間，流感似乎消失了，仿佛燃料燃燒殆盡那樣。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束帶來的歡欣鼓舞，交通重新回到街道上，學(xué)校和企業(yè)也重新開放，社會(huì)開始恢復(fù)正常。

不過一股令人不安的暗流仍然存在。第三波流感浪潮在1919年1月爆發(fā)，直到春季結(jié)束。這波致命的疫情，對歷史產(chǎn)生了特殊影響。

被擊倒的美國總統(tǒng)

1919年4月3日，在巴黎凡爾賽和平會(huì)議上，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜病倒了。他在會(huì)議期間突然變得虛弱和嚴(yán)重意識(shí)混亂，很有可能正是因?yàn)檫@樣，他才放棄了他此前堅(jiān)持的原則。這次和會(huì)的結(jié)果是一個(gè)災(zāi)難性的和平條約，之后引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。

一些歷史學(xué)家將威爾遜的意識(shí)混亂歸因于輕微中風(fēng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)威爾遜高燒不退，且伴有劇烈的咳嗽、腹瀉和其他嚴(yán)重癥狀，中風(fēng)根本無法解釋所有的癥狀。當(dāng)時(shí)巴黎爆發(fā)流感，威爾遜的一名助手死于流感，這足以解釋威爾遜的病情——包括他的意識(shí)混亂。專家們后來也認(rèn)同，許多流感患者會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知或心理障礙等癥狀。1927年權(quán)威的醫(yī)學(xué)評論也作出總結(jié)：“毫無疑問，流感對神經(jīng)作用的影響是深遠(yuǎn)的，幾乎不亞于對呼吸系統(tǒng)的影響?！?/p>

第三波浪潮之后，1918年流感病毒并未完全消失，但它確實(shí)失去了驚人的殺傷力，部分原因是人類的免疫系統(tǒng)已經(jīng)認(rèn)識(shí)它了，另一部分原因是它失去了輕易入侵肺部的能力。它不再是嗜血的殺手，而是演變?yōu)榧竟?jié)性流感。