拉拉
距離波士頓56公里的美國陸軍訓(xùn)練基地德文斯軍營可容納4.5萬名士兵,附屬醫(yī)院可接收1200名患者。1918年9月1日,醫(yī)院只收到84名流感患者。9月7日,一名士兵被診斷患有腦膜炎后送往醫(yī)院,他有些精神錯(cuò)亂,還一直尖叫。第二天,他的連隊(duì)里又有十幾個(gè)人被診斷出腦膜炎。但隨著越來越多士兵患病,醫(yī)生將腦膜炎改為流感。突然之間,美國陸軍的報(bào)告就指出:“流感爆發(fā)了。”
在疫情爆發(fā)的高峰期,醫(yī)院一天就接收到1543名感染流感的士兵。很快醫(yī)院設(shè)施不堪重負(fù),醫(yī)院和護(hù)士也都感染疾病,食堂工作人員太少,無法為病人和醫(yī)務(wù)人員提供足夠食物。之后醫(yī)院也不再接收病人——不管病情多嚴(yán)重,營房里有數(shù)以千計(jì)的病人和瀕臨死亡的士兵。
德文斯軍營醫(yī)院的醫(yī)生羅伊·格里斯特寫道:“這些人最初像是患上普通感冒或流感,被送到醫(yī)院后他們的病情迅速惡化,發(fā)展成前所未見的最嚴(yán)重的肺炎。兩小時(shí)后,他們的顴骨上出現(xiàn)桃花點(diǎn),幾小時(shí)后,你可以看到黃萎病病癥——這個(gè)術(shù)語通常指人因?yàn)槿毖醵戆l(fā)紫,從他們的耳朵開始,再蔓延到臉上。這種情況會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí),直到死亡來臨。情況非常可怕,醫(yī)院一天大概會(huì)死100個(gè)人……有好幾天甚至棺材不夠,尸體只能堆積起來?!?/p>
德文斯軍營和波士頓地區(qū)是美國最先遭遇第二波流感疫情的地方,在疫情結(jié)束以前,流感無處不在,從冰冷的阿拉斯加到炎熱的非洲,只是這一次不同于第一波流感,流感真的會(huì)要人命。
美軍芬斯頓堪薩斯?fàn)I地的一個(gè)急救醫(yī)院
因?yàn)楫?dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭狀態(tài),各國政府的做法更是加劇了流感疫情。比如,美國軍隊(duì)征召了全國將近半數(shù)年齡45歲以下的醫(yī)生,而且大部分都是最好的醫(yī)生。更為致命的是,政府隱瞞了疫情真相。當(dāng)美國開始參戰(zhàn)時(shí),時(shí)任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜要求保持“殘酷無情的精神”,所以他創(chuàng)立了公共信息委員會(huì),這個(gè)靈感來自于一名顧問。這名顧問這樣寫道:“真理和謬誤可以隨心所欲地變換,一個(gè)想法的力量取決于它是否具有啟示鼓舞價(jià)值,至于真相如何,根本無關(guān)緊要。”
威爾遜還督促美國國會(huì)通過了《反煽動(dòng)叛亂法案》,法案規(guī)定:“任何針對聯(lián)邦政府、國會(huì)、總統(tǒng)的惡意、虛假、誹謗性的言論,均構(gòu)成犯罪……同時(shí),不得散布、印刷、出版或撰寫蔑視、丑化聯(lián)邦政府、國會(huì)或總統(tǒng)的言論,或者煽動(dòng)美國人民對于聯(lián)邦政府、國會(huì)或總統(tǒng)的仇恨”,違者將被處以長達(dá)20年的監(jiān)禁。同時(shí),美國政府的海報(bào)和廣告督促民眾向司法部門舉報(bào)“散播悲觀論調(diào)、為和平吶喊或貶低美國為贏得戰(zhàn)爭努力的人”。
在這種背景下,盡管流感已經(jīng)影響到美國人的生活,公共衛(wèi)生官員為了保持士氣,決定隱瞞流感疫情。9月初,一艘從波士頓出發(fā)的海軍艦船將流感帶到了費(fèi)城,之后海軍基地爆發(fā)了流感。費(fèi)城公共衛(wèi)生主管威爾默·克魯恩宣稱:“將這種疾病控制在目前范圍內(nèi),在這方面我們會(huì)成功的,目前還沒有死亡病例,不必太擔(dān)憂?!?/p>
說出這番話后的第二天,有兩名水手死于流感??唆敹髡f他們是死于“老式流感”,而非西班牙流感。另一名衛(wèi)生官員也出來說話:“從現(xiàn)在開始,流感病例會(huì)減少?!钡谌?4名水手死了,并且出現(xiàn)了第一位市民死于流感的案例?;颊呙刻於荚谠黾?,而報(bào)紙每天都在向讀者保證流感不會(huì)帶來任何危險(xiǎn)。克魯恩向費(fèi)城市民保證,他會(huì)將“流行病扼殺在搖籃中”。到了9月26日,流感已經(jīng)蔓延到全美,很多美軍軍事基地跟德文斯軍營一樣死氣沉沉,美軍取消了全國征兵。
費(fèi)城原定于9月28日舉行大型自由債券銷售游行,醫(yī)生們敦促克魯恩取消這次游行,否則流感將在成千上萬人之間擴(kuò)散開來。醫(yī)生也試圖說服記者寫出關(guān)于流感危險(xiǎn)的報(bào)道,但都被拒絕了。這場費(fèi)城歷史上規(guī)模最大的游行如期舉行。
流感的潛伏期是兩至三天,游行結(jié)束兩天后,克魯恩承認(rèn):“現(xiàn)在擴(kuò)散到市民之間的流行病可能跟軍營中發(fā)現(xiàn)的是同一類型疾病?!钡匀桓嬲]市民不要“因?yàn)榭浯蟮膱?bào)道感到恐慌”。
克魯恩確實(shí)無需擔(dān)心報(bào)紙會(huì)夸大報(bào)道,因?yàn)槊襟w都是站在他這一邊的?!翱茖W(xué)護(hù)理阻止了流行病?!币患覉?bào)紙的頭條這樣寫道。確實(shí),醫(yī)院護(hù)士不受影響,因?yàn)獒t(yī)院里已經(jīng)無人可用——一名醫(yī)院調(diào)度員收到了3100個(gè)醫(yī)院護(hù)士的緊急需求申請,只有193個(gè)得到了回復(fù)??唆敹鹘K于姍姍來遲下了一紙關(guān)閉學(xué)校和禁止公共集會(huì)的通知,而媒體卻還在告訴民眾:這個(gè)行政指令并不是“公共衛(wèi)生措施”,“無需感到恐慌”。
然而,美國人完全有理由恐慌。最糟糕的是,費(fèi)城一天里就有759名市民死于流感。牧師們駕著馬車在街道上行駛,號(hào)召居民將尸體交出來,許多人被埋在集體墳?zāi)估铩?周時(shí)間里,超過1.2萬費(fèi)城人死去。
美國的政府官員都在撒謊。美國衛(wèi)生部部長魯伯特·布魯說,如果采取了預(yù)防措施就無需恐慌;紐約市公共衛(wèi)生部長則宣稱,報(bào)道中的大多數(shù)流感患者是得了其他支氣管疾病,不是西班牙流感;洛杉磯公共衛(wèi)生主管的說辭和衛(wèi)生部部長魯伯特·布魯一樣——只要采取了預(yù)防措施就無需恐慌。
新聞媒體也在撒謊。以阿肯色州為例,10月份的4天里,派克軍營的醫(yī)院接收了8000名士兵。美國陸軍特種肺炎部門成員弗朗西斯·布萊克描述了這樣的情景:“每條走廊都有大量臨時(shí)搭建的床鋪,它們排成兩排,上面躺滿流感患者,在這里,只有死亡和毀滅?!倍?1公里外的小石城,報(bào)紙上的頭條是這樣寫的:“西班牙流感只是普通感冒,癥狀也是發(fā)燒和打寒戰(zhàn)?!?/p>
但是美國民眾知道根本不是這么回事。知道流感患者人數(shù)在不斷上升——在圣安東尼奧,一半以上的人口都感染了流感;人們知道一旦患上流感,從出現(xiàn)第一個(gè)病癥到死去只需要幾小時(shí),而且患者不僅全身疼痛和發(fā)紫,還會(huì)咳血,鼻子、眼睛、耳朵都會(huì)出血;人們還知道,城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的棺材都用光了。
人們無法相信官方告知的消息,他們開始害怕所有東西,尤其是未知的事物——流感會(huì)持續(xù)多久?還有多少人會(huì)死去?下一個(gè)死的人會(huì)是誰?真相被掩埋了,人們的士氣開始崩潰,整個(gè)社會(huì)也開始瓦解。
馬雷島美國海軍醫(yī)院病房里,醫(yī)務(wù)兵在等待患者
在大多數(shù)災(zāi)難面前,人類會(huì)團(tuán)結(jié)一致,互相幫助。但在1918年,沒有領(lǐng)導(dǎo)人站出來,沒有人說出真相,信任也隨之消失了。所有人都是自掃門前雪。
在費(fèi)城,緊急援助部門的負(fù)責(zé)人懇求家中沒有病人的市民盡早向他們報(bào)告,以便協(xié)助應(yīng)急工作,但沒有志愿者站出來。兒童衛(wèi)生局也請求人們暫時(shí)幫助接收那些父母瀕臨死亡或已死亡的兒童,回應(yīng)者寥寥無幾。之后緊急援助部門再次發(fā)出懇求:“我們需要更多的志愿者,這些人幾乎處于死亡的邊緣,有沒有人愿意幫助我們?”還是沒有。
這種情況并非只發(fā)生在費(fèi)城,在密歇根州盧斯縣,有一對夫妻和家中的3個(gè)孩子都生病了,但據(jù)一位紅十字會(huì)的工作人員稱,沒有人愿意前去幫忙,即使這家人的親戚也是避而遠(yuǎn)之。在康涅狄格州的紐黑文,約翰·德拉諾回憶道:“通常如果有人生病,其他人都會(huì)帶食物到患者家庭……但在那時(shí),沒有人會(huì)到訪,也沒有人來送食物?!痹诳纤莸呐謇锟h,紅十字會(huì)主席向人們請求幫助,但沒有人站出來,人們害怕病人,不愿接近他們,有數(shù)百個(gè)病人是在并不缺乏食物的情況下被活活餓死的。
一份美國紅十字會(huì)的內(nèi)部報(bào)告總結(jié)道:“人們對于流感的恐懼,類似于中世紀(jì)時(shí)對黑死病的恐懼。流感已經(jīng)在全國許多地方爆發(fā)了?!币?yàn)榭謶?,城市生活幾乎停止了,街上的人也都被清空了。美國東北地區(qū)的造船工人被告知,他們和前線的士兵一樣,對戰(zhàn)爭也同樣重要,但好幾個(gè)工廠工人出勤率不到一半。
在地球的另一端,新西蘭的惠靈頓,情況也是如此。有人走出急救醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)街上一個(gè)人都沒有?!澳鞘枪ぷ魅盏南挛?點(diǎn),我站在惠靈頓市中心,看不到一個(gè)人。沒有有軌電車運(yùn)行,沒有商店開門,唯一的交通工具是一輛貨車,上面有一張白色的床單,床單上畫著一個(gè)大大的紅色十字,它是救護(hù)車或靈車。那真的是一個(gè)死亡之城?!?/p>
曾任密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長的維克多·沃恩不是一個(gè)言辭夸張的人,作為當(dāng)時(shí)的軍方傳染病部門負(fù)責(zé)人,他也寫下了自己的個(gè)人恐懼:“如果疫情繼續(xù)以指數(shù)級增長的速度發(fā)展下去,人類文明可能幾周內(nèi)就會(huì)從地球上消失了?!?/p>
然而,突然間,流感似乎消失了,仿佛燃料燃燒殆盡那樣。隨著戰(zhàn)爭結(jié)束帶來的歡欣鼓舞,交通重新回到街道上,學(xué)校和企業(yè)也重新開放,社會(huì)開始恢復(fù)正常。
不過一股令人不安的暗流仍然存在。第三波流感浪潮在1919年1月爆發(fā),直到春季結(jié)束。這波致命的疫情,對歷史產(chǎn)生了特殊影響。
1919年4月3日,在巴黎凡爾賽和平會(huì)議上,美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜病倒了。他在會(huì)議期間突然變得虛弱和嚴(yán)重意識(shí)混亂,很有可能正是因?yàn)檫@樣,他才放棄了他此前堅(jiān)持的原則。這次和會(huì)的結(jié)果是一個(gè)災(zāi)難性的和平條約,之后引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。
一些歷史學(xué)家將威爾遜的意識(shí)混亂歸因于輕微中風(fēng)。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)威爾遜高燒不退,且伴有劇烈的咳嗽、腹瀉和其他嚴(yán)重癥狀,中風(fēng)根本無法解釋所有的癥狀。當(dāng)時(shí)巴黎爆發(fā)流感,威爾遜的一名助手死于流感,這足以解釋威爾遜的病情——包括他的意識(shí)混亂。專家們后來也認(rèn)同,許多流感患者會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知或心理障礙等癥狀。1927年權(quán)威的醫(yī)學(xué)評論也作出總結(jié):“毫無疑問,流感對神經(jīng)作用的影響是深遠(yuǎn)的,幾乎不亞于對呼吸系統(tǒng)的影響?!?/p>
第三波浪潮之后,1918年流感病毒并未完全消失,但它確實(shí)失去了驚人的殺傷力,部分原因是人類的免疫系統(tǒng)已經(jīng)認(rèn)識(shí)它了,另一部分原因是它失去了輕易入侵肺部的能力。它不再是嗜血的殺手,而是演變?yōu)榧竟?jié)性流感。