莉茲

1945年6月19日，昂山素季出生于緬甸前首都仰光，父親是著名的昂山將軍，被尊稱為“緬甸國(guó)父”。

有名無姓，是緬甸自古以來的傳統(tǒng)。為了體現(xiàn)對(duì)這顆掌上明珠的珍愛，昂山夫婦將各自的名字和祖輩的名字糅在一起為她取名：昂山來自父名，素來自祖母之名，季則是母親的名字。

不幸的是，昂山?jīng)]能陪伴心愛的女兒長(zhǎng)大。在昂山素季剛滿2 歲時(shí)，父親昂山被政敵暗殺，年僅32歲。雖然對(duì)父親只有一些朦朧的記憶，她還是從身邊人的回憶中、從史料中，漸漸拼湊出一個(gè)“無私無畏，致力于為緬甸帶來自由民主”的父親形象。跟很多人一樣，昂山素季成為了自己父親信仰的追隨者。

多年后，昂山素季的英國(guó)籍丈夫邁克·阿里斯如此評(píng)價(jià)妻子：“自幼年起，素（昂山素季的昵稱）就有要為人民做些什么的憂患意識(shí)。她一刻也沒有忘記自己是那位領(lǐng)導(dǎo)反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取獨(dú)立的民族英雄——昂山的女兒?！?/p>

1960年，15歲的昂山素季迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鑒于昂山將軍生前與印度總理尼赫魯私交很好，為了和印度發(fā)展關(guān)系，緬甸政府任命昂山夫人為駐印度大使，昂山素季跟隨母親來到印度。她選擇了新德里一所基督教會(huì)女子學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)，之后轉(zhuǎn)入德里大學(xué)新成立的女子學(xué)院攻讀政治學(xué)。

1964年，昂山素季離開印度，前往英國(guó)求學(xué)。她選擇了牛津大學(xué)“哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)”專業(yè)。這是牛津大學(xué)非常有特色的跨學(xué)科專業(yè)，繼承了英國(guó)古典通識(shí)教育的傳統(tǒng)，培養(yǎng)出不少政治精英。

畢業(yè)時(shí)，由于當(dāng)時(shí)緬甸的政治形勢(shì)，昂山素季無法回國(guó)，她選擇了留校任職。1969年，一心想多看看這個(gè)世界的昂山素季來到美國(guó)紐約，住在一個(gè)緬甸籍的聯(lián)合國(guó)官員家中。后來，她努力申請(qǐng)到在聯(lián)合國(guó)總部的工作機(jī)會(huì)，還成了時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)緬甸人吳丹家中的常客。在聯(lián)合國(guó)總部，她體會(huì)到了世界的脈搏。隨后幾年，她到過不丹外交部任職，還游歷了日本等國(guó)。

昂山素季接受的西方教育和國(guó)際化生活經(jīng)歷，使她具備了與父親不盡相同的政治理念和更為鮮明的個(gè)人形象——以強(qiáng)大的內(nèi)心、堅(jiān)忍不拔的毅力去戰(zhàn)勝困難。

自帶光環(huán)的民主領(lǐng)袖

在牛津大學(xué)，19歲的昂山素季不僅接受了良好的教育，還結(jié)識(shí)了邁克·阿里斯，她未來的丈夫。這個(gè)英國(guó)人癡迷于昂山素季身上的東方魅力，8 年后，在不丹的一座雪山下，向她求婚。1972年，兩人正式結(jié)為夫妻。

婚后的昂山素季充當(dāng)了完美的家庭主婦角色，在倫敦大學(xué)進(jìn)修博士的同時(shí)，還承擔(dān)所有家務(wù)，甚至親手幫阿里斯熨燙襪子。她對(duì)家庭毫無保留的付出一度讓她那些激進(jìn)的女權(quán)主義朋友感到不滿，但又不得不佩服她能夠把家庭和事業(yè)兼顧得那么妥當(dāng)。

如果不是一通電話，或許昂山素季就將在倫敦安穩(wěn)度過她的一生。在和阿里斯結(jié)婚 16 年之后，1988 年，她從電話中得知，母親中風(fēng)了。于是她立刻飛往仰光，本來以為只會(huì)待上幾個(gè)星期，沒想到這一去，整整 22 年里，她就再也沒有離開緬甸一步。

1988 年對(duì)于緬甸而言是值得紀(jì)念的一個(gè)年份，這一年里緬甸發(fā)生了著名的“8888 運(yùn)動(dòng)”。事情起于當(dāng)時(shí)的軍政府首領(lǐng)吳奈溫，他迷信“9”這個(gè)數(shù)字能為他帶來好運(yùn)，重振萎靡的經(jīng)濟(jì)，于是發(fā)行了面值為 45 元和 90 元的新貨幣，舊幣一律作廢，沒有任何緩沖和補(bǔ)償。

吳奈溫的突發(fā)奇想導(dǎo)致緬甸國(guó)內(nèi)大亂，民怨載道。在 8 月 8 日這一天，人們不顧政府禁令，走上街頭進(jìn)行了聲勢(shì)浩大的游行示威，僅在仰光，游行人數(shù)就超過了 50 萬。當(dāng)時(shí)，一個(gè)由學(xué)者組成的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)找到昂山素季，他們請(qǐng)求她出來領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——一場(chǎng)志在改變緬甸，為緬甸帶來民主和自由選舉的運(yùn)動(dòng)。昂山素季是最適合的人選，身為“國(guó)父”的女兒，她自帶光環(huán)，擁有足夠的威望。

民眾的鮮血和舉國(guó)彌漫的恐怖氣氛讓昂山素季無法再回避，于是她接過了父親的政治遺產(chǎn)，開始走上政治舞臺(tái)——這個(gè)身份帶給她榮耀，同時(shí)也賦予她責(zé)任。16 年前，在雪山下被求婚的時(shí)候，昂山素季就問過阿里斯：如果將來，我的祖國(guó)和人民需要我，我隨時(shí)會(huì)回去，你介不介意？

那年8月26日，在仰光瑞德貢大金塔廣場(chǎng)上，她對(duì)近百萬群眾進(jìn)行了第一次公開演講：“是的，我是曾經(jīng)居住在國(guó)外；是的，我嫁給了一個(gè)外國(guó)人。但這從未改變我對(duì)國(guó)家的熱愛和忠誠(chéng)。作為父親的女兒，我不能對(duì)這里發(fā)生的一切無動(dòng)于衷。緬甸正在發(fā)生危機(jī)，我們要爭(zhēng)取緬甸的第二次獨(dú)立。”幾十年前，昂山將軍在同一個(gè)廣場(chǎng)上宣布自己將為緬甸獨(dú)立而戰(zhàn)；如今他的女兒站在這里，發(fā)誓要為國(guó)家民主履行自己的職責(zé)。

昂山素季組建了新的政黨“全國(guó)民主聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱“民盟”），隨著聲望的不斷攀升，政府對(duì)她也越來越忌憚。1989 年，當(dāng)局以“煽動(dòng)騷亂”的罪名軟禁昂山素季，其間經(jīng)過短暫釋放、再度軟禁的多次反復(fù)，直到 2010 年，她才最終獲得自由。

緬甸“鋼鐵蘭花”

在被軟禁的二十多年里，昂山素季被嚴(yán)禁跟外人接觸，跟丈夫阿里斯也只見過 5 次面，最后一次是 1995 年的圣誕節(jié)。不久之后，阿里斯就患上了癌癥，緬甸方借此要挾昂山素季：要么她跟丈夫從此天各一方，要么她離開緬甸，去見他最后一面。

事實(shí)上，昂山素季隨時(shí)都可以離開緬甸，政府甚至?xí)樗伡t毯，敲鑼打鼓歡送她，只求她不要待在國(guó)內(nèi)。但是，昂山素季一旦離開緬甸，從此只能流亡在外，再也不可能回緬甸，她過去所作的努力也將一筆勾銷。

據(jù)阿里斯的弟弟說，當(dāng)昂山素季意識(shí)到自己這一輩子再也不可能見到阿里斯的時(shí)候，她穿上最喜歡的裙子，頭戴一朵玫瑰，到緬甸的英國(guó)大使館里，為阿里斯錄制了一段視頻。在視頻里，她向阿里斯告白，“是你的愛支撐我走到現(xiàn)在”。

當(dāng)這段視頻被偷偷運(yùn)出去，送到阿里斯身邊的時(shí)候，他已經(jīng)過世了，年僅53歲。他至死也沒能再看一眼妻子。噩耗傳來，昂山素季癱倒在地，悲痛不已。她在日記中寫道：“我們家庭的分離，是我爭(zhēng)取自由緬甸必須付出的代價(jià)之一?！?/p>

2015年，“民盟”終于在大選中獲勝。但因緬甸憲法規(guī)定：與外國(guó)公民結(jié)婚或子女為外國(guó)人的緬甸人不能成為總統(tǒng)或副總統(tǒng)，因此緬甸聯(lián)邦議會(huì)為昂山素季特設(shè)“國(guó)務(wù)資政”一職，這一職位也被外界評(píng)論為緬甸“事實(shí)上的總理”。上任后的昂山素季，非常重視與鄰國(guó)大國(guó)——中國(guó)之間的邦交關(guān)系。談及和中國(guó)的淵源，她則表示母親杜慶芝和中國(guó)老一輩領(lǐng)導(dǎo)人就有著深厚友誼，曾多次帶年幼的自己到中國(guó)駐緬使館做客。至今，她仍保存著使館當(dāng)時(shí)送她的兒童唐裝旗袍。

自1989年被軟禁到走上政治前臺(tái)的20多年里，昂山素季幾經(jīng)磨難，但她的意志并未消沉，始終懷抱對(duì)慈悲、正義與道德堅(jiān)如磐石的信念。見過她多次的英國(guó)記者稱她“心如鋼鐵”，法國(guó)作曲家艾瑞克塞拉在其傳記電影《The Lady》中為她創(chuàng)作的一首樂曲就名為《鋼鐵蘭花》。

編輯/倪萌