有個(gè)名經(jīng)紀(jì)人曾經(jīng)告訴我,藝人都應(yīng)該有一個(gè)特質(zhì):同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍,不但不會(huì)厭膩,還會(huì)一次比一次更起勁兒。
如果這么說,那我父親從很久以前,早就開始訓(xùn)練我當(dāng)一個(gè)藝人了。
例如吃飯時(shí),他會(huì)夾起一塊肥肉,先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高,但碰到老婆做的梅干扣肉還是欲罷不能,接著便問:“兒子,這個(gè)叫什么?”我則臉不離碗立刻回答:“明知山有虎,偏向虎山行?!泵看味甲対M桌笑起來。
吃完飯,大家在客廳,聽我表演完一段鋼琴之后,老爸一定會(huì)提起某一天當(dāng)我在練琴時(shí),他誤以為我故意彈錯(cuò)音而敲我腦袋,后來發(fā)現(xiàn)我沒錯(cuò),而當(dāng)場(chǎng)賠上五塊美金。接著他一定會(huì)問:“兒子,然后怎么樣?”我便回答:“我當(dāng)場(chǎng)找了你兩塊錢,因?yàn)榍玫貌粔蛲础!泵看味稼A得客人叫絕。
還有一個(gè)他愛講的,就是去香港買照相機(jī),跟老千店員斗智的情節(jié)。我扮演老爸,老爸扮演香港商人,兩人一搭一唱,必定博得滿堂彩。
有時(shí)候我覺得老爸一定是悶壞了,老是需要我陪他唱雙簧。十九歲那年放暑假回到臺(tái)灣,滿口還是ABC腔調(diào)的我就跟著他同臺(tái)辦演講,全臺(tái)走透透。我們的開場(chǎng)簡(jiǎn)直就是相聲——
他:“我是劉墉。”我:“我是劉軒。”我們:“問候各位鄉(xiāng)親!”
臺(tái)下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套:虎山、敲頭、香港老千……每場(chǎng)三千多個(gè)位子,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。
然后有一天,他跟我說他不講了,要我獨(dú)臺(tái)。
我慌了:“那我怎么辦?”他說:“你活那么大,總該有些自己的故事吧!”
我父親就是這樣,一下子給予嚴(yán)格的訓(xùn)練,一下子又松手,說:“你自己決定吧!”更扯的是,還把“你自己決定吧!”寫成文章。
對(duì)他來說,時(shí)時(shí)刻刻都是機(jī)會(huì)教育。跟他在森林里跑步就像是上自然課。碰到書法我總是低頭快閃,因?yàn)樗欢〞?huì)叫我念出上面的字。對(duì)我妹妹也不例外。即使現(xiàn)在,他還是會(huì)擺個(gè)小白板在餐桌旁,邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論,而且講完一個(gè)笑話,還會(huì)補(bǔ)充:“這個(gè)嘛,叫做‘逆向思考幽默,先設(shè)下引子,鋪陳笑點(diǎn)……”頓時(shí)讓笑話變得一點(diǎn)都不好笑。
小時(shí)候看過一部電影《功夫小子》,就覺得老爸很像片子里的老師傅,看似叫徒弟給汽車打蠟,但其實(shí)在教他空手道。為了給我灌輸為家里服務(wù)的精神,他派我去院子里撿松果。在紐約郊區(qū),你知道半英畝地上到了秋天會(huì)有多少個(gè)松果嗎?太多了!為了教我細(xì)心,他叫我用濕紙巾擦一棵假樹的葉子,一片一片擦,漏一片就要罰錢。同學(xué)們知道了,打電話約我前都會(huì)問:“今天不用擦樹吧?”老爸看我在那兒苦干,則是笑不攏嘴,還拿出相機(jī)拍。我知道他拍照的原因:為了把這個(gè)情節(jié)寫到下一本書里。
不過講句公道話,他怎么要求我,也會(huì)怎么要求自己。跟我約時(shí)間,他總是會(huì)說:“我?guī)c(diǎn)幾分到?!彼f約時(shí)間要準(zhǔn)確,一方面是尊重對(duì)方,另一方面則是讓對(duì)方知道你會(huì)準(zhǔn)時(shí),所以不可遲到。而他真的不會(huì)遲到。即使跟我約,如果晚了幾分鐘,他也會(huì)道歉。跟他合作過的人都說他很“難搞”,但他極度可靠,說到的一定做到。光是這一點(diǎn),我可能一輩子也學(xué)不來。
有時(shí)候我想,難怪老爸會(huì)念師大,因?yàn)樗焐褪莻€(gè)老師。教育他人是他的樂趣,也是他的動(dòng)力。當(dāng)然,我們?nèi)液椭茉獾呐笥讯贾苯踊蜷g接落為他的“教材”,我們的私事還變成國(guó)中生必讀的功課。(真不好意思?。。╇m然我對(duì)外開玩笑說,我很高興當(dāng)個(gè)混賬兒子,為了給我老爸寫作題材,但事實(shí)上我時(shí)常不希望被他寫到。甚至在大學(xué)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我根本不想打電話回家,直到有一天收到一個(gè)讀者來信。他說自己家境不好,父親老是在工作,從來不跟他聊天。但某晚上他父親偷偷走進(jìn)房間,把《超越自己》(“劉庸寫給兒子的116封信”系列的第一本)翻到其中一篇,留在他的床頭柜上。那篇叫《在風(fēng)雨中成長(zhǎng)》,他看了以后,便了解他父親是愛他的,所以他想要謝謝我。
近年來,我父親開始透過燃燈基金會(huì),在偏遠(yuǎn)地區(qū)捐錢蓋學(xué)校。蓋的幾十所,都是以家人取名,但從來不用自己的名字。有一次我們?nèi)胰ベF陽(yáng)探訪“帆軒四小”,在吉普車上翻了好幾個(gè)小時(shí)到窮鄉(xiāng)僻壤的山區(qū),看到幾十個(gè)學(xué)生揮著旗子跑出來歡迎我們。我們給他們發(fā)巧克力,看他們跳舞表演,老爸還叫我妹妹拿出小提琴演奏給他們聽,隨之掏出他的照相機(jī)。我在旁邊偷笑,一方面我知道這又將成為老爸的寫作題材,但另一方面看到他驕傲的表情,我內(nèi)心也真為他高興,因?yàn)榇丝趟谴蠹业膭职?、劉老師。endprint