趙青新

故事從失業(yè)開始講起。對于任何人，顯然都是人生低點。凱瑟琳·弗林，一位美國記者，后任職于英國IT行業(yè)主管，兢兢業(yè)業(yè)，卻被掃地出門，干脆拿著最后的一點錢去做自己喜歡的事情吧，她包袱款款就去了巴黎，后來就有了這本《巴黎藍帶學廚記》。

“藍帶”的緣起，可以追溯到16世紀，法王以藍色勛帶表彰他的騎士團，藍帶自此代表至高無上的榮譽。到了19世紀晚期法國記者馬爾特·迪斯特爾創(chuàng)辦了一本美食雜志，以嚴格要求和高品位為宗旨而命名其為《藍帶廚藝》，并同時在巴黎皇家宮殿的廚房開設烹飪課程。學校之名氣，之莊重，可見一斑。奧黛麗·赫本主演的愛情電影《龍鳳配》，女主角從巴黎回來后從丑小鴨變成了美麗的天鵝，部分場景就設置在藍帶學院。

當然啦，相比現(xiàn)實生活，電影只是霧里看花。我們的女主角凱瑟琳肯定沒有薩布麗娜（《龍鳳配》女主角）的幸運。學廚過程也肯定沒有影片展示的那么優(yōu)雅迷人。相反，這幾乎可以算得上是一部“血淚史”。

說到“血”，并不是指凱瑟琳受傷之類，而是指她必須將刀光匕影指向籠子里、水池中、砧板上的食材。法國美食是世界上最講究情調、氛圍的飲食，不過任何吃法的實質，溫文爾雅都只是表面，廚房定然是個“尸橫遍野”的場所，餐廳的后廚謝絕參觀，不但是怕泄露烹飪機密，更是恐怕食客看了之后毫無食欲吧。不能害怕被死不瞑目的兔子頭在夢里追著跑，要克服心理障礙，膽小鬼就不要學廚啦。

凱瑟琳哭過好幾次，學廚遠非原先想象的美妙，法國男人也并不紳士。擔任授課的大廚們，氣質和駕校的教練很接近，都是粗魯?shù)?、愛罵人的、毫無耐心的、逮著點錯兒就沒完沒了的，討厭的大男人。烹飪永遠是一門看著容易卻難以掌握的技藝，經(jīng)常失敗的經(jīng)驗，偶爾成功的喜悅，每一次挫敗未必就能增加下一次成功的幾率，反而會讓你害怕、擔憂，心緒不定，對新的課程、對自己產(chǎn)生懷疑。凱瑟琳在珠寶店選擇鉆戒時，伸出因為學廚而傷痕累累的雙手，遭到店員鄙夷的那段描述，真是讓見者心酸。邁克是個好男人，可是，貧賤夫妻百事哀，沒有工作同樣是邁克的軟肋，為了省錢只能預訂便宜的新婚套房，引發(fā)了一場爭吵。他們的愛情不是《龍鳳配》，而是鍋碗瓢盆不停響動的日常進行曲。

為什么要堅持完成一件事呢？我們常說，因為熱愛。其實光有熱愛是遠遠不夠的，當你真正去做的時候，熱愛常會迎頭撞上嚴酷的現(xiàn)實，它會粉碎成渣，還是聚沙成塔呢？還有很多其他的因素。比如，退無可退，放棄就等于承認自己是失敗者。比如，已經(jīng)付出的成本，不能讓它就此沉沒。比如，親友的鼓勵。在你哭的時候，有人可以適時地給你安慰，排解你的不良情緒。邁克的溫柔體貼及時撫慰她的不安，烹飪班學員的情誼給她足夠的理解，就連“惡毒”的大廚們不也有溫情暖語的時刻嗎？人情世態(tài)，本就是這般復雜滋味。從初級班到中級班到高級班，一級級漸漸攻克上升，悄悄積累的成就感，敦促一個人繼續(xù)前行。不知不覺，走到了最后，再回首，縱然淚灑衣襟，好在雨過天已晴。

更何況，這是在巴黎，這是在藍帶。有些城市，有些地方，就是有那么一股磁力，把你牢牢吸住。飲食不僅是吃喝，還是文化。法國人向來是十足文藝范兒的民族。大廚說，在法國，魚端上桌時，魚頭必須向左——這是傳統(tǒng)?！皞鹘y(tǒng)”具有耐人咂摸的無形魅力。它讓你練就一手絕活，可以把魚大骨剔除，又得讓魚的外表保持完好如初；它讓你信奉“沒有高湯，人生便不值得一活”，嚴格遵守各種湯底制作的細微差別；它讓你在阿爾薩斯、馬賽旅行時，主動在大街小巷里尋找時光深處的老店鋪，靜靜聆聽它們與法國歷史糾纏不清的淵源。

法國飲食是一部厚重的大書，即便是浮光掠影、淺嘗輒止，它也會醉了行者，醉了看客，由醉意中又透露出慣看秋月春風的覺悟，以及與這城市、與這人生相得益彰的滄桑感。