黃孝紀(jì)

對(duì)于故鄉(xiāng)山嶺上杉樹(shù)的消亡，想來(lái)我也應(yīng)該為之懺悔。

舊時(shí)的油茶山，除了油茶樹(shù)之外，最多的就是杉樹(shù)了。這些杉樹(shù)是人工栽種的，還是野生的？我那時(shí)還小，思考不到這個(gè)層面，或許兼而有之。反正是村莊周邊的山嶺，都夾雜著郁郁蔥蔥的杉樹(shù)。這些杉樹(shù)或成叢，或獨(dú)立，高高地突兀于油茶樹(shù)林之間，從樹(shù)干到枝丫，渾身披掛密集的肋條狀針葉，葉尖鋒利如刀，讓人不敢貿(mào)然靠近。

那時(shí)山間的植被保護(hù)得很好，林木茂密。站在村前放眼環(huán)顧，到處都是深深的綠色。亦因此，山上的流泉也多。地涌泉眼，泉流成溪，曲曲折折，跌跌宕宕，在山林間穿梭，向著山溝的深澗聚集，最終流出山腳，越過(guò)田野，匯入村前蜿蜒而過(guò)的碧水江流。記憶中印象最深的要算村后樅樹(shù)山旁邊的那一帶山嶺了，土質(zhì)呈白色，多砂石，疏松多了，明顯與周邊絕大多數(shù)堅(jiān)硬致密的紅壤山嶺不同，村人叫它白泥嶺。又因這一帶油茶嶺上杉樹(shù)尤其多，也叫杉山嶺。杉山嶺上泉流密布，春夏之交，嘩嘩有聲，寬寬的溪澗底沖刷出干凈的大小石頭。我們常到這山上扯筍，摘茶耳茶泡，摘緋紅的杜鵑花。有時(shí)在半山腰的泉流里，還能捉到上溯的泥鰍和魚(yú)兒。

有很多年，村莊周邊山嶺上的杉樹(shù)是禁止砍伐的。上山撿柴，砍茅草荊棘，都不得順帶砍下杉樹(shù)的枝條，抓住了可是要罰款罰谷的。盡管杉樹(shù)的枝條曬干后，針葉枯紅，實(shí)在是煮潲出酒時(shí)在大磚灶里燒火的頂好干柴。不過(guò)即便如此，村莊的許多地方，還是經(jīng)常能看到砍來(lái)的新鮮杉樹(shù)枝條。比如說(shuō)，春夏間培育紅薯秧苗的時(shí)候，禾場(chǎng)上那一條條由豬欄淤堆砌而成的育秧床，最上面就會(huì)覆蓋厚厚的杉樹(shù)枝，既焐熱，又防老鼠偷啃紅薯；魚(yú)塘的進(jìn)出水口子，也總是免不了插上幾層，防止魚(yú)逃；深秋之后，紅薯挑進(jìn)山腳下的橫窖收藏了，窖口關(guān)上木板柵欄后，總還得搭上尖刺鋒利的杉樹(shù)枝，免得老鼠和蛇鉆進(jìn)去……

大約到了生產(chǎn)隊(duì)臨近解體的那些年，村莊周邊十里外的兩個(gè)圩場(chǎng)——黃泥圩、東城圩，漸漸活躍起來(lái)。農(nóng)村建新瓦房做家具的人家日漸增多，對(duì)杉木的需求量隨之增加。圩場(chǎng)上有了專(zhuān)門(mén)的杉樹(shù)行，每到逢圩的日子，樹(shù)行兩側(cè)的房屋、圍墻、空地，到處都是剝了皮的白亮杉木，有的是粗大的樹(shù)筒子，有的是大大小小的整棵樹(shù)，或斜搭在墻上，或堆放在地上，看樹(shù)的，談價(jià)的，成交的，閑逛的，人頭攢動(dòng)，好不熱鬧。

這迅速在我們村莊和周邊的臨近村莊催生了一個(gè)新職業(yè)——背杉樹(shù)。那時(shí)村人在做農(nóng)活之余，無(wú)事可干，就是所謂的農(nóng)閑。秋收之后到來(lái)年春插之前的幾個(gè)月，是長(zhǎng)長(zhǎng)農(nóng)閑時(shí)節(jié)，往年里青壯年有力無(wú)處使，整天呆在家中睡懶覺(jué)，扯閑天，烤火，串門(mén)，偷雞摸狗?，F(xiàn)在好了，背杉樹(shù)倒賣(mài)，賺辛苦力氣錢(qián)。

我們村莊地處湘南山區(qū)永興、桂陽(yáng)、郴縣三縣交界的地方，從我們村莊往郴縣方向走二三十里山路，就進(jìn)入了深山林區(qū)。每天早上，天蒙蒙亮，村里的青壯年男女就成群結(jié)隊(duì)，空著手步行去林區(qū)。到了下午，甚至晚上，各自才精疲力盡，背一棵白亮亮的長(zhǎng)杉樹(shù)絡(luò)繹回村。之后，在趕圩的日子，又重新背了這樹(shù)，一大早走十里山路，趕往圩場(chǎng)的樹(shù)行販賣(mài)，賺取幾角或數(shù)元金額不等的差價(jià)。整個(gè)漫長(zhǎng)的農(nóng)閑，村人就這樣周而復(fù)始，干著這汗水濕透的力氣活。

黃泥圩樹(shù)行邊上有紅辣辣好吃的湯粉和米豆腐攤子，是我二姐告訴我的。那時(shí)我們家中，父母年事已高，大姐早已出嫁，我和三姐尚未成年，背杉樹(shù)賣(mài)錢(qián)只得靠我二姐。黃泥圩也是村人挑炭的地方，那里有永紅煤礦，有鍋爐，有汽車(chē)，有火車(chē)，小時(shí)候是我十分向往的地方。每天早上從黃泥圩那邊傳來(lái)的火車(chē)的鳴叫，隱約在村莊的上空回蕩。我們有時(shí)上山撿柴，也會(huì)站在高高的山巔，向著那邊遙望，在晴好的日子，能看到天邊起伏如線的山脊和灰藍(lán)的盆地，有眼尖的甚至驚叫著看到了蚯蚓狀的黑火車(chē)，還冒著一線黑煙。二姐許諾以后要帶我去趕黃泥圩，吃一碗紅辣辣香噴噴的米豆腐，我由是天天默默地盼望著。

村里青年男子偷砍杉樹(shù)的現(xiàn)象也悄然興起。他們偷杉樹(shù)總是在夜深人靜的夜晚，提了刀斧或小鋼鋸，像幽靈一般，潛入山中。在人們的深夢(mèng)里，一棵棵砍去尾巴和枝丫、甚至剝了樹(shù)皮的大杉樹(shù)幽靈般進(jìn)了村巷，引得狗兒狂吠。有一年冬天的深夜，我們一家正熟睡，突然被一聲悶響和父親隨之發(fā)出的慘叫驚醒。母親連忙開(kāi)了燈，一照，是隔墻頂上一顆大土磚掉落了下來(lái)，正砸在父親側(cè)睡著的頭上，血流如涌。而落磚之處，一根濕漉漉的杉樹(shù)尾巴從隔壁伸了過(guò)來(lái)。我坐在床上嚇得大哭，以為父親馬上就要死了。附近幾戶人家的大人也聞聲趕了過(guò)來(lái)，大家手忙腳亂，趕緊找來(lái)干杉木燒成烏黑的火子，錘成灰粉，給父親敷上止血。原來(lái)，當(dāng)天夜里，是鄰居的大兒子剛從山上偷了一棵杉樹(shù)回來(lái)，進(jìn)屋時(shí)，不小心把墻磚撞了下來(lái)。而那晚恰好大姐帶著僅小我四歲的大外甥來(lái)了，原本她們睡那床的，是父母為了照顧外甥把尿方便，才臨時(shí)換了位置。事后母親每次說(shuō)起，無(wú)不后怕。

村莊偷砍杉樹(shù)的風(fēng)氣愈演愈烈，你偷，我偷，大家都偷，差不多到了家家都有盜賊的地步，大人孩子概莫能免。我那時(shí)還在上小學(xué)四年級(jí)，也經(jīng)常與伙伴們?cè)邳S昏時(shí)分提刀上山，借著黃昏夜色的掩護(hù)，砍一棵能背得動(dòng)的杉樹(shù)回家。只要是進(jìn)了村，大家都見(jiàn)怪不怪了，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)誰(shuí)，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)，村規(guī)民約已然失效。

我偷來(lái)的幾棵杉樹(shù)，以后剝了皮，在我二姐的帶領(lǐng)下，我終于在一個(gè)趕圩的日子，背到了黃泥圩樹(shù)行里來(lái)賣(mài)。這些樹(shù)看來(lái)看去的人都嫌小，最后攏共才一元錢(qián)成交。二姐不負(fù)承諾，帶我到攤子上吃了紅辣辣香噴噴的米豆腐。

我們不僅偷砍村旁白泥嶺上的杉樹(shù)，也偷鄰村長(zhǎng)洲頭村后的杉樹(shù)。長(zhǎng)洲頭是一個(gè)小村，在我們這些大村孩子看來(lái)，并不太怕他們。記得有一天傍晚，我們幾個(gè)伙伴在他們村后的半山腰放肆大砍杉樹(shù)，突然山腳下跑來(lái)一大群人，帶了刀棍、鳥(niǎo)銃和狗，大喊捉強(qiáng)盜，分成兩路，從山腳和山上包抄追趕。我們嚇得趕緊四散而逃，在山嶺上狂奔，向著我們村莊的方向返回。待我驚魂未定跑下山，過(guò)了江上的木橋，回到家，長(zhǎng)洲頭的村人也已經(jīng)在我們村莊巷子里吵翻了天。第二天的課堂上，我們幾個(gè)人一齊被老師狠狠地點(diǎn)名批評(píng)了一頓。

也有周邊強(qiáng)勢(shì)的村莊，抓住我們村莊偷杉樹(shù)的人，一頓暴打，還會(huì)派幾十上百人氣勢(shì)洶洶趕來(lái)抄家，有豬殺豬，有谷挑谷，家具一律搬走，門(mén)窗打壞，壇壇罐罐一律打碎，屋瓦掀翻，樓板撬走，屋梁鋸斷，手段無(wú)所不用其極。為此，就有幾個(gè)年輕的村人，從此離村漂泊，成了南下廣東打工的鼻祖。

生產(chǎn)隊(duì)解體，分山到戶，村莊偷砍杉樹(shù)的風(fēng)氣雖有所收斂，但經(jīng)過(guò)多年浩劫，周邊山嶺的成材杉樹(shù)已然不多。而且戶主們也都抱著相同的心態(tài)，與其被別人偷，還不如自己早點(diǎn)砍，山上的杉樹(shù)往往不到手臂粗就被統(tǒng)統(tǒng)砍掉。

這樣下來(lái)，多年之后，杉樹(shù)也就不可避免地成了故鄉(xiāng)的稀有植物，乃至消亡。