范詠戈 賈平凹 李國平 張志忠

范詠戈：向路遙致敬的理由

路遙作為改革開放40年100名作出杰出貢獻(xiàn)的人物受之無愧。作為一個伴隨著改革開放成長、寫作并以其經(jīng)典作品《人生》《平凡的世界》改寫了新時期中國文學(xué)版圖的一位作家，人們有理由向他致敬。

向路遙致敬，首先因?yàn)樗切聲r期文學(xué)一位截斷眾流、轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的大家。眾所周知，中外文學(xué)史上，不少作家都有很高的文學(xué)技能，但能夠成為截斷眾流、轉(zhuǎn)變風(fēng)氣大家者卻是廖廖，也許只有韓愈等少數(shù)幾位。究其原委，正如黑格爾所說，他們不是關(guān)注天空而是只關(guān)注或只能關(guān)注腳下的人。而“一個民族要有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望。如果只關(guān)注腳下的事情，那是沒有未來的”。更有一些作家將才華落入了游戲文字，“閑適快樂”，甚至陷入風(fēng)月吟弄、滴粉搓酥。文學(xué)家立身立文之本在于啟蒙意識、救贖意識和社會擔(dān)當(dāng)。這樣其作品才可能奪造化、見生氣。試看一部中國文學(xué)史，如果沒有從屈原、曹雪芹到魯迅等一批“民族魂”，何來中國文學(xué)的輝煌；一部俄羅斯文學(xué)史，如果沒有從普希金、托爾斯泰到帕斯捷爾納克等一批稱得上“俄羅斯良心”的作家，何來俄羅斯文學(xué)令世界矚目的光輝。路遙的真正寫作始于“文革”之后，他以非凡的勇氣和見識寫出的小說《驚心動魄的一幕》，與“文革”時期虛假文學(xué)劃清了界限，在“文革”尚無明確結(jié)論時就控訴了“文革”。這篇小說如果沒有文學(xué)前輩秦兆陽慧眼識珠，很難擺脫胎死腹中的命運(yùn)。

因此路遙是位大夢先醒者。在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”開啟的文學(xué)新時代中他并沒有落伍。但此后文學(xué)的形式探索、試驗(yàn)蔚成大觀，在尋根小說、現(xiàn)代派先鋒小說、新寫實(shí)主義小說、零度情感介入、不確定內(nèi)涵面前，以出身貧苦，心比天高但命運(yùn)多舛，深刻了解農(nóng)村的寫作身份闖入文壇的路遙反而冷靜下來，有了自己清醒的判斷。在現(xiàn)實(shí)主義不被看好甚至認(rèn)為已經(jīng)“老舊過氣”時，他接受了他的“文學(xué)教父”柳青的教誨，堅信在中國，現(xiàn)實(shí)主義遠(yuǎn)未走到頭，與時代相匹配的現(xiàn)實(shí)主義巨作也遠(yuǎn)未出現(xiàn)。他下決心以生命對賭這一艱巨使命。今天看來，路遙當(dāng)時對文學(xué)形勢的判斷可贊為“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”?！度松贰镀椒驳氖澜纭方K于誕生并成為經(jīng)典，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義的回歸，也應(yīng)當(dāng)感謝路遙以自己的創(chuàng)作給了我們一個理由。

向路遙致敬，還因?yàn)槁愤b理解的現(xiàn)實(shí)主義，是能夠把握大勢的現(xiàn)實(shí)主義。盧卡契對現(xiàn)實(shí)主義的要求是“整體上把握現(xiàn)實(shí)”，而并非環(huán)境與細(xì)節(jié)的細(xì)致描摹。洞察現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很難攀援的一個高峰。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)處于變動不居中，現(xiàn)實(shí)的矛盾樣態(tài)怎樣認(rèn)識與把握，人物怎樣才能跨越時代局限成為典型？這一點(diǎn)上，路遙的成就甚至超過了他的前輩柳青。柳青筆下的梁生寶等很難擺脫當(dāng)時的政治局限而成為了“有局限的典型”。但路遙不一樣，他立體、全景、即時地書寫變革年代的生活史詩，眾多作品在格局氣魄上都不能望其項(xiàng)背。路遙對改革時期一些深層社會問題有深刻獨(dú)到的洞察。他認(rèn)為這些問題有的是改革所遭遇的舊習(xí)慣、舊勢力、舊思維的阻擾，有些恰恰就是改革自身不當(dāng)所催生出來的。作為虛構(gòu)性文學(xué)最高形式的人物，路遙以其筆下的青年農(nóng)民形象展現(xiàn)了1975年“文革”后期到1985年改革關(guān)鍵期中國農(nóng)村青年異乎尋常的命運(yùn)道路。他們有的考上了大學(xué)，“前程似錦”；有的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，準(zhǔn)備在新形勢新政策下大有作為；有的一心想走出農(nóng)村。這幾種類型的農(nóng)村青年建構(gòu)了宏大的當(dāng)代農(nóng)民史。在《平凡的世界》中安于鄉(xiāng)村生活的孫少安率先辦起磚窯廠，但貧富懸殊給他這樣“先富起來”的極少數(shù)農(nóng)民帶來的心理和道義上壓力，路遙捕捉到了；同時他還看到，分田到戶只是給農(nóng)民帶來短暫的好處，新的問題接踵而至。不愁吃了，但馬上感到錢少，農(nóng)民活動空間仍然狹窄；對土地進(jìn)行掠奪式耕種，不僅造成污染，而且剝削地力，難以持久。當(dāng)然他更看到農(nóng)民的劣根性，如果不經(jīng)過教育，命運(yùn)不會得到根本改變。在柳青的世界里，農(nóng)民的命運(yùn)會在外力作用下較容易地改變，但路遙對這種外力作用的模式存疑，他的目光更為冷靜。路遙看重演繹農(nóng)民的“尊嚴(yán)”，但路遙筆下的農(nóng)民尊嚴(yán)的取得都來自他們自身，而非救世主或某個歷史機(jī)遇的恩賜。由于路遙始終關(guān)切維系中國農(nóng)村的濃濃人情，以及農(nóng)民對于“尊嚴(yán)”的追求。他筆下改革大潮中催生的一代農(nóng)民形象特別勵志，路遙的讀者馬云曾說：“是路遙的作品改變了我，讓我意識到不放棄總有機(jī)會?！睙o論是高加林還是孫少安，他們的靈魂中響徹著路遙的話：“生命從苦難開始，只有在苦難中誕生靈魂的歌聲?！绷?xí)近平總書記在文藝工作座談會的講話中強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作要以人民為中心，其中一個核心思想，是正確看待文藝精品和民族精神的關(guān)系。只有打造出文藝精品，才能對民族大眾起到“前進(jìn)燈火”的作用。所謂文藝精品，是指能廣泛筑構(gòu)于社會，長期傳承于社會，有足夠的空間和時間來影響我們的民族精神的作品?？嚯y是懦弱者的深淵，是無畏者的墊腳石。路遙的“根”在人民，他熱愛他們，熱愛土地，他在他的文學(xué)沃土上孕育出一個個鮮活的生靈，這些生靈在山河巨變中同步完成自身的蛻變。這位偉大作家雖像一顆流星逝去，他筆下人物靈魂的歌聲卻永遠(yuǎn)響徹，鑄就了文學(xué)史上極具光彩的一頁。

路遙和同代作家的閱讀史、接受史，疊合著開放史，意味著中國作家精神結(jié)構(gòu)的豐富和再構(gòu)，意味著在什么層面看世界，然后，重新認(rèn)識自己，書寫生養(yǎng)自己的民族。

路遙說：“文學(xué)形式的變革和人類生活自身一樣，是經(jīng)常的、不可避免的，即使某些實(shí)驗(yàn)的失敗，也無可非議?！钡牵诖妥非蟮氖恰霸谖覀兠褡鍌ゴ髿v史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學(xué)成果”。吸收他者營養(yǎng)，擁抱世界資源，“反過來重新立足本土的歷史文化”。這些思考，可以讀出什么？開放而超越自己創(chuàng)作的文學(xué)觀；開放而多維的方法論；實(shí)際上已深入到了價值論層面。

這個價值認(rèn)知在當(dāng)代的文學(xué)實(shí)踐中的某些時段并不明晰，在現(xiàn)在，日益形成共識。如果討論一個作家和改革開放的關(guān)系，這是一層面，改革開放塑造了路遙開放的文學(xué)胸懷，塑造了一個追求廣博而具有獨(dú)立思考精神的作家。

第三個層面，其實(shí)人們對路遙的解讀愈來愈有共識：他是一個自覺地將自己的創(chuàng)作融入時代和時代共振共鳴的作家，他對文學(xué)的認(rèn)知，甚至超越了文學(xué)的界限，急迫而懇切地呼喚時代變革，呼喚社會進(jìn)步；他的作品，人物命運(yùn)的主題和社會歷史運(yùn)動的主題相合一，展現(xiàn)的是當(dāng)代生活全景式畫卷。

這可以從認(rèn)識論和表現(xiàn)論兩個層面進(jìn)行解讀。路遙有過表達(dá)：“應(yīng)該把自己的生活體驗(yàn)，放在時代、社會的大背景和大環(huán)境中加以思考和表達(dá)，看是不是有時代意義和社會意義?！边@是路遙對自己創(chuàng)作初心、動機(jī)和目的的自我考量，是解決認(rèn)識論問題，而他的“立交橋”論，他的“重返人民大眾”論，他關(guān)于文學(xué)和時代和生活的整體論，可以看作他核心思考的展開和延伸。他的《平凡的世界》所展示的敘事空間，所表現(xiàn)的主題，是時代運(yùn)動的圖景，是改革開放的生活母題，濃烈地追求著一種新愿景。

我們不用恢弘這個詞，但是越來越多的作家，還是不得不佩服路遙的格局和氣度，他將時代和文學(xué)進(jìn)行同構(gòu)共建的總體性，他作品結(jié)構(gòu)中沖撞著開放的氣象和精神。這個格局的發(fā)生和形成，所要解決的實(shí)際上是一個認(rèn)識論和價值論問題，是文學(xué)和自我和靈魂和時代和人民的關(guān)系問題。

路遙說，作家的勞動，絕不是取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待。他的文學(xué)道路，踐行著這樣的文學(xué)觀，他的文學(xué)探索，給改革開放以來的文學(xué)提供了經(jīng)驗(yàn)，也可以說他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，是改革開放的成果。

張志忠：鄉(xiāng)村變革與作家的智慧

時至今日，簡單化地把《平凡的世界》看作是青少年勵志小說的大有人在。這種說法是有道理的，確實(shí)有眾多的青少年，尤其是出身鄉(xiāng)村家境貧寒的有志少年將這部作品奉為人生奮斗的教科書。但是僅僅停留于此，對《平凡的世界》的評價還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到它應(yīng)該達(dá)到的高度。

依照我的理解，路遙《平凡的世界》所要解答的是：中國改革開放從哪里來，到哪里去？這樣的宏大命題，用正面強(qiáng)攻的方式去加以表述，這在新時期文學(xué)中鮮有第二人。改革開放40年，其中最重要的變化，都是來自鄉(xiāng)村，來自億萬農(nóng)民的自發(fā)選擇與歷史潮流的重合?！镀椒驳氖澜纭吩谙喈?dāng)?shù)纳疃群蛷V度上展現(xiàn)了大轉(zhuǎn)折時代初期的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

在路遙筆下出現(xiàn)的1975年正是“文革”的后期，時代的弊端已經(jīng)徹底暴露出來，對人的精神的摧殘無以復(fù)加。但是，當(dāng)一個時代徹底地墜入意識形態(tài)建構(gòu)的玄虛縹緲的幻象而拋棄了現(xiàn)實(shí)，拋棄了現(xiàn)實(shí)中的廣大普通民眾，它的傾覆也就指日可待。而且，明白了“文革”末期中國社會的真實(shí)景觀，也就可以順理成章地理解接下來的時代變革從哪里來到哪里去。

這在《平凡的世界》中都有極為精彩的表現(xiàn)。公社勞動工地上的“批判會”那荒謬而瘋狂的一幕就足以見出：在找不到真切的敵人的情況下就采取一種“制造敵人”的方式，人為地樹立斗爭的靶子，把賣老鼠藥的王滿銀和精神不完全正常的田二拉出來進(jìn)行殘酷的批判斗爭，進(jìn)行強(qiáng)制勞動的懲罰，以便遏制農(nóng)民的種種不滿情緒，形成強(qiáng)大的高壓氛圍，強(qiáng)力推行“階級斗爭一抓就靈”的政治方略。出身農(nóng)家的孫少平們在縣城中學(xué)午飯時間的“白饃”“黃饃”“黑饃”，則呈現(xiàn)出糧食短缺經(jīng)濟(jì)貧困的普遍困境。而改革開放初期的最醒目標(biāo)志就是，鄉(xiāng)村從人民公社體制下掙脫出來，經(jīng)由聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再到分田到戶，取代了政治上的高壓強(qiáng)控，以農(nóng)民自身利益與國家利益的統(tǒng)一，激發(fā)農(nóng)民進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的獨(dú)立自主性和勞動積極性，大規(guī)模地提高勞動生產(chǎn)率，解決了中國大陸十幾億人口的吃飯問題。這就是孫少安和雙水村的農(nóng)民在歷史轉(zhuǎn)型時期的命運(yùn)變遷。

路遙更為欣賞的孫少平，在進(jìn)城打工的路上甘苦備嘗，一邊從事高強(qiáng)度的體力勞動，一邊刻苦求知努力讀書，支撐他的堅韌追求的，是一個鄉(xiāng)村青年對外面的精彩世界的向往和青春的強(qiáng)大活力。不過，僅僅從這個角度去理解孫少平，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！镀椒驳氖澜纭分袑O少平和別的農(nóng)民的進(jìn)城打工，有著各自的理由：別的農(nóng)民是為了養(yǎng)家糊口改善生活條件，以個人能量的極度付出和生命透支，使家里人生活得好一點(diǎn)，孫少平是為了走向更為廓大的人生舞臺的夢想而“自討苦吃”，他向往的是“生活在別處”。但是，他們卻共同地開創(chuàng)了農(nóng)民工進(jìn)城改變城市面貌的歷史。數(shù)以億計的農(nóng)民工進(jìn)城，他們的艱辛付出，再度創(chuàng)造了奇跡，就是中國急劇增長的經(jīng)濟(jì)體量和超常規(guī)的城市化發(fā)展進(jìn)程，高樓聳立，商廈的霓虹燈刺破夜空，立交橋盤根錯節(jié)，高鐵和高速公路延伸向四面八方，低成本的廉價制品遠(yuǎn)銷歐美各國。我的基本判斷是，改革開放近40年，其主體是由中國農(nóng)民承擔(dān)的—這40年，對于青少年，是經(jīng)歷了高考制度的恢復(fù)和大規(guī)模擴(kuò)招，盡可能地滿足學(xué)生的求學(xué)需要；對于城里人，經(jīng)歷了“打破鐵飯碗”和“下崗潮”；中國農(nóng)民呢？他們用自發(fā)建立的生產(chǎn)責(zé)任制，改變了鄉(xiāng)村面貌，又用自發(fā)的農(nóng)民工進(jìn)城，改變了城市面貌。

還有，賈平凹說過，路遙是個政治家。路遙的政治智慧確實(shí)是出類拔萃的。在《平凡的世界》中，他對鄉(xiāng)村政治的描寫，嫻熟透辟，至今鮮有充分的評價。這并不是用政治化與非政治化的理念能夠說明的，而是對生活與政治之錯綜復(fù)雜樣態(tài)的理解問題。路遙寫活了雙水村以田福堂為首的一群基層干部，他們既不是“文革文學(xué)”中為了推行所謂階級斗爭路線的理念、斗爭立場鮮明地擺開陣勢無窮無盡地斗來斗去的鄉(xiāng)村干部，也不是今天的鄉(xiāng)村敘事中面目大同小異的權(quán)勢逼人欺男霸女的鄉(xiāng)村一霸；這樣的理解和描述，都將錯綜復(fù)雜的鄉(xiāng)村政治簡單化平面化了。鄉(xiāng)村的政治運(yùn)籌也不僅僅是說行政權(quán)力就能決定一切，個人意志后面有著深厚的宗族勢力與人脈關(guān)系，有從嘈雜而單純的鄉(xiāng)村生活中提煉出來的“農(nóng)民的樸素哲學(xué)”。

請看雙水村的干部構(gòu)成：支部書記田福堂和兩個副書記孫玉亭、金俊山，正好照應(yīng)了雙水村的田、孫、金三大宗族，他們有合作有紛爭，要看不同的場合與背景。在旱災(zāi)嚴(yán)重、雙水村上游的村落筑起大壩控制水源的危機(jī)面前，雙水村黨支部的一班人，他們策劃和指揮的偷水戰(zhàn)役，可謂有勇有謀，一致對外，不遺余力地為全村人謀利益，只可惜派出去偷襲的年輕人熱情難控，對上游村落的攔河壩破壞過度，導(dǎo)致自家的攔河壩也被湍急水流沖毀，還搭上金俊斌的死亡。接下來，在孫玉亭與金俊斌的遺孀王彩娥的曖昧奸情上，一來是讓金家人顏面全無，二來還牽涉到金家指望王彩娥再嫁離開雙水村，使得金俊斌的那一份微薄家產(chǎn)得以被金家人繼承，于是有金家青年人的堵門捉奸，導(dǎo)致金、孫兩個家族的矛盾激化，形成宗族械斗。要擺平這樣的事情，田福堂也沒有回天妙計，還是王彩娥的娘家族人及時趕到，才得以峰回路轉(zhuǎn)，讓孫玉亭和王彩娥擺脫危難困境。到了過春節(jié)鬧紅火，各村都在煞費(fèi)苦心想出妙招，在花樣上壓別的村子一頭，此時此刻，不是村子的黨支部當(dāng)家，而是請出“長老會”，讓村子里年事最高見多識廣的老年人出主意想辦法。因此，村黨支部、宗族勢力、“長老會”各司其職，應(yīng)對不同的鄉(xiāng)村事務(wù)。這樣的權(quán)力運(yùn)作，沒有鄉(xiāng)村生活的直接而持久的體驗(yàn)，是難以把握，更是難以刻畫出其神髓的。