邵嶺

回溯改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)電影發(fā)展，謝晉是一個(gè)繞不過(guò)去的名字。從某種程度上說(shuō)，他為中國(guó)電影樹(shù)立了航標(biāo)。也許，正因如此，在被授予“改革先鋒”稱號(hào)的文藝界代表中，謝晉是唯一一位電影導(dǎo)演。

對(duì)于電影，謝晉懷有深深的愛(ài)。直到生命最后幾年，他仍每天一副匆匆忙忙整裝待發(fā)的模樣，“沒(méi)時(shí)間了，我要去拍戲了”常掛嘴邊。因?yàn)橹x晉而走上電影之路的演員陳沖還記得，謝晉去世前幾個(gè)月，八旬高齡的他還在籌拍一部?jī)和?，為片中一個(gè)五六歲的孩子四處選角。

而謝晉在中國(guó)電影史上留下不可磨滅的印記，憑的不僅僅是對(duì)電影的愛(ài)。他的目光始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)；他的鏡頭始終貼近中國(guó)的土壤、貼近人民的命運(yùn)。他用膠片銘刻時(shí)代，既為當(dāng)時(shí)撥亂反正、解放思想發(fā)揮了作用，更記錄下改革開(kāi)放以來(lái)風(fēng)云激蕩的歷程。

1980年，謝晉執(zhí)導(dǎo)電影《天云山傳奇》。影片聚焦宋薇和馮晴嵐兩名女性的不同命運(yùn)，折射出一代知識(shí)分子在大時(shí)代風(fēng)云下的心路，也為新時(shí)期的中國(guó)電影拉開(kāi)了反思的序幕。影片上映后，劇組收到了幾萬(wàn)封觀眾來(lái)信，片中宋薇的扮演者王馥荔回憶這是自己從影以來(lái)收到觀眾來(lái)信最多的一次。

為什么要拍電影？因?yàn)樗囆g(shù)家要對(duì)社會(huì)話題發(fā)言。這是謝晉的電影觀。1981年，他拍攝電影《牧馬人》，最初的沖動(dòng)就來(lái)自于目睹當(dāng)時(shí)社會(huì)上興起的出國(guó)潮，他有話要說(shuō)。影片中，當(dāng)原先在美國(guó)的父親從天而降時(shí)，曾經(jīng)飽受磨難的主人公許靈均有過(guò)動(dòng)搖，但最終還是留了下來(lái)。子不嫌母丑，狗不嫌家貧；曾經(jīng)飽受磨難，但不改赤子之心。

“他對(duì)時(shí)代有呼應(yīng)、有表達(dá)，與觀眾的情感息息相通?！敝袊?guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒曙光這樣評(píng)價(jià)。電影《芙蓉鎮(zhèn)》通過(guò)小人物在時(shí)代風(fēng)雨中的悲歡離合，塑造出普通百姓的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的巔峰之作。

思想性與藝術(shù)性并重，是謝晉電影的鮮明特色。他講究表演、講究細(xì)節(jié)，所以那些人性與人情才能發(fā)出光來(lái)，打動(dòng)觀眾。在拍《牧馬人》時(shí)，他派給牛犇一個(gè)任務(wù)：教其他演員趕馬、養(yǎng)雞、打土坯，要求演員最終在鏡頭前表演時(shí)做到“下意識(shí)”?！短煸粕絺髌妗防镉幸粓?chǎng)戲，馮晴嵐在大雪地里拉著板車(chē)，板車(chē)上是病重的羅群。謝晉專門(mén)在那一年的春節(jié)后把劇組“趕”到東北，趁著大雪天拍了這場(chǎng)戲。影片上映后，這一段也成了全片最大的淚點(diǎn)。

清華大學(xué)教授尹鴻這樣評(píng)價(jià)：謝晉是用人性的方式去照亮人，這使得他的作品在反思的同時(shí)帶給觀眾一種期盼、一種光明。因此，盡管謝晉離開(kāi)我們已經(jīng)十年，當(dāng)我們?cè)趹c祝改革開(kāi)放40周年時(shí)驀然回首，他留下的光影故事，仍然光鮮如昨，有力地回應(yīng)著當(dāng)下中國(guó)文藝創(chuàng)作的重大命題：如何從高原走向高峰？如何與人民血肉相連？