時(shí)聞

在2018年12月18號(hào)召開的慶祝改革開放40周年大會(huì)上，中國(guó)作協(xié)原副主席蔣子龍作為“改革文學(xué)”作家的代表，被授予“改革先鋒”稱號(hào)。

他也是為數(shù)不多的上榜作家之一，另一位作家，是已經(jīng)去世多年的路遙。

提起蔣子龍，現(xiàn)在的許多年輕人已經(jīng)不太了解，但他曾在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上寫下了濃墨重彩的一筆。

只要提到20世紀(jì)80年代的小說，就不能不提蔣子龍。對(duì)于高校中文系的學(xué)生，蔣子龍也是一個(gè)絕對(duì)繞不過去的名字。

他以雄放剛健的風(fēng)格，把改革者的個(gè)性心理、精神風(fēng)貌以及為現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)行可歌可泣的奮斗表現(xiàn)得極具感染力。

面對(duì)“改革先鋒”的榮譽(yù)稱號(hào)，他說：“改革開放40年，我的寫作也已40年。用手中的筆去反映現(xiàn)實(shí)、謳歌時(shí)代，是一名作家義不容辭的職責(zé)，卻沒有想到國(guó)家給了作家這么大的榮譽(yù)。特別激動(dòng)，更感到欣慰。參加這次大會(huì)，可以說是為自己曾經(jīng)的文學(xué)創(chuàng)作，畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)?！?h3>三天寫就成名作

1979年，蔣子龍的短篇小說《喬廠長(zhǎng)上任記》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表。 “喬廠長(zhǎng)”也自此成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最為著名的小說人物之一。

喬光樸是一個(gè)中年干部，他面對(duì)“文革”所遺留下來的種種困難，迎難而上，主動(dòng)請(qǐng)纓到某電機(jī)廠任廠長(zhǎng)。

他一上任，就表現(xiàn)出了高度的責(zé)任感和不屈不撓的工作精神，他采取了一系列大刀闊斧、雷厲風(fēng)行的改革措施，對(duì)阻撓勢(shì)力進(jìn)行了堅(jiān)決有力的斗爭(zhēng)，使工廠在短時(shí)期內(nèi)改變了面貌，并充滿了發(fā)展的生機(jī)。

那大概是在1978年前后，中國(guó)社會(huì)的變革與轉(zhuǎn)型被推至一個(gè)臨界點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，蔣子龍正在天津重型機(jī)器廠的鍛壓車間擔(dān)任副主任，原本攢足了力氣想好好干的他，卻發(fā)現(xiàn)自己面臨重重積弊，用他的話說：“許多地方不對(duì)勁兒了?！?/p>

“沒有自主權(quán)”成為蔣子龍作為企業(yè)中層管理者最大的困惑。

他只能像個(gè)消防員一樣，到處連軸轉(zhuǎn)地去“救火”： “我的車間里雖然有1000多人，但是管理者沒有自主權(quán)，就連扣個(gè)獎(jiǎng)金、設(shè)備想要大修、申請(qǐng)技術(shù)人員都不行?！?/p>

這不是蔣子龍一個(gè)人的困惑，而是當(dāng)時(shí)國(guó)有企業(yè)的普遍問題—如何對(duì)舊有的陋習(xí)陳規(guī)進(jìn)行改造，從而走出困局，成為了人民和時(shí)代的共同呼聲。

或許是時(shí)勢(shì)造英雄。因?yàn)榫猛衔粗蔚哪c胃病，蔣子龍去醫(yī)院做了個(gè)手術(shù)。在病床上，三天時(shí)間，一天一萬字，他幾乎是一氣呵成完成了《喬廠長(zhǎng)上任記》。

他結(jié)合了自己在基層摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)了一種“喬廠長(zhǎng)管理模式”，實(shí)際上就是將他自己一段時(shí)間以來的苦惱與理想付諸紙上。

令他沒有想到的是，“喬廠長(zhǎng)”火了。蔣子龍感慨說：“《喬廠長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作過程非常簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不是我找到了喬廠長(zhǎng)，而是喬廠長(zhǎng)找到了我?！?h3>人人爭(zhēng)說喬廠長(zhǎng)

《喬廠長(zhǎng)上任記》發(fā)表后，主動(dòng)要求到瀕臨破產(chǎn)的重型電機(jī)廠擔(dān)任廠長(zhǎng)、并以鐵腕手段進(jìn)行大刀闊斧改革的喬光樸廠長(zhǎng)，成了家喻戶曉的“大明星”。

一時(shí)間，整個(gè)社會(huì)幾乎到是“人人爭(zhēng)說喬廠長(zhǎng)，舉國(guó)皆知蔣子龍”。

《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等各大報(bào)刊紛紛對(duì)小說進(jìn)行轉(zhuǎn)載，在全國(guó)引起熱烈反響。

很多讀者根據(jù)自己的體會(huì)來理解喬廠長(zhǎng)，甚至還參與其中來完善“喬廠長(zhǎng)”。全國(guó)上下渴望變革的人們從這本書中找到了自己的影子。

與此同時(shí)，工業(yè)戰(zhàn)線上，還涌現(xiàn)出了不少“喬廠長(zhǎng)”。

蔣子龍?jiān)盏揭环馓m州石化總廠辦公室主任的來信，十幾頁的信中講述了一個(gè)出人意料的故事。

蘭州石化總廠的一位領(lǐng)導(dǎo)，有一天上班后，看到辦公桌上擺著一本《人民文學(xué)》，并且翻到了《喬廠長(zhǎng)上任記》一頁，書頁中有辦公室主任留下的字條，上面寫著：請(qǐng)你讀讀，中央有新精神。

于是，這位領(lǐng)導(dǎo)，拿起書來研究了幾天后，立馬召開了全體干部大會(huì)，按照書中“喬廠長(zhǎng)”的路子改革公司。隨后企業(yè)面貌發(fā)生了很大改變。

后來，那位留字條的辦公室主任特意給蔣子龍寫了一封十幾頁的長(zhǎng)信，講述了事件過程，并誠(chéng)摯表示：“我們經(jīng)理感謝你救了我們廠。”

蔣子龍回憶道：“當(dāng)時(shí)甚至有人貼出大標(biāo)語，歡迎我的‘喬廠長(zhǎng)到他們那里去‘上任。”

可見，喬廠長(zhǎng)這個(gè)人物形象出現(xiàn)得恰逢其時(shí)，寄托了當(dāng)時(shí)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)變革的熱切期待，而蔣子龍也自然而然地被視為“改革文學(xué)”的扛旗者。

后來，在許多不同的場(chǎng)合，蔣子龍總會(huì)被人問到：“作為‘改革文學(xué)的締造者和工業(yè)題材的代表作家，您是如何走到今天的？”

每當(dāng)此時(shí)，直爽的蔣子龍就會(huì)實(shí)話實(shí)說：“其實(shí)我至今也搞不清楚‘改革文學(xué)的概念，作家是不可能按照‘改革的定義去創(chuàng)作文學(xué)作品的。只有當(dāng)‘改革真的成為人民群眾精神生活與物質(zhì)生活的主題時(shí)，正在劇烈地?fù)u蕩與改變?nèi)藗兊纳罘绞綍r(shí)，才能讓作家把激情和材料融合成創(chuàng)作之火，把虛構(gòu)的人物和故事融于真實(shí)的生活旋律之中?！?/p>

干遍工農(nóng)兵，不舍文學(xué)夢(mèng)

1941年，蔣子龍出生于河北滄州豆店村。童年的他聽到最多的，就是怪力亂神的故事，在那里，他滋生了對(duì)文學(xué)的最初興趣。

小學(xué)四年級(jí)，初步“識(shí)文斷字”的他，便迫不及待地做起了“念故事的人”。夜燈初上，他便給村民念故事，《三國(guó)演義》《水滸傳》《七俠五義》《濟(jì)公傳》都是他翻來覆去演習(xí)的讀物。

14歲時(shí)，蔣子龍轉(zhuǎn)到天津念中學(xué)。一腳從農(nóng)村跨到城市，難免受到一些歧視。一向成績(jī)優(yōu)異的他在“整團(tuán)運(yùn)動(dòng)”中成了全校重點(diǎn)“幫助對(duì)象”，受到了嚴(yán)重警告處分，原因是他有著“想當(dāng)作家”的名利思想。

突然遭此“莫須有”的罪名，使得生性倔強(qiáng)的蔣子龍暗下決心，要發(fā)幾篇貨真價(jià)實(shí)的文章給這些人看?？上冻龅母寮既缒嗯Ｈ牒＃瑢?duì)文學(xué)的首輪沖擊宣告“慘敗”。

1960年，蔣子龍中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了天津鑄鍛中心技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，他對(duì)現(xiàn)代化的機(jī)器設(shè)備和操作技術(shù)同樣有著強(qiáng)烈的興趣。

從技校畢業(yè)后，他被分配到天津重型機(jī)器廠工作。此時(shí)的他將“大工匠”作為人生目標(biāo)，只有在每天閑暇時(shí)刻，他才能翻上幾頁書。

同年，在工廠生活剛開始不久時(shí)，蔣子龍應(yīng)征入伍，考取了海軍測(cè)繪訓(xùn)練學(xué)校，加入到新中國(guó)領(lǐng)海繪制的事業(yè)中。用他的話說，是“從農(nóng)村到城市，由城市進(jìn)工廠，從工廠到部隊(duì)，經(jīng)過三級(jí)跳把工農(nóng)兵全干過來了”。

正是在部隊(duì)的時(shí)候，蔣子龍?jiān)俣扰c自己少年時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)想重逢。

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)成立了文藝宣傳隊(duì)，蔣子龍被認(rèn)為是最會(huì)“搖筆桿子”的人，話劇、相聲、快板、歌詞，無所不能。

這些閑暇時(shí)間的文藝創(chuàng)作，卻改變了蔣子龍的一生—他親眼目睹一位農(nóng)村社員因他寫的詩而感動(dòng)落淚。他被深深地震撼了，開始重新看待手中的筆，更加敬重文學(xué)的力量。

經(jīng)過長(zhǎng)期的堅(jiān)持與努力，他的小說處女作《新站長(zhǎng)》終于在1965年的《甘肅文藝》發(fā)表。這篇小說源于真人真事，講述了一位氣象站站長(zhǎng)在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下不敢預(yù)報(bào)天氣，不想承擔(dān)責(zé)任，進(jìn)而延誤戰(zhàn)機(jī)的故事。

從這篇作品開始，蔣子龍的創(chuàng)作模式已經(jīng)很明確了，那便是生活“逼”著他去寫下最真實(shí)的觀察和思考。

1965年，蔣子龍復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，重回天津重型機(jī)器廠。他從基層做起，先后任過工人、廠長(zhǎng)秘書、車間主任等職，因而對(duì)工廠生活非常熟悉，擁有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)。

1976年初，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，塑造了在極“左”時(shí)代敢于沖破阻力致力于工作的老干部霍大道形象，并開始初具影響。

粉碎“四人幫”后，他的創(chuàng)作力更見旺盛，1979年發(fā)表成名作《喬廠長(zhǎng)上任記》，此后在新時(shí)期反映現(xiàn)實(shí)工業(yè)題材的創(chuàng)作中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成為這一題材創(chuàng)作者的優(yōu)秀代表。其《喬廠長(zhǎng)上任記》《一個(gè)工廠秘書的日記》《拜年》《開拓者》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《燕趙悲歌》等分獲數(shù)年的全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng)。

有文學(xué)評(píng)論文章指出：“《喬廠長(zhǎng)上任記》展現(xiàn)了作者對(duì)工業(yè)體制改革的文學(xué)想象，本來是非常枯燥的工業(yè)題材，但蔣子龍卻寫得活靈活現(xiàn)，激昂起伏，快意恩仇?！?/p>

在敘述方法上，蔣子龍一般少作細(xì)描和心理活動(dòng)刻畫，而是營(yíng)設(shè)波瀾壯闊的劇烈矛盾沖突，將人物置身于漩渦中，著重從人物行為和語言上表現(xiàn)人物；在語言上，他崇尚氣勢(shì)的雄渾和雄辯力，與工廠生活語言也較為切近。這使他的作品具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力和強(qiáng)烈的生活氣息，充滿激情和陽剛之美。

他的小說關(guān)注改革中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問題，大膽描摹體制改革的艱難。在中篇小說《開拓者》中，德才兼?zhèn)涞能嚺駥捑哂懈母镞h(yuǎn)見，對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)體制的缺陷有明確體察并提出改革設(shè)想，但結(jié)局卻是以無奈退出政治舞臺(tái)而告終。《拜年》也對(duì)現(xiàn)存干部體制的弊端有所揭示和抨擊，從作品中可以明顯看出，對(duì)權(quán)力的追求與維護(hù)已經(jīng)異化了不少領(lǐng)導(dǎo)干部的心靈?！兑粋€(gè)工廠秘書的日記》也同樣提出了干部體制改革的問題?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》則關(guān)注工廠青年的思想和生活，展現(xiàn)當(dāng)代青年工人的新風(fēng)貌和思想現(xiàn)狀，要求社會(huì)予以理解和關(guān)懷。

蔣子龍的這些作品，表明蔣子龍對(duì)改革的思考具有相當(dāng)?shù)纳疃?，也顯示了他在強(qiáng)烈激情之下蘊(yùn)含的內(nèi)在理性。

文學(xué)給我的自省

特殊的年代、特殊的經(jīng)歷，使得蔣子龍的作品濃縮了豐富的生活內(nèi)容和復(fù)雜的矛盾沖突。他要的是催動(dòng)讀者精神上的覺醒，而不是用粉飾太平來哄騙讀者。

他筆下的世界就像一面鏡子，許多人都能從中看到自己的影子。

1982年底，時(shí)值工業(yè)題材小說的創(chuàng)作高峰期，蔣子龍卻毅然放下了這類創(chuàng)作。眾人無法理解他的舉動(dòng)，但在他看來，他只是做出了符合創(chuàng)作規(guī)律的一次選擇。

他在《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國(guó)凱》一文中寫道：“登上了文壇，一定還要懂得什么時(shí)候離開文壇。當(dāng)時(shí)我感到自己成了自己無法逾越的疆界，我的工業(yè)題材走投無路。它不應(yīng)該是這個(gè)樣子，它束縛了我。我受到我所表現(xiàn)的生活、我所創(chuàng)造的人物的壓迫……我需要暫時(shí)與工業(yè)題材拉開點(diǎn)‘歷史的距離，對(duì)工業(yè)生活及自身進(jìn)行一番感悟、自省和玩味?！?/p>

這是蔣子龍作為一位清醒的作家的可貴自省——因?yàn)槭煜すI(yè)生活，而對(duì)這一切產(chǎn)生警醒；擁有獨(dú)特的寫作風(fēng)格，但要打破領(lǐng)域與題材對(duì)創(chuàng)作的限制。寫作對(duì)于蔣子龍而言，是一片廣袤無垠的土地，可以自由馳騁。

因此，從1984年開始，他寫下了以醫(yī)生邵南孫為主人公的長(zhǎng)篇小說《蛇神》和以《收審記》為代表的“饑餓綜合征”系列小說。

《蛇神》脫離了改革小說的軌跡，塑造了“蛇神”邵南孫這個(gè)人物形象。他有重情崇美的理想主義個(gè)性，亦有游跡于現(xiàn)實(shí)的人情練達(dá)，更有與白露嬋的情緣、鐵弓嶺行醫(yī)的傳奇經(jīng)歷?！拔母铩鼻?，他以善良者多情者形象出現(xiàn)，“文革”后，卻表現(xiàn)出惡意報(bào)復(fù)與道德的淪喪。善與惡、美與丑的循環(huán)，交織在他的身上，使這一形象充滿了正反性，也引起了廣泛的爭(zhēng)議。

而對(duì)于蔣子龍來說，他只是不再想駕馭文學(xué)，而是自愿且自如地被文學(xué)所駕馭。也正是得益于這一階段的積累，使得蔣子龍打開了一片更為廣闊的文學(xué)天地：“對(duì)作家來講，文學(xué)最大的影響就是想象力打開了。想象力打開表現(xiàn)有兩個(gè)方面：一個(gè)是對(duì)題材的深度挖掘；還有一個(gè)是對(duì)文體的放開，各種各樣的文體，各種各樣的花樣，意識(shí)流、先鋒派，你怎么玩都可以。”

2000年，蔣子龍開始創(chuàng)作小說《農(nóng)民帝國(guó)》。這部作品傳遞了蔣子龍對(duì)于農(nóng)村生活變革與農(nóng)民性格的深刻思考，也折射了他深入骨髓的農(nóng)民本色以及一生都揮之不去的濃烈鄉(xiāng)愁。

為此，他專程去農(nóng)村采風(fēng)，讓自己重新變回一個(gè)農(nóng)村人，在農(nóng)村的天然氛圍里寫作。

每一個(gè)作家都喜歡構(gòu)建一個(gè)自己的文學(xué)世界，也希望一個(gè)人物或一個(gè)故事讓人家記得住，我認(rèn)為自己最重要的一部作品就是《農(nóng)民帝國(guó)》。這篇是我下工夫最大、拖得時(shí)間最長(zhǎng)的，實(shí)際就寫農(nóng)民怎樣向工業(yè)人生轉(zhuǎn)變，如果轉(zhuǎn)變不成功就成悲劇。

從《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》發(fā)表，直到《農(nóng)民帝國(guó)》的出版，他的文學(xué)創(chuàng)作在一次次錘打與磨礪中走向成熟。

回頭望去，蔣子龍感慨道：“磨礪總是最具有積極意義，走過那樣一段漫長(zhǎng)而坎坷的文學(xué)道路，回過頭去看如同一次遠(yuǎn)游。一個(gè)遠(yuǎn)游的人歸來，總會(huì)有故事可說，于是就又寫下來了。仍然還有是非，還有風(fēng)波，但是，寫的好壞越來越無所謂，寫作成了保持做人尊嚴(yán)的手段。”

當(dāng)年寫《喬廠長(zhǎng)上任記》的年輕小伙子，如今已是77歲?？捎谑Y子龍而言，寫作依舊是精神動(dòng)力，是生命跳動(dòng)的脈搏。