時聞

在2018年12月18號召開的慶祝改革開放40周年大會上，中國作協(xié)原副主席蔣子龍作為“改革文學”作家的代表，被授予“改革先鋒”稱號。

他也是為數(shù)不多的上榜作家之一，另一位作家，是已經(jīng)去世多年的路遙。

提起蔣子龍，現(xiàn)在的許多年輕人已經(jīng)不太了解，但他曾在中國現(xiàn)當代文學史上寫下了濃墨重彩的一筆。

只要提到20世紀80年代的小說，就不能不提蔣子龍。對于高校中文系的學生，蔣子龍也是一個絕對繞不過去的名字。

他以雄放剛健的風格，把改革者的個性心理、精神風貌以及為現(xiàn)代化建設(shè)進行可歌可泣的奮斗表現(xiàn)得極具感染力。

面對“改革先鋒”的榮譽稱號，他說：“改革開放40年，我的寫作也已40年。用手中的筆去反映現(xiàn)實、謳歌時代，是一名作家義不容辭的職責，卻沒有想到國家給了作家這么大的榮譽。特別激動，更感到欣慰。參加這次大會，可以說是為自己曾經(jīng)的文學創(chuàng)作，畫上了一個圓滿的句號?！?h3>三天寫就成名作

1979年，蔣子龍的短篇小說《喬廠長上任記》在《人民文學》雜志上發(fā)表。 “喬廠長”也自此成為中國現(xiàn)當代文學史上最為著名的小說人物之一。

喬光樸是一個中年干部，他面對“文革”所遺留下來的種種困難，迎難而上，主動請纓到某電機廠任廠長。

他一上任，就表現(xiàn)出了高度的責任感和不屈不撓的工作精神，他采取了一系列大刀闊斧、雷厲風行的改革措施，對阻撓勢力進行了堅決有力的斗爭，使工廠在短時期內(nèi)改變了面貌，并充滿了發(fā)展的生機。

那大概是在1978年前后，中國社會的變革與轉(zhuǎn)型被推至一個臨界點。

當時，蔣子龍正在天津重型機器廠的鍛壓車間擔任副主任，原本攢足了力氣想好好干的他，卻發(fā)現(xiàn)自己面臨重重積弊，用他的話說：“許多地方不對勁兒了?！?/p>

“沒有自主權(quán)”成為蔣子龍作為企業(yè)中層管理者最大的困惑。

他只能像個消防員一樣，到處連軸轉(zhuǎn)地去“救火”： “我的車間里雖然有1000多人，但是管理者沒有自主權(quán)，就連扣個獎金、設(shè)備想要大修、申請技術(shù)人員都不行。”

這不是蔣子龍一個人的困惑，而是當時國有企業(yè)的普遍問題—如何對舊有的陋習陳規(guī)進行改造，從而走出困局，成為了人民和時代的共同呼聲。

或許是時勢造英雄。因為久拖未治的腸胃病，蔣子龍去醫(yī)院做了個手術(shù)。在病床上，三天時間，一天一萬字，他幾乎是一氣呵成完成了《喬廠長上任記》。

他結(jié)合了自己在基層摸爬滾打的經(jīng)驗，設(shè)計了一種“喬廠長管理模式”，實際上就是將他自己一段時間以來的苦惱與理想付諸紙上。

令他沒有想到的是，“喬廠長”火了。蔣子龍感慨說：“《喬廠長上任記》的創(chuàng)作過程非常簡單，簡單到不是我找到了喬廠長，而是喬廠長找到了我?！?h3>人人爭說喬廠長

《喬廠長上任記》發(fā)表后，主動要求到瀕臨破產(chǎn)的重型電機廠擔任廠長、并以鐵腕手段進行大刀闊斧改革的喬光樸廠長，成了家喻戶曉的“大明星”。

一時間，整個社會幾乎到是“人人爭說喬廠長，舉國皆知蔣子龍”。

《人民日報》《工人日報》《中國青年報》等各大報刊紛紛對小說進行轉(zhuǎn)載，在全國引起熱烈反響。

很多讀者根據(jù)自己的體會來理解喬廠長，甚至還參與其中來完善“喬廠長”。全國上下渴望變革的人們從這本書中找到了自己的影子。

與此同時，工業(yè)戰(zhàn)線上，還涌現(xiàn)出了不少“喬廠長”。

蔣子龍曾收到一封蘭州石化總廠辦公室主任的來信，十幾頁的信中講述了一個出人意料的故事。

蘭州石化總廠的一位領(lǐng)導，有一天上班后，看到辦公桌上擺著一本《人民文學》，并且翻到了《喬廠長上任記》一頁，書頁中有辦公室主任留下的字條，上面寫著：請你讀讀，中央有新精神。

于是，這位領(lǐng)導，拿起書來研究了幾天后，立馬召開了全體干部大會，按照書中“喬廠長”的路子改革公司。隨后企業(yè)面貌發(fā)生了很大改變。

后來，那位留字條的辦公室主任特意給蔣子龍寫了一封十幾頁的長信，講述了事件過程，并誠摯表示：“我們經(jīng)理感謝你救了我們廠?！?/p>

蔣子龍回憶道：“當時甚至有人貼出大標語，歡迎我的‘喬廠長到他們那里去‘上任。”

可見，喬廠長這個人物形象出現(xiàn)得恰逢其時，寄托了當時人們對現(xiàn)實變革的熱切期待，而蔣子龍也自然而然地被視為“改革文學”的扛旗者。

后來，在許多不同的場合，蔣子龍總會被人問到：“作為‘改革文學的締造者和工業(yè)題材的代表作家，您是如何走到今天的？”

每當此時，直爽的蔣子龍就會實話實說：“其實我至今也搞不清楚‘改革文學的概念，作家是不可能按照‘改革的定義去創(chuàng)作文學作品的。只有當‘改革真的成為人民群眾精神生活與物質(zhì)生活的主題時，正在劇烈地搖蕩與改變?nèi)藗兊纳罘绞綍r，才能讓作家把激情和材料融合成創(chuàng)作之火，把虛構(gòu)的人物和故事融于真實的生活旋律之中?！?/p>

干遍工農(nóng)兵，不舍文學夢

1941年，蔣子龍出生于河北滄州豆店村。童年的他聽到最多的，就是怪力亂神的故事，在那里，他滋生了對文學的最初興趣。

小學四年級，初步“識文斷字”的他，便迫不及待地做起了“念故事的人”。夜燈初上，他便給村民念故事，《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》《濟公傳》都是他翻來覆去演習的讀物。

14歲時，蔣子龍轉(zhuǎn)到天津念中學。一腳從農(nóng)村跨到城市，難免受到一些歧視。一向成績優(yōu)異的他在“整團運動”中成了全校重點“幫助對象”，受到了嚴重警告處分，原因是他有著“想當作家”的名利思想。

突然遭此“莫須有”的罪名，使得生性倔強的蔣子龍暗下決心，要發(fā)幾篇貨真價實的文章給這些人看?？上冻龅母寮既缒嗯Ｈ牒?，對文學的首輪沖擊宣告“慘敗”。

1960年，蔣子龍中學畢業(yè)，進入了天津鑄鍛中心技術(shù)學校學習，他對現(xiàn)代化的機器設(shè)備和操作技術(shù)同樣有著強烈的興趣。

從技校畢業(yè)后，他被分配到天津重型機器廠工作。此時的他將“大工匠”作為人生目標，只有在每天閑暇時刻，他才能翻上幾頁書。

同年，在工廠生活剛開始不久時，蔣子龍應(yīng)征入伍，考取了海軍測繪訓練學校，加入到新中國領(lǐng)海繪制的事業(yè)中。用他的話說，是“從農(nóng)村到城市，由城市進工廠，從工廠到部隊，經(jīng)過三級跳把工農(nóng)兵全干過來了”。

正是在部隊的時候，蔣子龍再度與自己少年時代的文學夢想重逢。

當時，部隊成立了文藝宣傳隊，蔣子龍被認為是最會“搖筆桿子”的人，話劇、相聲、快板、歌詞，無所不能。

這些閑暇時間的文藝創(chuàng)作，卻改變了蔣子龍的一生—他親眼目睹一位農(nóng)村社員因他寫的詩而感動落淚。他被深深地震撼了，開始重新看待手中的筆，更加敬重文學的力量。

經(jīng)過長期的堅持與努力，他的小說處女作《新站長》終于在1965年的《甘肅文藝》發(fā)表。這篇小說源于真人真事，講述了一位氣象站站長在戰(zhàn)時狀態(tài)下不敢預報天氣，不想承擔責任，進而延誤戰(zhàn)機的故事。

從這篇作品開始，蔣子龍的創(chuàng)作模式已經(jīng)很明確了，那便是生活“逼”著他去寫下最真實的觀察和思考。

1965年，蔣子龍復員轉(zhuǎn)業(yè)，重回天津重型機器廠。他從基層做起，先后任過工人、廠長秘書、車間主任等職，因而對工廠生活非常熟悉，擁有扎實的生活基礎(chǔ)。

1976年初，他在《人民文學》上發(fā)表短篇小說《機電局長的一天》，塑造了在極“左”時代敢于沖破阻力致力于工作的老干部霍大道形象，并開始初具影響。

粉碎“四人幫”后，他的創(chuàng)作力更見旺盛，1979年發(fā)表成名作《喬廠長上任記》，此后在新時期反映現(xiàn)實工業(yè)題材的創(chuàng)作中獨領(lǐng)風騷，成為這一題材創(chuàng)作者的優(yōu)秀代表。其《喬廠長上任記》《一個工廠秘書的日記》《拜年》《開拓者》《赤橙黃綠青藍紫》《燕趙悲歌》等分獲數(shù)年的全國優(yōu)秀小說獎。

有文學評論文章指出：“《喬廠長上任記》展現(xiàn)了作者對工業(yè)體制改革的文學想象，本來是非?？菰锏墓I(yè)題材，但蔣子龍卻寫得活靈活現(xiàn)，激昂起伏，快意恩仇?！?/p>

在敘述方法上，蔣子龍一般少作細描和心理活動刻畫，而是營設(shè)波瀾壯闊的劇烈矛盾沖突，將人物置身于漩渦中，著重從人物行為和語言上表現(xiàn)人物；在語言上，他崇尚氣勢的雄渾和雄辯力，與工廠生活語言也較為切近。這使他的作品具有較強的藝術(shù)感染力和強烈的生活氣息，充滿激情和陽剛之美。

他的小說關(guān)注改革中出現(xiàn)的現(xiàn)實問題，大膽描摹體制改革的艱難。在中篇小說《開拓者》中，德才兼?zhèn)涞能嚺駥捑哂懈母镞h見，對現(xiàn)實經(jīng)濟體制的缺陷有明確體察并提出改革設(shè)想，但結(jié)局卻是以無奈退出政治舞臺而告終?！栋菽辍芬矊ΜF(xiàn)存干部體制的弊端有所揭示和抨擊，從作品中可以明顯看出，對權(quán)力的追求與維護已經(jīng)異化了不少領(lǐng)導干部的心靈?！兑粋€工廠秘書的日記》也同樣提出了干部體制改革的問題?！冻喑赛S綠青藍紫》則關(guān)注工廠青年的思想和生活，展現(xiàn)當代青年工人的新風貌和思想現(xiàn)狀，要求社會予以理解和關(guān)懷。

蔣子龍的這些作品，表明蔣子龍對改革的思考具有相當?shù)纳疃龋诧@示了他在強烈激情之下蘊含的內(nèi)在理性。

文學給我的自省

特殊的年代、特殊的經(jīng)歷，使得蔣子龍的作品濃縮了豐富的生活內(nèi)容和復雜的矛盾沖突。他要的是催動讀者精神上的覺醒，而不是用粉飾太平來哄騙讀者。

他筆下的世界就像一面鏡子，許多人都能從中看到自己的影子。

1982年底，時值工業(yè)題材小說的創(chuàng)作高峰期，蔣子龍卻毅然放下了這類創(chuàng)作。眾人無法理解他的舉動，但在他看來，他只是做出了符合創(chuàng)作規(guī)律的一次選擇。

他在《“重返工業(yè)題材”雜議——答陳國凱》一文中寫道：“登上了文壇，一定還要懂得什么時候離開文壇。當時我感到自己成了自己無法逾越的疆界，我的工業(yè)題材走投無路。它不應(yīng)該是這個樣子，它束縛了我。我受到我所表現(xiàn)的生活、我所創(chuàng)造的人物的壓迫……我需要暫時與工業(yè)題材拉開點‘歷史的距離，對工業(yè)生活及自身進行一番感悟、自省和玩味?！?/p>

這是蔣子龍作為一位清醒的作家的可貴自省——因為熟悉工業(yè)生活，而對這一切產(chǎn)生警醒；擁有獨特的寫作風格，但要打破領(lǐng)域與題材對創(chuàng)作的限制。寫作對于蔣子龍而言，是一片廣袤無垠的土地，可以自由馳騁。

因此，從1984年開始，他寫下了以醫(yī)生邵南孫為主人公的長篇小說《蛇神》和以《收審記》為代表的“饑餓綜合征”系列小說。

《蛇神》脫離了改革小說的軌跡，塑造了“蛇神”邵南孫這個人物形象。他有重情崇美的理想主義個性，亦有游跡于現(xiàn)實的人情練達，更有與白露嬋的情緣、鐵弓嶺行醫(yī)的傳奇經(jīng)歷。“文革”前，他以善良者多情者形象出現(xiàn)，“文革”后，卻表現(xiàn)出惡意報復與道德的淪喪。善與惡、美與丑的循環(huán)，交織在他的身上，使這一形象充滿了正反性，也引起了廣泛的爭議。

而對于蔣子龍來說，他只是不再想駕馭文學，而是自愿且自如地被文學所駕馭。也正是得益于這一階段的積累，使得蔣子龍打開了一片更為廣闊的文學天地：“對作家來講，文學最大的影響就是想象力打開了。想象力打開表現(xiàn)有兩個方面：一個是對題材的深度挖掘；還有一個是對文體的放開，各種各樣的文體，各種各樣的花樣，意識流、先鋒派，你怎么玩都可以?！?/p>

2000年，蔣子龍開始創(chuàng)作小說《農(nóng)民帝國》。這部作品傳遞了蔣子龍對于農(nóng)村生活變革與農(nóng)民性格的深刻思考，也折射了他深入骨髓的農(nóng)民本色以及一生都揮之不去的濃烈鄉(xiāng)愁。

為此，他專程去農(nóng)村采風，讓自己重新變回一個農(nóng)村人，在農(nóng)村的天然氛圍里寫作。

每一個作家都喜歡構(gòu)建一個自己的文學世界，也希望一個人物或一個故事讓人家記得住，我認為自己最重要的一部作品就是《農(nóng)民帝國》。這篇是我下工夫最大、拖得時間最長的，實際就寫農(nóng)民怎樣向工業(yè)人生轉(zhuǎn)變，如果轉(zhuǎn)變不成功就成悲劇。

從《機電局長的一天》發(fā)表，直到《農(nóng)民帝國》的出版，他的文學創(chuàng)作在一次次錘打與磨礪中走向成熟。

回頭望去，蔣子龍感慨道：“磨礪總是最具有積極意義，走過那樣一段漫長而坎坷的文學道路，回過頭去看如同一次遠游。一個遠游的人歸來，總會有故事可說，于是就又寫下來了。仍然還有是非，還有風波，但是，寫的好壞越來越無所謂，寫作成了保持做人尊嚴的手段?！?/p>

當年寫《喬廠長上任記》的年輕小伙子，如今已是77歲。可于蔣子龍而言，寫作依舊是精神動力，是生命跳動的脈搏。