沙青

1980年，施光南剛寫就《在希望的田野上》，我曾前往他住的七層樓上，與他有過一次促膝長談。就在那個不眠之夜，施光南和盤托出了他的少年往事。此后若干年，施光南佳作迭出，卻再沒見他提起這段少年往事。倒是一些年后，我將這篇故事編入特寫集《平衡木上的跳躍》。但囿于書的印量，雖其中部分內(nèi)容被一些報刊摘登，完整的音樂神童故事，卻隨著施光南的猝然長逝，湮沒在世事的喧囂之中。

音樂神童打的啞謎

很難忘記初見施光南時的印象，他那虎背熊腰的體格，黑黝黝的臉龐，曾讓我好生納悶。雖說人不可貌相，但若不是他談吐生動，舉止有度，短短一席話，居然旁征博引地脫口而出十幾個地方劇種的唱腔，我著實難在一次接觸中，將他五彩繽紛的歌曲作品，協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在他那五大三粗的儀表之中。施光南的父母，一個出生在浙江諸暨，一個出生在四川江津。兩家家境貧寒，都在很小的年齡走上了革命道路。父親施存統(tǒng)，1920年加入上海共產(chǎn)主義小組， 1949年后曾任勞動部副部長，母親鐘復(fù)光是中國婦女運動早期領(lǐng)導(dǎo)人，武漢中央軍事政治軍校第一批女軍官。音樂神童施光南就生長在這樣一個革命的家庭。

這個怪癖神童絕處逢生的真實故事，幾年來一直盤旋在我的腦際……

施光南的處女作是一支隨口哼出來的快樂的歌——“春天到了，桃花開開，小鳥飛飛，黃鶯在樹上叫，他們快活，我也快活，我們大家都快活?！蹦菚r他5歲。

施光南出生在山城重慶。1944年他長到4歲，母親不忍心把他獨自關(guān)在家中，帶他到自己任教的小學(xué)就讀。母子相距咫尺，兒子的一言一行保準會傳到母親耳朵里去。

“施光南今天又不好好聽講，老做小動作?！薄澳隳呛⒆诱嫣詺?，還影響其他同學(xué)。”

也怪了，總是音樂老師到母親跟前告狀。有一天，音樂老師動了肝火。

這天的音樂課，老師在上面教唱《兩只老虎》?！按蠹腋页骸畠芍焕匣?，兩只老虎，唱！”……施光南沒唱，低頭自言自語。

一會兒，老師再讓唱，施光南揚著頭大聲唱起來：“肚子餓了，肚子餓了，要吃飯，要吃飯，吃飯沒有小菜，吃飯沒有小菜，雞蛋湯，雞蛋湯?！?/p>

哈哈哈哈……全班哄堂大笑。

老師大怒！拎起施光南的耳朵，狠狠往上揪。

“喲！喲！痛??！”

“你為什么搗蛋？！”老師的手松了一點。施光南眼淚汪汪，說：“您教的歌，我早就會唱呀。”

“你還撒謊！說大話！”“啪，啪……”施光南當眾挨了一頓揍。

哪個老師不喜歡規(guī)規(guī)矩矩的孩子呢？誰又愿意去捉摸孩子淘氣的原委呢？但兒童的天賦，往往就藏在頑皮之中。

施光南音樂天資之高，一支歌曲過耳即熟。記事不到兩年，他腦子里裝進去的歌，已經(jīng)可以和一般成年人比個多寡。在施光南挨揍的第二年，重慶市舉辦小學(xué)生音樂比賽。音樂老師為施光南精選了演唱曲目。但臨近比賽，施光南卻哼哼唧唧自編了一支歌。

到了比賽上一唱，居然得了乙組第二名！這支被他母親記錄下來的歌，就是施光南的處女作《春天到了》。

舉凡神童，家庭催化、環(huán)境逼迫，常常是他們茅塞早開的根由。說來不信，施光南家中無一人偏好音樂。倒是他的父親施存統(tǒng)，早年求學(xué)于浙江第一師范學(xué)校時，不僅與一代音樂宗師劉天華同窗，還在現(xiàn)代藝術(shù)教育先驅(qū)李叔同的門下學(xué)習(xí)音樂。

雖然音樂名師在上，又與音樂巨子為伍，但施存統(tǒng)救國心切，終日在外奔走，以至于徹底荒疏了音樂學(xué)業(yè)。所幸，李叔同心寬地闊，讓這位始終未通音律的革命學(xué)生，每每拿得及格的音樂分數(shù)。說不清是父親施存統(tǒng)的特殊閱歷讓兒子受益，還是施光南受命彌補父母的缺憾，總之，這個沒有音樂傳統(tǒng)的家庭中，孕育出一株生機勃勃的音樂幼苗。

20世紀50年代初，施光南隨父母在北京定居。

1956年夏季的一天，中央人民廣播電臺少年合唱團舉辦音樂會。事先登出的演出廣告上，有這樣一個演出曲目：愛沙尼亞民歌《懶惰的杜尼亞》，詞曲作者是阿差杜利亞。當晚的演出中，這首曲調(diào)優(yōu)美的“外國歌曲”通過女聲婉轉(zhuǎn)而略帶俏皮的演唱，贏得了滿堂喝彩。誰也沒有對這首歌的出處發(fā)生懷疑，更沒有人注意到一位徘徊在劇場外的16歲少年。這位少年就是施光南。他放學(xué)看到演出廣告，飯也沒吃，一口氣跑來等退票。在演員與觀眾之中，只有他一個人知道這個秘密：《懶惰的杜尼亞》的真實作者不是別人，正是他自己。

不脛而走的作品不只這一首。沒過多久，施光南隨父親去青島療養(yǎng)。一天，施光南偶然走進療養(yǎng)區(qū)的俱樂部。立在舞廳樂池譜架上的曲譜像磁石一樣吸引了施光南的目光。傍晚，俱樂部的門衛(wèi)攔下了一個急匆匆、大有搗亂之嫌的小孩。“穿短褲禁止入場”，門衛(wèi)指著俱樂部的章程給施光南看。

施光南氣惱卻無從爭辯。換個思路，一位來聽自己作品演奏的作曲家，怎么能被拒之門外呢。好在，施光南的父親隨后趕來，這才將他帶了進去。舞廳里熙熙攘攘。施光南默默坐在一隅。他眼巴巴地望著、等著，終于，樂隊開始演奏了……他兩年前寫的這首《圓舞曲》，不脛而走，在青島的舞池翩翩躍動起來。

施光南在北京一零一中學(xué)度過了6年時光。

讀初中時，他善于捕捉生活中的韻律，看到窗外一片枯葉翻飛，便即興唱一支《落葉歌》。同學(xué)們聽他唱這唱那，好奇地打聽出處。他便順口謅出一個名字。后來，學(xué)校辦一個刊物《圓明園歌聲》，他被推薦當了編輯。這對一個隱名埋姓、孤獨創(chuàng)作的作曲者而言，真乃天賜良機！

施光南將自己的各種風(fēng)格特點的歌曲作品，標著不同國家、民族、作者的名字，統(tǒng)統(tǒng)刊登在《圓明園歌聲》上。以假亂真的《懶惰的杜尼亞》、匿名的《圓舞曲》，便是這樣流傳到了社會上去。

但，施光南為什么要和社會打這樣的啞謎呢？

“怪癖人”想入非非

上高中以后，施光南突然變了。變得不求上進，怪得讓人難以理解。從小學(xué)保持到初中的全優(yōu)成績，上高中以后全部跌進中游。

不求上進也就罷了，施光南終日愁眉不展，躲避同學(xué)，形單影只。同學(xué)因此送給他一個綽號“怪癖人”。

施光南也是真夠怪的，在宿舍睡到半夜，悄悄爬起來，跑到路燈下寫寫畫畫；上課時，不是被同學(xué)揭發(fā)“做小動作”，就是被老師點名“示眾”。最無厘頭的是，他發(fā)誓“只考4分”；高中3年，他堅定不移地履行了自己的諾言。

說來，施光南的古怪變化，起因倒也十分簡單。初中畢業(yè)后，他冒出了一個報考音樂學(xué)院的念頭。周圍的人視其為“想入非非”。父母不能理解他，老師為了規(guī)勸他回心轉(zhuǎn)意，費盡唇舌。

施光南只剩下一個知己，他的同班同學(xué)、后來擔(dān)任全國學(xué)聯(lián)主席的伍紹祖。

伍紹祖公開講：“我們不能用一般的標準要求施光南，他說不定會成為真正的作曲家！”臨到高中畢業(yè)，伍紹祖還召集同學(xué)籌款謄印了一本《中外民歌選》。其實，這本歌集中的60余首“中外民歌”，皆為施光南的作品。

一個人理解施光南，畢竟太少了。施光南苦苦熬過了高中3年。畢業(yè)時，細心的母親發(fā)現(xiàn)了兒子的一腔熱望。

母親問施光南：“你現(xiàn)在最需要什么？”

“鋼琴。報考音樂學(xué)院要考鋼琴演奏。”

如果是在3年前，施光南剛好是音樂學(xué)院附中的適齡考生，那么他所面臨的考驗并不嚴峻?？涩F(xiàn)在，他已到了必須直接考音樂學(xué)院的年齡。按照該院作曲系的報考規(guī)定，他不僅要具備彈奏貝多芬鋼琴奏鳴曲的能力，還要掌握相當程度的樂理知識。這對于一個從未摸過鋼琴，對樂理知之甚微的學(xué)生而言，簡直就是癡心夢想了。更何況，距離考期只剩下半年時間。

施光南臨時抱佛腳，跑去買了一本《拜爾鋼琴教程》。母親四處托人找鋼琴教師。不知轉(zhuǎn)了多少個彎，總算尋到一位家居?xùn)|四的私人鋼琴教師林太太。母親揣好學(xué)費，拎著禮品，帶著施光南來到林太太門下。

林太太正在鋼琴前教一個小男孩。聽見腳步，稍稍抬起頭，從眼鏡框上面瞥了一眼來人：“找誰？”

“我們是來學(xué)鋼琴的?！蹦赣H忙答。

“誰學(xué)？”母親趕緊把施光南推上前去。

17歲的施光南原本長得粗壯高大，這時和四五歲的小孩站在一起，真像是羊和駱駝?wù)驹谝黄稹?/p>

林太太不屑地說：“我從來不教這么大的人。喏，手指早僵了?！?/p>

母親再三央求，并說明這是燃眉之急。

林太太不聽則已，一聽便譏諷地裂嘴笑了：“他還要考音樂學(xué)院？！人家要的可是幾歲開始學(xué)琴的唷。你們當家長的也是，想讓他學(xué)怎么不早點……”

母親拉起施光南，原路退了出來。

半年一晃就過去了。施光南斗膽走進了中央音樂學(xué)院考場。

第一關(guān)是筆試，施光南闖這一關(guān)可算是出盡了風(fēng)頭。但接下來的和聲、樂理考得一塌糊涂不說，考聽力，他雖然聽力良好，卻不懂音樂術(shù)語，答得風(fēng)馬牛不相及，硬是把嚴肅的監(jiān)考老師逗得忍俊不禁。

眼看是山窮水盡了，施光南卻硬著頭皮又去過第二關(guān)。

一進考場，好家伙！面試考場里迎面一排監(jiān)考人，正襟危坐。施光南還沒定住神兒，坐在當中的江定仙教授便發(fā)了話：“你自報曲目吧?！?/p>

“我彈莫扎特的《G大調(diào)小奏鳴曲》?！痹捯魟偮?，考場內(nèi)傳出輕蔑的噓聲：彈這么簡單的曲子，只配去考音樂小學(xué)！

施光南的手指尖觸到硬冷的琴鍵，一下哆嗦起來。喲！彈錯了……重來，又錯了……真是越急越亂，越亂越急……拼命學(xué)了半年鋼琴，怎么趕得上人家的童子功喲！再說連個老師也沒找著，只能一個音符、一個音符的自己摳下來。怨父親嗎？他是沒舍得給你買鋼琴，也沒利用自己的地位幫你找一位老師，卻舍得把兩萬元積蓄全部捐獻給國家，這讓你只能在別人家的鋼琴閑下來時插空彈一會兒。但你理解他，他是中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一，又是著名經(jīng)濟學(xué)家，他有自己的理想、信念……

監(jiān)考老師似乎對施光南失去了信心，不經(jīng)意地讓他進入下一項：彈奏一首復(fù)調(diào)曲。施光南一報曲目，考場內(nèi)又是一陣騷動：小奏鳴曲沒彈下來，他還敢彈《牧童短笛》？簡直是胡鬧！

施光南看上去比前一次倒輕松了許多。他的手指靈活地輕觸琴鍵，《牧童短笛》流暢地飛揚起來。

“我再彈一首《流水》。”施光南爭取了主動。

“誰的作品？”

“我的?！?/p>

“？！……”

《流水》在考場中流動了起來……時而溪流潺潺，時而瀑布飛降，時而巨浪排空……全場為之驚愕。為何莫扎特的《G大調(diào)小奏鳴曲》彈不成，后兩首卻得心應(yīng)手？

原來，施光南經(jīng)過半年的獨自摸索，總結(jié)出一套彈五聲音階的鋼琴指法，正適合彈奏《牧童短笛》。而《流水》的魅力，則更多的得益于他的作曲才能。

再接下去的考試項目是演唱民歌。施光南這下可如魚得水了。他先是唱京劇《斬黃袍》，接下去是川劇《投江》、蘇州評彈《宮怨》、河南墜子《鳳儀亭》。唱罷戲曲又唱民歌，若不是江定仙先生連連說：“打住，打住吧?！彼嫦氚讯亲永锷习偈酌窀?，一股腦兒都倒在考場上……

考試結(jié)束才得知，中央音樂學(xué)院作曲系這一年并不錄取學(xué)生。施光南徹底絕望了。就在他痛苦萬分、不知往何處去之際，忽然收到了監(jiān)考的江定仙先生的一封信。信中這樣寫道：“施光南同學(xué)……你的基礎(chǔ)知識較差，但考慮到你有良好的音樂感覺和作曲才能，建議你去附中插班學(xué)習(xí)……”

真是路遇良知，絕處逢生，施光南由此邁上了音樂殿堂的臺階。

新聞人物與“尾巴”同學(xué)

施光南來到當時還設(shè)在天津的中央音樂學(xué)院附中，轉(zhuǎn)眼就成了附中二年級的“新聞人物”?！敖ㄏ上壬扑]來的”，只這一句傳言，同學(xué)們就對施光南另眼相待了。

施光南到校的第一天，一群不知深淺、又想試試深淺的同學(xué)，先給施光南來了個下馬威。

“彈一段吧。”這不算過分的要求。

施光南老實巴交，傾其所有、盡其所能地彈了起來。

圍觀的同學(xué)先是指指點點，繼而擠眉弄眼，最后嗤之以鼻。哈哈，鬧了半天，來了個業(yè)余范兒的！看他無名指那個木喲，小拇指倒要翹到天上去了……

“你是跟誰學(xué)的？”一位同學(xué)冒了一句。

“自己學(xué)的?！?/p>

“自己學(xué)？”從小被老師手把手教出來了孩子，實在無法想象鋼琴怎么能夠自學(xué)。

“哎，你喜歡什么作品？”又一位同學(xué)發(fā)問。

“我喜歡民歌，還喜歡京劇、昆曲……”

“我問你喜歡什么大作曲家的，外國的，懂嗎？”

“嗯。我喜歡蘇聯(lián)的杜納耶夫斯基的歌?！?/p>

“嗐，你難道就不喜歡偉大的作品？比如，肖斯塔科維奇的協(xié)奏曲、奏鳴曲?！?/p>

“不太喜歡。”

“噓，噓……”噓聲夾雜著說笑聲漸漸遠去。

周圍安靜下來，施光南迷惑不解：我說錯了什么？

對于藝術(shù)，每個人都會有自己的興趣和愛好范圍。但在頂尖的音樂殿堂，你施光南敢直言不喜歡外國大音樂家的作品，卻說喜歡土生土長的戲曲，這在學(xué)西洋音樂的同學(xué)眼睛中，如果不是大逆不道的瘋子，就是個地地道道的土包子。

初次交往，同學(xué)們先領(lǐng)教了施光南的“業(yè)余”。接下來，二年級的視唱練耳課原本為成績平平的學(xué)生開了一個乙班，施光南一來，又專為他設(shè)了個一個丙班。這下，施光南成了班里名副其實的“尾巴”。

問題是，這個“尾巴”同學(xué)居然敢“說大話”。一天，班里開生活會，一位同學(xué)指著施光南的鼻子說：“他連肖斯塔科維奇都看不起，他也太驕傲了！”

施光南是個要強的人，他受不了這么牽強的指責(zé)。一散會，施光南沒影了。老師急得像熱鍋上的螞蟻，最后是民警把施光南從火車站送了回來。

施光南帶著他的先天缺陷步入音樂殿堂。但天才畢竟是天才。他很快就成為視唱練耳甲班的課代表。連年的全優(yōu)成績，更使他成為整個年級的佼佼者，成為天津音樂學(xué)院作曲系的高材生。就連他那半路出家的鋼琴演奏，因為在畢業(yè)考核時演奏了作曲專業(yè)的學(xué)生都無人敢碰的格里格《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，讓同學(xué)們嘆服。

在天津音樂學(xué)院上課之余，施光南創(chuàng)作的小提琴獨奏曲《瑞麗江邊》廣為流傳；他寫的《革命烈士詩抄》套曲也頗多佳評。漸漸的，作曲界開始注意到了這樣一個鋒芒初露的新人。

神童的黃金時代

施光南大學(xué)畢業(yè)了。天津音樂學(xué)院和施光南進修過的中央音樂學(xué)院爭相承認他是自己培養(yǎng)出來的人才。

20世紀70年代初，施光南拿出了新作品《打起手鼓唱起歌》。這首一反當時格調(diào)的抒情歌曲，風(fēng)傳全國。緊接著，他又創(chuàng)作了激情、奔放的獨舞《鴻雁》的音樂。這讓那些妒火中燒、靠追風(fēng)逐浪發(fā)跡的人抓住了“把柄”。

1976年的最后一夜，施光南伏在鋼琴上，淚水滾滾滑落。翌日清晨，《周總理，您在哪里》的曲譜端端正正地擺放在鋼琴上。當這首意境深邃的歌曲飄蕩在大街小巷的時候，施光南還覺得意猶未盡。恰巧，他的老搭檔韓偉寄來了《祝酒歌》的歌詞。施光南吟之動情，拍案叫絕。幾天后，采用民間鼓點節(jié)奏譜寫的《祝酒歌》完成了。

嚴冬剛過、春寒料峭。盡管一年后電臺才將這首激越昂揚的歌播送給聽眾，但春天畢竟來了！

施光南從此進入了他創(chuàng)作的“黃金時代”。他心中，樂思綿綿如絲；他則像一只無盡無休吐絲的蠶，春去冬來，夜以繼日。到了年底一算，嗬！平均3天創(chuàng)作一首歌曲……