張默

說起“同方威視”，大家可能會(huì)陌生，但首都機(jī)場(chǎng)、北京地鐵的行李安檢儀、安檢門，大家都不陌生，他們都來自清華同方的同方威視。而大家可能更不知道的是，在非洲，也有“同方威視”。

守護(hù)非洲安全的中國(guó)制造

11年前，第一臺(tái)中國(guó)的車載式移動(dòng)集裝箱安檢設(shè)備，來到莫桑比克與南非的邊境口岸，開啟了中非安全領(lǐng)域的合作。自此，非洲從行李安檢儀、安檢門到集裝箱安檢設(shè)備，大部分來自中國(guó)這家企業(yè)。設(shè)備來到非洲，還需要后期的保養(yǎng)、檢修、應(yīng)急保障，尤其機(jī)場(chǎng)、碼頭、口岸的集裝箱安檢更不能有疏忽，一旦出現(xiàn)問題沒有及時(shí)解決，就會(huì)影響整個(gè)物流，造成集裝箱滯留，經(jīng)濟(jì)損失不可估量。

所以，在非洲主要城市，同方威視設(shè)有中國(guó)維護(hù)站。可令我們沒想到的是，這些維護(hù)站的成員只有一人。這個(gè)人，既是站長(zhǎng)也是工程師、維修師，應(yīng)對(duì)機(jī)場(chǎng)、碼頭、口岸及所轄其他機(jī)構(gòu)的設(shè)備，負(fù)責(zé)設(shè)備保養(yǎng)、檢修和應(yīng)急保障。這些，一個(gè)人能做到嗎？采訪中，客戶的答案是肯定，南非邊境口岸現(xiàn)場(chǎng)主管勞倫對(duì)我們說：“和中國(guó)人合作，我很開心。他們是24小時(shí)值守，出現(xiàn)問題都是第一時(shí)間到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，很快就處理好了。”

馬普托的中國(guó)堅(jiān)守

“一個(gè)人堅(jiān)守的中國(guó)維護(hù)站”背后，卻有很多不為人知的故事。景鋒，江蘇南通人，41歲，在維護(hù)站堅(jiān)守了10年，由于需要24小時(shí)值守，每年只能回去一個(gè)月，往往還不是春節(jié)。在馬普托毛澤東路的一棟破舊樓房里，公司為他租了一個(gè)住處，屋里擺滿了需要維修的安檢部件，這是唯一陪伴他的。周圍都是陌生面孔，沒有熟悉的鄰居，沒有能說話的人。忙完了工作，唯一能排解孤獨(dú)和寂寞的，就是二鍋頭，雖然進(jìn)口的二鍋頭有點(diǎn)貴。這十年，這個(gè)男人學(xué)會(huì)了做飯，晚上會(huì)給自己炒兩個(gè)菜，簡(jiǎn)單的西紅柿炒雞蛋和炸花生米是最常做的。一杯白酒下肚，孤獨(dú)和寂寞也就釋然了些……

但景鋒并不是單身漢，他有一個(gè)賢惠的妻子和兩個(gè)可愛的女兒，這也是他用酒精無法釋然的。十年，妻子在江蘇南通為他扛起了一個(gè)家，照顧景鋒的父母和兩個(gè)孩子，被迫和他一起堅(jiān)守。11歲的大女兒，兩三歲時(shí)，就見不到父親，到現(xiàn)在都是抱怨，而3歲的小女兒根本不知道爸爸是什么。妻子很細(xì)心，把小女兒一點(diǎn)一滴的成長(zhǎng)拍成照片和視頻，按時(shí)間分類，發(fā)送到網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)。景鋒就是通過冰冷的手機(jī)，“看”女兒長(zhǎng)大的。其中一個(gè)視頻是，小女兒在媽媽引導(dǎo)下叫爸爸，那是小女兒第一次叫爸爸，小家伙很敷衍地看了一眼手機(jī)鏡頭，模仿著喊了聲，她并不知道爸爸是誰(shuí)。景鋒說，每次看這個(gè)視頻，心里挺難受的，他多么希望，女兒在他的懷中看著他叫爸爸。幾年前，父親去世了，平時(shí)不愛說話的母親，總是希望他早點(diǎn)回來陪陪她。說起這些，這個(gè)男人閃著淚花，卻始終沒有落下。

莫桑比克口岸的中國(guó)守望者

距離馬普托110多公里，有一處莫桑比克與南非的邊境口岸，這里也有“一個(gè)人堅(jiān)守的中國(guó)維護(hù)站”。山東濟(jì)寧小伙馬保東在這里忙活，他堅(jiān)守了6年。見到我們，他非常興奮，因?yàn)檫@里見不到中國(guó)人，每年春節(jié)他都是在這里過的。其實(shí)，馬保東特別希望能和景鋒成為每天見面的同事。的確，他每月都去馬普托見一次景鋒，口岸沒有蔬菜供應(yīng)，必須集中去買夠一個(gè)月的蔬菜?？诎吨苓?，更是一望無際的非洲典型荒漠地帶，這里經(jīng)常出沒“阿曼巴毒蛇”和“非洲獵豹”。馬保東說，尤其晚上執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，那種恐懼只能一個(gè)人承受。休息的時(shí)候，馬保東就這樣望著荒漠大山，他心里也有放不下的人。馬保東有兩個(gè)兒子，也是妻子一個(gè)人照顧。他說，很多同事回家時(shí)，孩子管自己叫叔叔……說到這些，大風(fēng)中，這個(gè)山東漢子哽咽了……

我們還會(huì)來看你

車開動(dòng)了，我們要告別馬保東，他一直在那臺(tái)他熟悉的安檢車前目送我們，就像是目送家人。這個(gè)時(shí)候，一句“保重”的分量真的很重……莫桑比克，一個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲國(guó)家，卻承載這么多中國(guó)故事。最后，我請(qǐng)這些同胞兄弟通過《天涯共此時(shí)》鏡頭對(duì)家人說幾句。四達(dá)時(shí)代莫桑比克首席執(zhí)行官付博對(duì)家人不知從何說起；運(yùn)營(yíng)總監(jiān)于文雨這個(gè)北京平谷人也變得沉默；印象最深的是我的師弟、技術(shù)總監(jiān)武振興——鏡頭前，我問他有女朋友嗎？沒想到他說剛分手，就是因?yàn)槿f(wàn)里之遙異地戀，他也曾因此放棄非洲回到國(guó)內(nèi)，最后他還是回來了。說到女朋友、父母的期盼，他落淚了。

記得回國(guó)那一天，景鋒堅(jiān)持一早起來到機(jī)場(chǎng)送我們?？吹贸鰜恚?yàn)樵O(shè)備維護(hù)，機(jī)場(chǎng)的人對(duì)他很熟，他把我們送到盡量遠(yuǎn)的地方。送別那一刻，和他緊緊擁抱，什么都沒說。想起網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)里那些照片，想起他的應(yīng)急工程車循環(huán)播放的《時(shí)間都去哪兒了》，他的沉默。我們，也只有默默祝?！璭ndprint