李曉霞+劉晶

內(nèi)容摘要：在文化記憶中，基于事實(shí)的歷史被轉(zhuǎn)化為回憶中的歷史，記憶因此影響著人們對(duì)歷史的認(rèn)知。文學(xué)是再現(xiàn)歷史的媒介，日本女作家山崎豐子的“戰(zhàn)爭三部曲”再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷及戰(zhàn)后的傷痕。分別從戰(zhàn)俘、日裔二世及戰(zhàn)爭孤兒三個(gè)視角敘寫戰(zhàn)爭記憶，呈現(xiàn)作家對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡及對(duì)和平的追求。但其反戰(zhàn)主要表現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的厭惡，仍有一定的民族主義的局限性，我們應(yīng)從國際人道主義的視角反思戰(zhàn)爭責(zé)任，構(gòu)建真實(shí)的戰(zhàn)爭記憶。

關(guān)鍵詞：文化記憶 山崎豐子 戰(zhàn)爭書寫

日本女作家山崎豐子（1924-2013）生于大阪，本名杉本豐子，其與有吉佐和子、曾我綾子并稱為當(dāng)代日本文壇的“三大才女”。1957年，山崎豐子發(fā)表了首部作品，即以處女作《暖簾》一舉成名。翌年以《花暖簾》贏得1958年第39屆直木賞。山崎豐子的作品主要可以分為兩大類，一類是作家立足于自己出身地的大阪的文化與傳統(tǒng)之上的作品，包括《店號(hào)》、《少爺》、《吝嗇鬼》等。另一類是社會(huì)派小說，包括《白色巨塔》、《華麗的家族》等長篇小說。山崎豐子是現(xiàn)實(shí)主義作家，其在許多作品中暴露了資本主義社會(huì)的黑暗面，受到了日本及眾多國家讀者的喜愛和尊崇。自1973年起，山崎豐子歷時(shí)近20載創(chuàng)作了“戰(zhàn)爭三部曲”——《不毛地帶》、《兩個(gè)祖國》及《大地之子》，作品一經(jīng)發(fā)表即震撼了日本文壇。

一.文化記憶

法國社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（maurice halbwachs）將記憶分為自傳體記憶、歷史記憶與集體記憶，他指出，人們通常正是在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶的。哈布瓦赫在《集體記憶》一書中指出，集體記憶不是一個(gè)既定的概念，而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念。它也不是某種神秘的群體思想?！氨M管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并且從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！薄懊恳粋€(gè)集體記憶，都需要得到在時(shí)空被界定的群體的支持?！盵1]

德國古埃及學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）對(duì)哈布瓦赫的集體記憶理論進(jìn)行了細(xì)化，將集體記憶分為交流記憶和文化記憶[2]。文化記憶包括一個(gè)社會(huì)在一定的時(shí)間內(nèi)必不可少且反復(fù)使用的文本、圖畫、儀式等內(nèi)容，其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)，相關(guān)的人群借助它確定和確立自我形象，基于它，該集體的成員們意識(shí)到他們共同的屬性和與眾不同之處[3]。近年，文化記憶研究逐漸發(fā)展成為一門顯學(xué)。

戰(zhàn)爭記憶是關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史記憶，戰(zhàn)爭記憶既有個(gè)體記憶，也有集體記憶、民族記憶。同時(shí)，戰(zhàn)爭記憶可以被記憶者自覺或不自覺地選擇或遺忘，也可以被權(quán)利操控和建構(gòu)[4]。戰(zhàn)后70多年，如何客觀地記憶戰(zhàn)爭，對(duì)日本人戰(zhàn)爭記憶的探討具有重要意義。

二.戰(zhàn)俘的戰(zhàn)爭記憶

1973-1978年，山崎豐子的《不毛地帶》連載于《周日每日》周刊上。1976年新潮社出版了《不毛地帶》的前半卷（相當(dāng)于4分冊(cè)的1-2卷，2分冊(cè)的上卷），銷量超過六百五十萬冊(cè)。1978年與后半部分一起共4卷出版。1983年11月-12月由新潮社的新潮文庫刊行，收錄于《山崎豐子全集》的第12-15卷。

《不毛地帶》講述了戰(zhàn)后西伯利亞歸國俘虜奮斗歷程。原關(guān)東軍參謀長壹岐正在偽滿洲被蘇聯(lián)軍拘捕后，在嚴(yán)寒的西伯利亞忍受了長達(dá)11年的難以想象的饑餓和強(qiáng)制勞動(dòng)，終于在昭和31年歸國。他在猶豫是否進(jìn)入日本防衛(wèi)省后，受到近畿商事董事長大門一三的盛情邀請(qǐng)，進(jìn)入近畿商事工作。在短短七年便升上了業(yè)務(wù)總部長兼常務(wù)董事的職位，然而他卻發(fā)現(xiàn)，被扣留的地獄般的生活之傷尚未愈合，就身不由己地又投入了一場財(cái)閥、商界、軍方與政界多方交纏的商戰(zhàn)之中。

西伯利亞的戰(zhàn)俘生活給壹岐正的身心帶來了重大的創(chuàng)傷，有一次商務(wù)活動(dòng)需要壹岐正參加，但是他拒絕去莫斯科，因?yàn)槟抢镉兴松纯嗟挠洃洠愤^那里會(huì)讓他回憶起無盡的悲傷。他說，他再也不想去蘇聯(lián)。甚至去歐洲出差的時(shí)候，自己也絕對(duì)不乘坐經(jīng)由莫斯科的飛機(jī)。當(dāng)同事再一次勸他去的時(shí)候，壹岐正憤怒了，閉嘴！在最北端的流放地，身穿囚服在地下數(shù)十米的暗坑內(nèi)扛著鎬頭，忍受了11年強(qiáng)制重勞動(dòng)的人的痛苦你怎么能明白！壹岐正憤怒表達(dá)了戰(zhàn)俘的痛苦經(jīng)歷，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭給戰(zhàn)俘帶去的常人無法想象的痛苦與悲痛。最后壹岐正告別了商場上的第二人生，作為第三人生，成為了西伯利亞滯留者友好團(tuán)體朔風(fēng)會(huì)的會(huì)長，赴西伯利亞為在當(dāng)?shù)厥湃サ娜毡救藪吣共⑹占z骨。

山崎豐子描寫了戰(zhàn)俘的悲慘生活，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給戰(zhàn)俘所帶來的無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。然而，《不毛地帶》將壹岐正展現(xiàn)為正義、高大的形象，不符合歷史的真實(shí)性，掩蓋了日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的惡劣行徑，“其歷史認(rèn)知具有片面性和局限性，對(duì)日本軍隊(duì)的侵略行徑未能進(jìn)行由表及里的客觀分析，作品中對(duì)戰(zhàn)爭責(zé)任的指向性模糊，偏差較大，缺乏對(duì)“軍人”一針見血的直接質(zhì)問，影響日本讀者的史實(shí)接受”[5]，其對(duì)戰(zhàn)爭的記憶缺乏客觀性，不利于人們了解戰(zhàn)爭、反思戰(zhàn)爭。

三.日裔二世的戰(zhàn)爭記憶

山崎豐子出生于1924年，據(jù)說戰(zhàn)爭時(shí)曾在軍需工廠做過炮彈打磨的工作，她是親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭的悲慘的最后的世代。小說《兩個(gè)祖國》于1980年6月26日-1983年8月11日連載于《周刊新潮》，1983年由新潮社出版發(fā)行（共3卷）。

小說圍繞在加利福尼亞出生，在日本接受教育的日裔二世天羽賢治展開。從血緣來說他是日本人，從國籍來說他是美國人，然而戰(zhàn)爭卻讓他陷入了不堪的困境。他與弟弟分別住在美國和日本。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，一家人被強(qiáng)迫住進(jìn)日本人強(qiáng)制收容所，受到了無盡的屈辱。天羽賢治加入了美軍部隊(duì)，在戰(zhàn)場上竟遇到了自己的弟弟，在你死我活的戰(zhàn)場上，血肉相連的兄弟對(duì)陣，兄弟成為戰(zhàn)場上對(duì)抗的仇敵，賢治甚至還誤射了弟弟。小說揭示了戰(zhàn)爭給普通家庭帶來的不幸。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，天羽賢治作為廣島的原爆調(diào)查、遠(yuǎn)東國際軍事法庭的語言監(jiān)督官，負(fù)責(zé)訂正翻譯官的錯(cuò)誤，其承受了巨大的壓力。天羽賢治深知審判中的每一句話都關(guān)系到被告的生命，因此在工作中精神高度集中，仔細(xì)核對(duì)日語和英語兩種語言，專心做好語言監(jiān)督的工作，盡全力保證公正。在此過程中，他忍受了在日本和美國兩個(gè)祖國的夾縫間的煩惱和痛苦，他全心工作卻被上級(jí)質(zhì)疑其對(duì)美國的忠誠度，要求他徹底當(dāng)一個(gè)核對(duì)機(jī)器。天羽賢治發(fā)掘無論自己怎樣努力，最終都無法得到所期望的法律尊嚴(yán)。賢治在具有國籍的美國和具有血緣的日本——這兩個(gè)祖國之間被碾壓。另外，妻子不能理解他，婚外戀的女人因原爆病癥而死亡，這些打擊并重，使得天羽賢治幾近崩潰，最后抑郁而想到自殺。留下風(fēng)燭殘年的雙親和兩個(gè)尚且年幼的孩子去死，天羽賢治是怎樣的孤立無助又是怎樣的失望崩潰！賢治覺得自己找不到自己的國家，找不到自己的歸屬，他希望孩子作為一名三世，不會(huì)嘗到爸爸那樣的苦痛、孤寂與無奈。最后，天羽賢治帶著無盡的遺憾與留戀告別了人世。endprint

小說中，山崎豐子同時(shí)真實(shí)地再現(xiàn)了原爆給人們帶來的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭中，廣島被投下原子彈，梛子失去了父母，還因此得了原爆引起的急性白血病。馬上就要舉行婚禮的妹妹被原爆炸傷，半邊臉上結(jié)滿疤痕、始終不停地抽搐。被炸者會(huì)出現(xiàn)疼痛、脫發(fā)、突然的發(fā)燒、眼睛出血、咽喉出血、皮膚出血、脫發(fā)、敗血癥等諸多異常癥狀，常常會(huì)突然死去。還有很多孩子因原爆得了白血病而去世。在難以忍受的身體傷痛外，精神上的創(chuàng)傷也令人崩潰，有的飛行員在不知情的情況下載著原子彈飛到廣島，在他們得知廣島的慘狀后住進(jìn)了精神病院。戰(zhàn)爭給親歷者帶來了巨大的災(zāi)難，留下了悲慘的記憶，以致使他們常常做噩夢(mèng)，腦海中重現(xiàn)被爆的場景，身心都受到巨大的傷害。

四.日本遺孤的戰(zhàn)爭記憶

1991年，文藝春秋出版了長篇小說《大地之子》，該作品獲得了第52回文藝春秋讀者獎(jiǎng)。在《大地之子》的創(chuàng)作中，采訪加寫作耗時(shí)8年之久，被山崎豐子稱為“賭上作家之命”的作品。

《大地之子》是一部講述在中國的日本遺孤成長的作品。主人公松本勝男幼時(shí)隨爺爺及母親作為日本開墾團(tuán)來到中國東北，在戰(zhàn)爭中失去了爺爺、母親及小妹妹三位親人，后來又與大妹妹敦子失散，陸一心從小就經(jīng)歷了難以承受的悲慘遭遇，戰(zhàn)爭使得原本幸福的家庭成員離去、失散，造成了他痛苦的童年，記憶也一度損傷，勝男失憶了，7歲的他記不起自己的名字也記不起日語了。松本勝男成為了戰(zhàn)爭遺孤，跟隨養(yǎng)父陸德志生活，養(yǎng)父母傾盡所有將其培養(yǎng)成才。然而他的人生仍然十分艱辛，日本人的身份使他失去了初戀，文革期間又被送往寧夏及內(nèi)蒙古勞改，最終在養(yǎng)父多個(gè)月忍受風(fēng)寒交迫、風(fēng)餐露宿后，到信訪辦上訪才使得陸一心得以平反。戰(zhàn)爭對(duì)于遺孤的創(chuàng)傷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此，后來陸一心可以正常地在鋼鐵廠工作、生活。中日邦交正?；院?，作為中日合作制鐵所項(xiàng)目的成員，在那里他遇到了自己的生父松本耕次，然而一面是希望他回到日本的孤老的獨(dú)自一人生活的父親，另一面是沒有絲毫血緣關(guān)系卻傾盡所有養(yǎng)育多年的已經(jīng)年邁的中國的養(yǎng)父養(yǎng)母，是回到自己出生的日本還是留在自己成長的中國大地，陸一心做出抉擇也十分煎熬。正如妹妹敦子去世前所說的，她想回到自己出生的地方，但是又怎么能忍心扔下?lián)狃B(yǎng)自己長大的養(yǎng)母。陸一心在痛苦的內(nèi)心掙扎后，認(rèn)為自己是大地之子，選擇留在中國這片大地上。

山崎豐子通過戰(zhàn)爭遺孤的故事，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給遺孤的身體、心理蒙上了陰影，也給千千萬萬個(gè)家庭造成了巨大的、永久的創(chuàng)傷。但盡管如此，接受日本教育的山崎豐子并沒有能夠站在反法西斯、反侵略戰(zhàn)爭的角度，客觀地審視和反省戰(zhàn)爭。

“文學(xué)作為重現(xiàn)與消解歷史的載體，被認(rèn)為是再現(xiàn)歷史的最佳媒介”[6]。日本著名作家山崎豐子的“戰(zhàn)爭三部曲”為我們研究日本的戰(zhàn)爭記憶提供了依據(jù)。文學(xué)的虛構(gòu)性和歷史的真實(shí)性是文學(xué)批評(píng)的重要課題，所引起的社會(huì)影響值得討論[7]。一方面，我們看到了作品中戰(zhàn)爭的殘酷及戰(zhàn)后的傷痕，感悟作家對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡及對(duì)和平的追求。另一方面，也認(rèn)識(shí)到但其反戰(zhàn)主要表現(xiàn)為對(duì)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的厭惡，仍有一定的民族主義的局限性，山崎豐子并沒有明確指出戰(zhàn)爭的責(zé)任，影響了讀者的歷史認(rèn)知。我們應(yīng)從國際人道主義的視角反思戰(zhàn)爭責(zé)任，構(gòu)建真實(shí)的戰(zhàn)爭記憶。

參考文獻(xiàn)

[1]莫里斯·哈布瓦赫，畢然、郭金華譯，論集體記憶，上海：上海人民出版社，2002

[2]Assmann， Jan （1988）： Kollektives Gedachtnis und kulturelle Identitat[G]. In： Assmann， Jan & Holscher， Tonio （Hrsg.）： Kultur und Gedachtnis. Frankfurt am Main：Suhrkamp.

[3]金壽福，揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論，外國語文，2017.4

[4]胡澎，日本人戰(zhàn)爭記憶的選擇、建構(gòu)——兼談中日如何共享戰(zhàn)爭記憶，東北亞學(xué)刊，2016.3

[5]鮑同，日本現(xiàn)代文學(xué)中的“軍人”形象研究——以山崎豐子的“戰(zhàn)爭三部曲”為例，外語學(xué)刊，2017.5

[6]丁躍斌，“他者”語境下的沖繩文學(xué)解讀，外語學(xué)刊，2017（2）

[7]鮑同，日本現(xiàn)代文學(xué)中的“戰(zhàn)爭傷痕”研究——以山崎豐子的社會(huì)小說為例，浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)，2015.5

本文系2017年遼寧省教育廳基本科研項(xiàng)目“傷痕、記憶與歷史重述：日本近現(xiàn)代作家戰(zhàn)爭書寫研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)JDW2017006。

（作者介紹：李曉霞，大連交通大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向：中日文學(xué)關(guān)系；劉晶，大連交通大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：日本文學(xué)）endprint