村子周?chē)Ｏ掠袛?shù)的幾棵大榆樹(shù)，孤零零的，一棵遠(yuǎn)望著一棵，全歪歪扭扭，直爽點(diǎn)的樹(shù)早都讓人砍光了。

走南梁坡的路經(jīng)過(guò)兩棵大榆樹(shù)。以前路是直的，為了能從榆樹(shù)底下走過(guò)，路彎曲了兩次，多出幾里。但走路的人樂(lè)意。夏天人們最?lèi)?ài)坐在榆樹(shù)下乘涼，坐著坐著一歪身睡著。樹(shù)干上爬滿(mǎn)了紅螞蟻，枝葉上吊著黑蜘蛛。樹(shù)梢上有鳥(niǎo)窩，四五個(gè)或七八個(gè)，像一只只粗陶大碗朝天舉著。有時(shí)鳥(niǎo)聒醒人，看見(jiàn)一條蛇爬到樹(shù)上偷鳥(niǎo)蛋吃，鳥(niǎo)沒(méi)辦法對(duì)付，只是亂叫。叫也沒(méi)用，蛇還是往上爬，把頭伸進(jìn)鳥(niǎo)窩里。鳥(niǎo)其實(shí)可以想辦法對(duì)付，飛到幾十米高處，屁股對(duì)準(zhǔn)蛇頭，下一個(gè)蛋下來(lái)，準(zhǔn)能把蛇打昏過(guò)去。

有些樹(shù)枝上拴著紅紅綠綠的布條和繩頭，那是人做的標(biāo)記。誰(shuí)拴了這個(gè)樹(shù)枝就是誰(shuí)的，等它稍長(zhǎng)粗些好賴(lài)成個(gè)材料時(shí)便被人砍去。也往往等不到成材便被人砍去。

村里早就規(guī)定了這些樹(shù)不準(zhǔn)砍，但沒(méi)規(guī)定樹(shù)枝也不許砍，也沒(méi)規(guī)定死樹(shù)不許砍。人想砍哪棵樹(shù)時(shí)總先想辦法把樹(shù)整死。人有許多整樹(shù)的辦法，砍光樹(shù)枝是其中一種。樹(shù)被砍得光禿禿時(shí)，便沒(méi)臉面活下去。

樹(shù)也有許多辦法往下活，我見(jiàn)過(guò)靠?jī)H剩的一根斜枝綴著星星點(diǎn)點(diǎn)幾片綠葉活過(guò)夏天的一棵大榆樹(shù)；根被掏空，像只多腿的怪獸立在沙梁上一年一年長(zhǎng)出新葉的一棵胡楊樹(shù)；被風(fēng)刮倒躺在地上活了許多年的一棵沙棗樹(shù)。我不知道樹(shù)為啥要委屈地活著，我知道實(shí)在活不下去了，樹(shù)就會(huì)死掉，再不發(fā)出一片葉子。

我經(jīng)常去東邊河灣里那棵大榆樹(shù)下玩，它是我的樹(shù)，盡管我沒(méi)用布條和繩頭拴它。樹(shù)的半腰處有一根和地平行的橫枝，直直地指著村子。那次我在河灣放牛，爬到樹(shù)上玩。大中午牛吃飽了，臥在樹(shù)下芻草。我臉貼著樹(shù)皮，順著那個(gè)橫枝望過(guò)去，竟端端地望見(jiàn)我們家房頂?shù)臒焽韬蜐L滾涌出的一股子炊煙。

以后我在河灣放牛，經(jīng)常爬在那個(gè)枝杈上望。整個(gè)晌午我們家煙囪孤零零的，像一截枯樹(shù)樁。這時(shí)家里沒(méi)人，院門(mén)朝外扣著。到了中午煙囪會(huì)冒一陣子煙，那時(shí)家里人大都回去了，院子里很熱鬧，雞和豬吵叫著要食吃，狗也圍著人轉(zhuǎn)，眼睛盯著鍋和碗。煙熄時(shí)家里人開(kāi)始吃飯。我?guī)е畨睾宛x饃，一直到天黑才趕?；厝?。

夜里我?？匆?jiàn)那棵樹(shù)，一閉眼它就會(huì)出現(xiàn)，樣子怪怪地站在河灣，一只手臂直端端指著我們家房子——看，就是那戶(hù)人家，房頂上碼著木頭的那戶(hù)人家。它在指給誰(shuí)看？誰(shuí)一直在看著我們家，看見(jiàn)什么了？我獨(dú)自地害怕著。

那根枝杈后來(lái)被張?jiān)偶铱匙吡耍瑩?dān)在他們家羊圈棚上，頭南梢北做了椽子。他們砍它時(shí)，我正在河灣邊的胡麻地割草，聽(tīng)見(jiàn)“鏊鏊”的砍樹(shù)聲。我提著鐮刀站在埂子上，看見(jiàn)那棵樹(shù)下停著牛車(chē)，一個(gè)人站在車(chē)上；看不清樹(shù)上掄著斧頭的那個(gè)人。

我想跑過(guò)去，卻挪不動(dòng)腳步，像一棵樹(shù)一樣呆立在那里。

我是那棵樹(shù)（我已經(jīng)是那棵樹(shù)），我會(huì)看見(jiàn)我朝西的那個(gè)枝干正被砍斷，我會(huì)疼痛得叫出聲，渾身顫動(dòng)，我會(huì)絕望地看著它掉落地上，被人抬上車(chē)?yán)摺?/p>

從此我會(huì)一年一年地，望著西邊那個(gè)村子。

我再?zèng)]有一根伸向西邊的樹(shù)枝。

（選自《遙遠(yuǎn)的村莊》，劉亮程著，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版）

本文寫(xiě)了一棵樹(shù)的悲劇。每一棵樹(shù)都是獨(dú)立的生命體，本文中的這棵樹(shù)也理當(dāng)帶著自己的尊嚴(yán)活著。

也許它很慷慨，愿意借出樹(shù)干給螞蟻行軍，借出枝葉供蜘蛛蕩秋千，借出樹(shù)梢給鳥(niǎo)兒安居，借出樹(shù)蔭供人類(lèi)乘涼休息，甚至借出枝杈任由孩童攀爬，但它到底不是任何物種（包括人類(lèi)）的附庸，樹(shù)就是樹(shù)，獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的樹(shù)。

它永遠(yuǎn)不會(huì)屬于任何人。縱然有人用紅紅綠綠的布條和繩頭拴住了它，砍去它的枝丫，甚至陰謀地占據(jù)了它的尸體，也無(wú)法改變這一事實(shí)。

它只會(huì)屬于“我”——真正用心貼近它的人。它與“我”同聲共氣，分擔(dān)彼此的痛苦，分享彼此自的歡樂(lè)。

1.“直爽點(diǎn)的樹(shù)早都讓人砍光了”一句中的“直爽”，能否換成“筆直”？

2.你如何理解作者所說(shuō)的“我是那棵樹(shù)”？endprint